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« Mere ne vois-tu pas
que je brule?» Esquisse
d’une compréhension
de la dynamique
familiale des migrants
clandestins disparus

Wael Garnaoui

Résumeé: Le texte propose une lecture psychanalytique du phénomene migratoire
des harragas a partir de matériel recueilli aupres des meres de jeunes Tunisiens
ayant risqué leur vie pour rejoindre 'Europe. Deux dimensions analytiques orga-
nisent notre propos. D’un c6té, il s’agit de questionner les motifs inconscients qui
structurent cette forme de migration en lien avec le désir maternel et la relation
mere-fils plus généralement. De I'autre coté, nous revenons sur les conséquences
psychiques désastreuses de I'acte migratoire clandestin (deuil collectif, traumatisme
familial, etc.), des conséquences qui ne se limitent pas aux personnes migrantes,
mais touchent également 'entourage familial et plus particulierement les meéres.
Mots clés: Tunisie; migration clandestine; harraga; mere; disparus; psychana-
lyse; anthropologie.

Abstract: The text presents a psychoanalytic approach of the migratory phenom-
enon of harragas using data collected from the mothers of young Tunisians who
risked their lives to reach Europe. Our paper follows two analytical paths. On the
one hand, it attempts to identify the unconscious motives which constitute this
form of migration together with the maternal desire and the general mother-son
relationship. On the other hand, we return to the disastrous psychic consequences
of the clandestine migratory act (collective mourning, family trauma, etc.). These
consequences are not only limited to the migrants themselves but affect the whole
family and especially mothers.

Key words: Tunisia; illegal migration; harraga; mother; psychoanalysis; anthro-

pology.
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Traverser la mer pour satisfaire la meére?
Homme libre, toujours tu chériras la mer!
La mer est ton miroir, tu contemples ton ame
Dans le déroulement infini de sa lame,
Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer.
(Charles Baudelaire, Lhomme et la mer)

N otre recherche! est inspirée par 'actualité pressante et oppressante d’'un
phénomene social de plus en plus répandu: la migration des individus
d’un pays a l'autre, d’un continent a 'autre, sous le signe d’une clandestinité
totale.

Partant d’une problématique générale — celle qui porte sur le passage
téméraire de nombreux Tunisiens vers ’Europe pour échapper a la pauvreté
et y batir une vie meilleure —, il s’agit pour nous d’examiner la condition
des meres des migrants clandestins pour comprendre a la fois I'impact de
cette forme de migration sur la famille ainsi que les motifs inconscients
qui semblent structurer ces départs et qui seraient liés a la condition fami-
liale, et plus particulierement aux relations meres-fils. Les deux questions se
croisent et se superposent puisque les meres que nous avons rencontrées et
les récits cliniques qui ressortent de ces rencontres font état des souffrances
des meres, mais aussi d’une réflexivité permanente chez ces dernieres quant
aux conditions des départs, des disparitions et de la vie apres la migration.
Pour le dire autrement, les méres nous parlent de leurs souffrances, qu’elles
lient a la situation familiale qui structure le départ. Uexpérience psychique
des meres en lien avec la migration du fils ne se forme pas uniquement a
partir du moment du départ ou de la disparition: elle est en interaction avec
I'expérience migratoire de I'enfant avant méme le passage a I’acte migra-
toire. Cette expérience partage un univers migratoire et un discours sur la
migration présent dans la famille avant le départ. Suivant notre hypothese
issue des rencontres avec les meres, cette expérience est souvent décisive
dans ces départs. Nous restituerons ainsi ces deux dimensions probléma-
tiques révélées par les entretiens, a savoir les souffrances familiales incarnées
par les meres et 'appartenance de ces dernieres a I'ensemble de I'univers
migratoire structurant la harga du fils. Une fois que I'on a épuisé les theses
qui explorent la causalité socio-économique et qui mettent le doigt sur
des problemes sociaux telle la migration clandestine (Noureddine, 2013),
la question de 'investissement subjectif et psychique des migrants et des
liens avec ’entourage proche demeure encore ouverte. Ce qui nous intéresse
davantage ici est d’aller au-dela d’une évidence sociologique fonctionnaliste
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pour interroger les principales implications du désir maternel dans son lien
possible a la décision du départ.

Rappelons d’abord quelques éléments de définition. Notre propos
sarticule autour des harragas et de leurs meres. « Harragas» signifie litté-
ralement «braleurs de route». La harga, terme partagé par les peuples de
I’ensemble du Maghreb, désigne I’acte de briler les frontieres pour se rendre
en Europe, a la suite d’une traversée de la Méditerranée sur des embarca-
tions de fortune. Le terme s’est généralisé ensuite pour désigner d’autres
formes de migration clandestine, toujours vers ’Europe, et qui consistent
par exemple a rester sur le territoire européen apres 'expiration d’un visa
ou d’un titre de séjour provisoire, a effectuer un voyage clandestin a bord
d’un navire transportant des immigrés légitimes, etc. Souvent, les jeunes qui
réussissent ’entrée dans I'espace européen «brilent » leurs cartes d’identité
afin d’éviter d’étre identifiés par la police et expulsés vers leur pays d’origine.
Le phénomene désigne donc a la fois 'acte de brtler littéralement les papiers
du pays de provenance et le fait de «brtler» les frontieres.

Clest a partir d’une pratique clinique et d’une recherche dans le champ
de la psychanalyse (Garnaoui, 2013, p. 14) conduites aupres des familles des
harragas que nous aborderons I'expérience des meres de migrants et de la
traversée clandestine des migrants. La recherche porte sur six meres de jeunes
clandestins, dont trois meres de «brtleurs» portés disparus et deux meres de
briileurs arrivés a bon port, la derniére étant la meére d’un «braleur » arrété
par la police tunisienne au moment ot il s’apprétait a prendre la mer. Nous
mobiliserons également dans ce texte notre travail d’accompagnement cli-
nique réalisé entre 2014 et 2016 aupres de quinze familles de migrants clan-
destins. Il s’agissait d’un espace d’écoute, d’échanges d’expériences et de vécu,
dans lequel il était question pour nous d’évaluer et d’identifier la souffrance
psychologique des endeuillées dans ses différents aspects, pour pouvoir enfin
assurer un soutien psychologique et un suivi thérapeutique. La prise en
charge clinique s’est adressée aux familles, mais ce sont principalement les
meres qui se sont mobilisées comme nous le montrerons plus tard. Les entre-
tiens cliniques ont eu lieu dans le siege de I'association Psychologues soli-
daires a Tunis, mais aussi chez des familles habitant différentes régions de la
Tunisie. La prise en charge clinique des quinze familles s'inscrit dans le projet
Generazioni Perdute, Pensare la cura in territori di frontiera porté par I'asso-
ciation Frantz Fanon a Turin et 'association Psychologues solidaires a Tunis.

Les entretiens que nous avons eus a ’occasion de la prise en charge
des meres de migrants disparus ont en effet attiré mon attention sur la
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singularité du fils harrag par rapport a ses freres, sa relation avec la mere
étant différente de celle qu’entretient cette derniere avec le reste de la fratrie.
De fagon récurrente, il est le préféré de sa mere.

Dans nos recherches antérieures portant sur les motivations psychiques
des départs, nous avons élaboré quelques traits caractérisant les candidats de
la harga. Des traits communs se dégagent des profils variés des harraga: ils
sont des jeunes hommes préts a tout pour relever ce défi mortel et incarner
ainsi enfant sauveur qui parviendra a tirer sa famille de la misere tout en
déjouant la mort, la mer et la police. Dans le cadre du voisinage ainsi que
dans le cadre familial, envoyer depuis I'étranger des sommes d’argent a sa
famille confere un prestige certain a 'individu et lui assure une ascension
sociale. Le harrag acquiert le statut de héros, dans son quartier, sa famille
et aux yeux de sa mere en particulier: en 'aidant financierement, le harrag
comble son désir (Garnaoui, 2013, p. 14).

Plusieurs cas attestent chez ces jeunes hommes un désir d’une si forte
reconnaissance narcissique qu’ils n’hésitent pas a réitérer cette expérience
quand elle échoue. Le regard fixé sur I'Eldorado européen, ils seraient tout
entiers captifs de leur obsession qui leur confere une identité nouvelle (on a
pu évoquer a ce sujet une «altérité eldoradienne »). Chargés « de la douleur de
I’Autre» (Lacan, 1956-1957), c’est-a-dire d’'une mere dont le désir est vectorisé
par un Ailleurs, 'impossibilité de satisfaire intégralement la demande de cet
Autre les conduirait le plus souvent vers une issue fatale qu’ils endossent a leur
propre compte, faute d’étre en mesure d’en déchiffrer les causes profondes.

Ces jeunes qui, en «brtlant» les frontieres maritimes, bralent les inter-
dits de la loi, mettent en acte une insubordination qui revét tous les aspects
d’une mise en péril «totale». En se jetant dans la mer/mere, ils réalisent a
leur insu des fantasmes archaiques induits par la demande de I’Autre, qui,
a la maniere d’'un impératif catégorique, surmoique, les conduit a faire ce
«choix», a la fois «forcé et féroce » (Pestre, 2015).

Songeons au tatouage que porte I'un des jeunes hommes dont j’ai inter-
viewé la mere, qui nous montre la photo de lui qui reste apres la migration:
sur I'un de ses bras est gravé « mere », Limima, et sur I'autre Roma, le nom de
la ville vers laquelle il souhaitait émigrer. Le corps devient récit, tente d’im-
mortaliser des événements clés de I'existence. Il n’y a rien de plus archaique
que la relation a la mere, que le tatouage met en équivalence avec la relation
a un ailleurs qui est Rome.

Il'y a ces cas qui ressortent de 'analyse clinique et ot le lien des fils bra-
leurs a leur mere est privilégié, au point de virer a la « symbiose mortifere ».
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Nous rencontrons cette relation par exemple dans le cas de M™ C. qui a mis
en place un stratagéme afin de dissuader son fils A. de «brtler ». Pour elle, il
s’agit d’amener ce dernier a faire un choix entre la harga et 'amour mater-
nel, qu’elle symbolise par « Bzizla» (qui veut dire «le sein»). Elle s’exprime
ainsi: «Il veut partir depuis longtemps, chaque fois qu’il veut partir, je lui
dis: “Tu oublieras mon sein, si tu pars, je ne te le pardonnerai jamais.” »

Or, comme tout symptome, l'acte de briler est a double face — ainsi
quon le verra dans les entretiens suivants. Le désir de «brtiler» ne va pas
toujours et seulement a la rencontre du désir de ’Autre maternel, mais
exprime aussi la nécessité vitale de s’en séparer.

Avant de commencer la restitution de notre étude a partir des familles,
rappelons simplement le contexte de notre activité et de notre accompa-
gnement clinique. En 2011, la Tunisie était a 'origine de nombreux exodes
des harragas vers I'Europe. Les chiffres fournis par Frontex (I’Agence euro-
péenne de controle des frontieres) « dénoncent » que, parmi 64 261 migrants,
27864 Tunisiens avaient traversé le canal de Sicile par la mer pendant la
seule année 2011 — une année, rappelons-le, qui a connu le déferlement de
la Révolution tunisienne ainsi que de mouvements sociaux contestataires
inédits dans ’ensemble des pays de la Méditerranée. C’est au milieu de ces
transformations et crises politiques majeures que les chiffres des migrants
clandestins ont explosé pour donner lieu a plus de 1000 Tunisiens morts et
disparus en mer en 2012, selon le Forum tunisien des droits économiques et
sociaux (FTDES, 2012).

Le cas de M™ N.?

Mm™¢N. habite dans une ville cotiere de’est de la Tunisie pres de Monastir.
Elle est mere de cinq gar¢ons. Deux d’entre eux ont «bralé» et ont réussi a
atteindre la France. Le benjamin fut arrété par la police pendant sa traversée
clandestine. Aux dires de ses voisins, M™ N. est une femme de fort caractere
(ils étaient persuadés qu’elle n’accepterait pas de me rencontrer). Or, 'ayant
trouvée devant sa maison, je me suis présenté a elle et, contre toute attente,
elle a spontanément accepté d’échanger avec moi a propos de la harga de
ses enfants. Elle me raconte que 'ainé n’arrivait pas a gagner sa vie, qu’il ne
pouvait méme pas subvenir a ses besoins élémentaires. « Il a tout perdu, tout
gaché», poursuit-elle. Puis elle se remémore la période pendant laquelle elle
n’avait pas de nouvelles de son fils qui avait traversé la mer. Mais plutdt que
d’évoquer le souci que lui causait cette absence sans nouvelles, elle banalise
l'acte de «braler», employant a maintes reprises U'expression «labés», qui
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veut dire «tout va bien». Et quand elle se souvient devant moi du jour ol
son fils a pris le large, son récit est dépourvu d’affect, laconique, « plaqué »
pour ainsi dire: « Un jour ses fréres ont murmuré “el harga” — il a brtlé —,
pour me dire qu’il avait émigré clandestinement. »

Du deuxieme de ses fils, qui comme son ainé a fait 'expérience de la
harga, M™ N. dit qu’il a exprimé ouvertement son désir de partir. «Il était
plus clair, il me I’a dit franchement. Je I’ai aidé avec le peu que j’ai. Enfin
il a pu rejoindre son frere et, Dieu merci, les nouvelles quon a d’eux sont
bonnes.» Apres m’avoir dit que le troisieme de ses enfants gagne bien sa vie,
et qu’il compte demeurer dans son pays, elle évoque I’échec de la tentative de
harga du benjamin. A ses yeux, la traversée de la mer est un acte qui néces-
site du courage, certes, mais qui ne revét pas de connotation «négative» ou
«dangereuse », rien en tout cas qui aurait pu la retenir d’insuffler le désir de
partir chez ses enfants en les aidant financierement et moralement: «Il m’a
dit qu’il a 1000 dinars, je lui ai donné davantage, Dieu I'a aidé, je I'ai aidé et
il est parti.»

Un autre point, essentiel pour comprendre les causes de la harga, appa-
rait a la fin de notre entretien: M™ N. emploie le terme «fesdin», qui veut
dire «libéré » ou, plus exactement, tel que j’ai pu le saisir dans son discours,
attaché a la civilisation moderne considérée comme déviée: délié de la tradi-
tion, le désir d’Occident devient infini. Elle ajoute: « Mes fils qui sont restés
ici sont plus calmes que les autres, les autres sont libérés. »

M™e M., ou la tradition comme antidote a la transgression

M™ M., une veuve de 50 ans, est mere de trois gargons et d’une fille.
Originaire d’une petite ville au nord de la Tunisie, elle vit dans une grande
ville dans la région du Sahel. Son ainé, B., 4gé de 30 ans, est forgeron et
marié. Il a déja tenté de quitter le pays, a débarqué clandestinement vers la
France avec ses amis, mais a été arrété par la police des frontieres italienne.

Au début de Pentretien, la mere évoque l'affliction (ghasra) qu'elle et
sa famille ont endurée pendant Pexpérience de la harga. « Ghasra» signifie
peine et douleur, mais rappelle aussi I'expérience de 'accouchement : événe-
ment intime, unique, central dans la vie. M™ M. exprime également le regret
que B. ne soit pas parvenu a accomplir sa harga — comprise par elle comme
une nouvelle naissance ? « On a eu une épreuve qui nous a beaucoup affligés:
il a brtilé, mais n’est pas arrivé. »

Elle se souvient qu’elle a beaucoup supplié son époux d’accepter d’aider
B. a partir, en arguant du fait qu'un de ses fréres a elle, habitant en France,
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aiderait B. a s’y installer. Elle estimait en effet que «seuls se perdent ceux qui
n’ont personne pour les secourir ». Bien qu’il n’ait pas consenti sur le fond a
ce projet, le pére finit par céder en mettant a la disposition du jeune homme
une somme d’argent épargnée en vue du mariage de sa sceur.

Une fois I'argent obtenu, B. partit avec son cousin et ses amis acheter
«Pinstrument » de ce passage. Cet «instrument», qu’il se gardait de nommer
en toutes lettres, ils 'ont caché dans le garage d’un certain Sami, qui s’en est
rendu compte et est allé déclarer sa découverte a la police. Nos harragas en
puissance 'ont alors évacué du garage et se sont soustraits aux recherches
de la police. M™ M. dit qu’au moment de leur départ, «elle a senti son cceur
cesser de battre». Elle et son mari étaient affolés au point d’en perdre le
sommeil : « Nous ne pouvions dormir ni jour ni nuit.»

Nous avons ensuite demandé a M™ M. de nous parler de la fagon dont
elle avait vécu 'expérience de la harga. Elle répond que c’était une attente
angoissante. Elle a prié sans relache pour que son fils revienne, tout en insis-
tant sur le fait que la famille n’avait gueére pu s’opposer a sa décision: « On
prie Dieu jour et nuit pour que mon fils revienne, je n’ai besoin ni de la
France ni de rien, on prie Dieu jour et nuit, mais on ne peut rien faire.»

Lorsque nous lui demandons comment 'idée de la harga est venue a son
fils, elle explique que tout a commencé le jour o B. a inauguré son atelier,
un projet que quelqu’un «lui avait mis dans la téte».

La contradiction devient patente: bien quayant soutenu l'idée que
quelqu'un avait mis le projet dans la téte de B., elle affirme a présent
«quelle ne voulait pas afficher devant son époux son désir d’aider B. a par-
tir», tout en persistant a penser qu’il «allait trouver son bonheur et sa vie
al’étranger».

Dans une autre perspective, M™ M. établit une distinction intéressante
entre les trois freres. Le frére cadet de B., explique-t-elle, n’irait jamais outre-
mer, de peur de mettre sa vie en péril. Il n’aurait pas méme I'idée de quitter
le pays en avion. Quant au plus jeune, présent lors de notre entretien, la
mere n’a jamais abordé ce sujet avec lui. Elle revient enfin a la question de
son ainé, pour souligner que son plan de harga a failli la rendre folle. Il ne
cessait de se rabaisser et de dénigrer la Tunisie, lui rappelant a tout moment
que son travail a Iatelier était harassant et ne lui rapportait quasiment pas
un sou: «Il n’avait qu'une idée en téte, partir a 'étranger, dehors. »

En revanche, apres qu’il eut été sauvé de la noyade, B. s’est mis a pré-
tendre qu’il préférait rendre I’ame que de revivre cet épisode. A ce stade
de notre discussion, la mére semble revoir la paleur cadavérique de son fils
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arraché du ventre de la mer. Elle reprend son souffle et me dévoile, tout en
remerciant Dieu, que le revoir au milieu de ses amis avait été un moment
inoubliable.

Revenu a son quartier, B. travaille quelque temps sans faire allusion a sa
harga, jusqu’a ce que son vieux fantasme le reprenne.

«Je lui dis: attends, un peu de patience; il se calme pendant deux jours
et, le troisieme, il est repris par son idée fixe.»

S’inclinant une nouvelle fois, sa famille avait pris en charge les docu-
ments administratifs de son atelier et son dossier d’émigration. Elle avait
tout prévu, sauf un compte bancaire au consulat. Nouvelle déception, don-
nant a M™ M. a le sentiment qu’elle a de nouveau failli perdre son fils.

Bien que la loi tunisienne criminalise ce type d’immigration, B. n’a pas
cessé de vouloir transgresser cette loi. Le harrag est tout autant celui qui
«grille» un visa en séjournant a I'étranger au-dela des délais autorisés, que
celui qui passe par la mer sans visa. Au début des années 1990, les harragas se
cachaient plutot dans les cales des bateaux de lignes régulieres. Mais quand
il est devenu de plus en plus risqué de se glisser sur les bateaux en raison du
durcissement des controles, le brtileur a opté pour un nouveau stratageme:
sur les 1300 kilometres de cotes tunisiennes, les candidats a ’émigration ont
recouru aux services de professionnels du passage ou se sont auto-organisés
en achetant des zodiacs, des moteurs ou encore des GPS en vue de départs
collectifs, avec une complexité d’organisation et un cotit financier hors de
portée pour les plus démunis.

Afin de sauver son fils, M™ M. a penché pour un mariage. Etait-ce la
solution? Il semble que oui. Devenu responsable de la famille apres le déces
de son pere, il était « maintenant devenu un homme ». M™ M. précise:

— Pendant cette période il était perdu, donc je I'ai marié.

— Et quest-il devenu, apres le mariage?

— Tlaépousélafille etil a totalement changé, il est devenu un vrai homme,
responsable de sa maison, de sa femme et de ses futurs enfants.

Le mariage et la harga sont deux expériences dont les filigranes s’entre-
tissent: tous les deux sont porteurs d’un trait virilisant.

Les paroles de cette meére nous font comprendre que la décision prise
par B. a été influencée par sa souffrance, comme si le risque qu’il avait pris
était un acte réparateur pour sa mere. C’est une réponse a I’Autre maternel.
Son projet réalisait a la fois le désir d’un acces au monde des hommes et la
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satisfaction des désirs d’'une mere — le désir de sa mere de le savoir en Europe
était parfaitement clair.

A travers sa harga, B. convoque une réponse de I’Autre. Elle lui sert d’éti-
quette en le nommant et le faisant exister en tant quHomme. En fait, il y
a une équivalence entre ses actes et lui. Le désir émerge instantanément et
s’extériorise en éclat.

Le passage par la mer fait impact, «troue » et laisse une trace. Il s’agit de
la trace du sujet qu’il cherche a étre, un marquage du territoire qui le définit
dans son existence. Il est tout entier dans ce que lui renvoie Ieffet de son agir
a l'extérieur de lui. U'agir le fait surgir dans le regard des autres, c’est un acte
qui fait étre: «Il est 'objet convoité du désir de I’Autre.» (Texier, 2011)

Cette histoire de «briilage » peut étre envisagée comme une sorte de ver-
sion locale (géographiquement et historiquement) du drame cedipien: les
harragas seraient des cedipes, qui a la fois cherchent a combler leur meére et a
s’en débarrasser (ils leur offrent le bouquet de fleurs de 'Eldorado occiden-
tal et simultanément se font la belle, se tirent de chez elles, les « plaquent »).
Leur désir de satisfaire leur mere se transformerait en un désir de transgres-
sion des frontieres et de reconnaissance sociale et politique. Interrogeant la
relation particuliere entre mere et enfant au sein des sociétés musulmanes
maghrébines, Abdallah Laroui écrit:

Lhomme est toujours dans les bras de sa mere, parle son dialecte, caracté-
risé par ses qualités, réalise ses objectifs, fait tout pour la satisfaire, vit sous
sa protection et ne dépasse pas I’horizon de sa vie, méme lorsqu’il migre et
s’éloigne d’elle. (Laroui, 2009, 146-147 ; nous traduisons)

Selon lui, une vraie modernisation devrait passer par un «sevrage» de
la culture maternelle, au fondement de la tradition musulmane. Rappelons
simplement, dans cette perspective, que «modernité» ne signifie pas chez
ce penseur une simple reprise essentialiste du processus civilisationnel occi-
dental. Il entend I'acces a une technicité rationnelle et bureaucratique ainsi
qu'une démocratisation directe et radicale qui permet davantage d’autono-
mie aux individus. Quant a nous, nous analysons la figure de la mere qui
configure le désir du fils (celui qui transgresse la loi pour satisfaire le désir
puissant de la mere) comme s’il s’agit du lieu de la confrontation entre deux
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mondes: le monde de la modernité et celui de la tradition. Bien entendu, il
n’y a la aucun jugement moral en jeu. Mieux encore, nous voyons dans le
traditionalisme configuré par le pouvoir des femmes une force de résistance
(au sens politique) contre la technique rationnelle et mercantile absolue
(ceci s’illustre simplement par la volonté de transgresser la loi des frontieres
des Etats-nations modernes). Cette résistance peut prendre des chemins tra-
giques comme révélé dans notre étude de cas ot la harga débouche sur la
mort. Bouhdiba, en s’inspirant des Mille et une nuits, a parlé du mythe de
Jawdar qui, selon lui, est un profil type d’'un cedipe local maghrébin, voire
arabo-musulman: il est «fort légitime de voir dans le complexe de Jawdar
la forme, spécifique a la culture arabo-musulmane, du complexe d’Edipe »
(Bouhdiba, 1978). Le mythe de Jawdar met en question une relation par-
ticuliere de I’enfant a la meére marquée par la fusion corporelle et par une
dépendance qui peut durer toute la vie (Ghorbal, 1981).

Ce point de vue qui met ’accent sur la liaison politico-existentielle entre
la mere et le fils parait pertinent au regard de l'histoire de M™ M. et de
son fils B., car elle dévoile la faillite d’un mode de vie ancien, d’une culture,
ou du moins des transformations rapides qui bouleversent les structures
sociales traditionnelles, les croyances et les rapports sociaux dans les socié-
tés maghrébines en général. On voit du reste que les péres n’ont plus voix
au chapitre, phénomene probablement lié a la désactivation de la « fonction
paternelle» (Hurstel, 2004), mais aussi a la réduction de la femme a son
role de mere: « Tout commence et tout finit dans la mere. D’ou ce double
combat de la femme arabe musulmane par rapport a ’homme et par rap-
port a la nature. Rien d’étonnant qu’elle soit épuisée par ce double effort et
quelle ait payé tres cher la maintenance de la personnalité arabo-musul-
mane » (Bouhdiba, 1975). Encore récemment, lailleurs était situé non loin,
dans le village voisin ou dans la grande ville proche. Aujourd’hui, il a basculé
de lautre c6té de la mer. Ce phénomene est général, mais ce qui donne aux
mouvements migratoires une dimension dramatique, c’est le simple fait, a la
fois incroyable et inacceptable, quaux peuples de certaines parties du monde
(le Maghreb en particulier, alors qu’il est pres de I'Europe a la fois histori-
quement et économiquement) soit refusé le droit de circuler librement sur
la surface de la planete. L'Ici n’étant plus attractif, IAilleurs étant interdit,
reste la transgression, ou la régression (emprunter un schéma de mariage
traditionnel ou les meres jouent un réle décisif dans le choix de I’épouse,
retour a des interprétations religieuses radicales, etc.). La figure contempo-
raine du migrant clandestin constitue un exemple paradigmatique d’une
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clinique du déplacement a I’heure de la globalisation, elle releve I'intrication
de la pulsionnalité avec la scéne politique et sociale (Pestre, 2015, p. 15-20).

Nous avons montré dans cette premiere partie d’analyse que 'acte de la
migration anime chez les meres un penchant d’idéalisation des fils migrants
qui est tout a fait singulier et qui transforme radicalement le rapport qu’elles
ont avec le monde. Certaines paroles des femmes rencontrées pourraient,
certes, étre comprises comme des signes d’un travail de deuil (idéalisation
de la personne perdue), comme ceci est montré par Freud qui introduit la
notion de deuil comme étant «la réaction a la perte d’'une personne aimée
ou d’une abstraction mise a sa place» (Freud, 1915). Or, I'idéalisation n’est
pas intrinseéque a la mort et a la disparition comme nous 'avons souligné
a travers les cas présentés. Pour vérifier cette hypothese, nous avons choisi
de rencontrer des meres qui ont vécu I'expérience de la migration du fils
sans que cet acte débouche sur la disparition ou la mort de ce dernier. En
revanche, la disparition du fils migrant dédouble 'investissement pulsion-
nel des meres dans le processus, comme nous allons le montrer dans la par-
tie qui suit.

Perte et reconstitution dans le contexte de la révolution

La disparition d’un étre cher dans un contexte flou entraine des bles-
sures psychiques évidentes. Et la rumination de la disparition, apres-coup,
est encore plus traumatisante. Car quoi qu’il en soit du sort du disparu,
celui que suppose I'imaginaire anxieux est toujours plus cruel. Selon Freud,
«le traumatisme est un débordement psychique par exces d’excitation.
Leffraction traumatique est assez forte pour anéantir les pare-excitations. »
(Freud, 1920) Et la disparition sous sa forme la plus violente est une effrac-
tion traumatique. Ce que Lacan appelle le «trou-matisme» (Lacan, 1974)
figure I'ouverture d’un gouftre dans lequel risque de tomber I'endeuillé, ou
au bord duquel il tente de garder I’équilibre.

Chaque semaine, pendant deux ans, des meres de harragas se sont réu-
nies dans une de leurs maisons ou dans le local de 'association qu’elles ont
créée (Terre pour tous) pour débattre des moyens a mettre en ceuvre pour
retrouver leurs fils disparus. Elles se sont également regroupées sur l'artere
principale de Tunis, I'avenue Habib-Bourguiba, pour (ré) inventer de nou-
veaux symboles et ritualités les préservant d’un effondrement psychique
— des manifestations qui font penser aux regroupements des meres de la
place de Mai en Argentine, réclamant que la lumiere soit faite sur la dispari-
tion de leurs enfants. La vérité est leur premier souci: « S’ils sont morts nous
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voulons leurs cadavres», car pour elles «la mort est plus simple a gérer que
la disparition» (Garnaoui, 2013).

Entre-temps, trois des meres de Tunisiens disparus ont fait une tentative
de suicide, dont M™ J., mere de N., disparu depuis mars 2011, qui a tenté de
simmoler par le feu en avril 2012 devant sa maison apres que le « passeur »
de son fils lui eut dit: «Va faire le deuil de ton fils.» Tout se passe comme
si «Pacting-out» des jeunes harragas tunisiens et la mise en sceéne de leur
devenir-hommes était passé de harga au sens d’«immigration clandestine »
a harga au sens d’«immolation ». A plusieurs reprises lors de nos entretiens,
des meres de harragas nous disent: « Je veux mourir pour éteindre le feu qui
britile dans mon cceur.» On songe ici 8 Mohammed Bouazizi, «’homme
calciné» (Benslama, 2013), qui s’est immolé par le feu dans la foulée d’une
ultime humiliation: une gifle administrée par une femme policiere, allu-
mant la meche de la révolution tunisienne.

Nous avons retrouvé chez plusieurs membres des familles des disparus
une symptomatologie qui ressemble beaucoup aux états de stress post-trau-
matique, avec syndrome de reviviscence et d’évitement comme:

— Evitement de toute situation susceptible de rappeler la mer et la
mort par noyade: aller a la plage, voir la mer (méme a la télévision),
manger du poisson...

— Chez certains, la seule vue d’un poisson est susceptible de déclen-
cher une attaque de panique. D’autres évitent méme de prendre un
bain et ne supportent plus 'idée de plonger la téte sous I’eau.

— Evitement de toute situation ou événement susceptible de rappeler
Pabsence du disparu comme les réunions de famille, les diners en
famille et les jours de fétes telles que I'a’id ou le ramadan.

— La rumination anxieuse alimentée par une culpabilité consciente
est pire que toute situation réelle de reviviscence. Car la premiere
explosion traumatique, consécutive a la disparition, céde la place a
un tableau imaginaire. Lesprit de I'endeuillé devient le lieu méme
de la disparition, le thétre cruel d’une perte inlassablement figurée.

Pas de corps a enterrer, pas de deuil. En revanche, est-il possible d’enter-
rer un spectre? Sans I’épreuve de réalité, c’est-a-dire sans la certitude de la
mort, le fantdbme du disparu hante Pesprit de ses proches. L'endeuillé lui-
méme devient le lieu du non-repos de la personne disparue. Ceux qui ont
rencontré les familles des disparus savent bien ce dont il s’agit : des corps fati-
gués, des visages abimés, des yeux ternis et, parfois, des cadavres ambulants.
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Traumatisme dans la famille

Sur les quinze personnes que nous avons pu suivre durant notre prise en
charge, nous n’avons rencontré que deux peres. Cela ne veut pas dire que les
autres ne souffraient pas de la disparition, mais plutot qu’ils évitaient d’en
parler ou d’étre confrontés a ce qui pourrait réactiver le traumatisme de la
perte.

Nous avons su aussi a travers les meres que certains peres culpabili-
saient beaucoup en s’auto-accusant d’étre responsables de la disparition
du fils. D’autres accusaient leurs épouses et leur faisaient porter toute la
responsabilité.

Les meres, en revanche, paraissaient plus concernées par la disparition,
au point, comme déja mentionné, de tenter de se suicider dans les trois mois
qui ont suivi la disparition de leur fils. Pratiquement toutes les meéres pré-
sentent une symptomatologie anxio-dépressive, associée parfois a des com-
plications somatiques. Nous avons aussi remarqué que ces meres avaient
une relation fusionnelle avec le fils disparu, ce qui donnait a la perte une
dimension narcissique. Cette relation fusionnelle avec le fils fait parfois de
celui-ci un rival du pere, ce qui pourrait expliquer la grande culpabilité que
nous avons retrouvée chez certains peres. La disparition du fils serait alors la
réalisation d’un infanticide inconscient.

Penser le lien fraternel dans la prise en charge des familles endeuillées
nous est apparu aussi comme une chose indispensable. Bien que nous ayons
suivi seulement deux membres des fratries des disparus, nous avons constaté
que la disparition d’un frere était d’un impact violent sur 'espace fraternel
et sur le devenir de la fratrie. Il y a le deuil, le chagrin a ’égard de celui qui
est disparu, mais également le deuil a I’égard de chacun des membres de la
famille transformée par cette perte, qui ne sera plus jamais ce parent, ce frere
ou cette sceur «d’avant ».

Une des conséquences désastreuses de la disparition consistait dans le
désinvestissement de la mere, surtout a ’'égard du reste de la fratrie. M™ R.
lancait d’'une maniere tres crue des voeux de morts a I’égard de son fils « res-
tant». En colere contre ce dernier, elle lui avoue a maintes reprises qu’elle
aurait aimé le perdre a la place de son frere.

Mme Q,, une autre mere, avait interdit a sa fille de se fiancer : aucune féte,
aucune joie n’est possible sans le retour du disparu.

Nous avons retrouvé chez ces freres et soeurs doublement agressés (par
la perte et P'empéchement) une forme de culpabilité du survivant qui serait a
'origine de cette méme haine inconsciente qu’ils déploient a I'égard du frere
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disparu. Le petit-fils de M™ S., 4gé de 18 ans, a développé une conduite toxi-
comaniaque avec fugues récurrentes et baisse des performances scolaires. Sa
mere rapporte quil ne veut plus rentrer a la maison et qu’il s’est installé chez
un copain (un voisin du méme quartier) pour éviter d’étre confronté a son
effondrement et son irritabilité. Elle a rapporté aussi que dans un premier
temps (avant les fugues), son petit-fils a essayé de compenser la perte du
grand frere en I'imitant et en s’identifiant a ce dernier.

Il est donc évident que la disparition peut mettre a mal Pespace frater-
nel et mettre en souffrance ce lien jusqu'a le rendre destructeur. Les réper-
cussions vont au-dela de 'organisation intrapsychique et viennent conta-
miner P'espace intersubjectif du lien fraternel, qui se trouve profondément
désorganisé.

Dans notre approche clinique, nous avons toujours considéré trois
dimensions essentielles : la souffrance individuelle de chacun, les souffrances
interpersonnelles et la famille tout entiére, comme «organisme vivant»
atteint au plus profond de son étre.

Résilience familiale

Les familles des disparus ont essayé de se «résilier» a la perte en se
reconstituant autour d’elle, et cela avant méme notre intervention aupres
d’elles. Le mot «résilience» désigne un processus psychique proche de ce
que Freud appelait «sublimation » et désignerait la capacité de transformer
en richesses intérieures les conséquences pénibles d’'un traumatisme (De
Mijolla, 2006). En effet, la liberté d’expression fraichement acquise et Iélan
contestataire post-révolution ont permis une organisation au sein d’asso-
ciations. Le sort des disparus est devenu pour la premiere fois une cause
défendable et susceptible de faire pression sur les gouvernements de apres-
révolution. Faute de réparation psychologique ou matérielle, les familles des
disparus cherchaient a obtenir une reconnaissance symbolique, a I'instar des
familles des martyrs de la révolution.

Apres tout, leurs disparus sont les victimes de la marginalisation éco-
nomique et politique d’une partie du monde a 'heure de la globalisation.
Dans cette quéte de reconnaissance et de vérité sur les disparus, certains ont
pu rencontrer des responsables, des ministres et des gens trés haut placés.

Selon Aymen Daboussi, dans la Tunisie de 'aprés-révolution la perte
est devenue un capital symbolique, un objet d’une valeur inestimable — ce
qu’il identifie comme un «narcissisme supréme de la personne endeuillée? ».
Lors d’'une manifestation pour la vérité sur les disparus, 'une des meres a
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tenté de percer une haie de sécurité. Un membre du service d’ordre haut
gradé s’est mis devant elle pour 'empécher de pénétrer dans 'enceinte du
ministere. Furieux contre son acharnement, il lui crie « Tu ne sais pas qui je
suis?» A son étonnement, elle répond: «Et toi, tu ne sais pas qui je suis?»
«Et qui tu es?» A ce moment elle rétorque: «Je suis une mere mutilée ».
Mm™ R. racontait avec fierté comment lofficier, les yeux remplis de larmes,
s’est penché sur elle pour 'embrasser sur le front. La douleur face a ’absence
des corps nécessite également d’étre pensée par les autorités.

Le désir formulé par la mere a I’égard du fils qui se voit propulsé dans
une dynamique psychoaffective (le désir de l'autre, et le devoir de devenir
cet autre révé et fantasmé) se nourrit de politiques subjectives diverses.
Dans ces politiques se croisent dominations coloniales, mensonge migra-
toire, hégémonie occidentale, fermetures de frontieres, etc. La responsabilité
plurielle est rarement identifiée. Seuls les parents et les enfants sont respon-
sabilisés dans les devenirs tragiques qui se manifestent dans la mort et la dis-
parition. Nous avons essayé de montrer combien le désir de transgresser les
contraintes frontaliéres pourrait trouver racine dans le désir maternel. Bien
str, ce dernier pourrait aussi étre intriqué dans de nombreuses politiques
productrices des subjectivités qui ne sont ni reconnues ni résolues.

Tous ces disparus, toutes ces pertes, tous ces sacrifices ne peuvent res-
ter sans sens et ne peuvent étre inutiles et ressentis comme «sans raison ».
IIs doivent avoir une place dans 'histoire de ces familles et méme dans la
mémoire collective des Tunisiens. Rester dans I'incertitude est insupportable.
Notre role en tant que psychologues est de faire en sorte que ces familles
trouvent a qui parler, qu’elles disposent d’une «adresse » ol faire entendre le
«trou-matisme » dont elles souffrent, et se donner ainsi une chance de réin-
tégrer ce «trou» au tissu de leur histoire, de celle de leur pays et de celle des
hommes — marquée par I'avenement d’une époque de la disparition.

Wael Garnaoui
garnaoui-wael@live.fr
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Notes

1. Cet article reprend, en les synthétisant, deux communications scientifiques (celle de
mon collégue Aymen Daboussi et la mienne) présentées, le 18 décembre 2015, lors d’un
séminaire a 1’Université de Tunis intitulé « La clinique de la migration. Penser le soin
entre les deux rives de la Méditerranée». Ce séminaire prenait lui-méme place dans
le cadre d’un projet de prise en charge des familles des Harragas disparus dirigé par
I’association Psychologues solidaires, créée dans la foulée de la révolution tunisienne.

2. Les cas restitués dans ce texte bénéficient des consentements des familles rencontrées.
Nous anonymisons les noms et les lieux pour assurer la protection des données collec-
tées. Les rencontres avec ces familles s’inscrivent dans un travail de recherche qui a eu
licu au sein de ’'UFR d’études psychanalytiques de 1’Université Paris 7 Diderot.

3. Conférence de restitution des cas cliniques étudiés: « Clinique de la migration. Penser
le soin entre les deux rives de la Méditerranée», Université de Tunis (FSHST),
18 décembre 2015.
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