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Filigrane, vol. 28 no 2, 2019, p. 101-134.

Un entretien 
avec Wilfrid Reid

Pierre Joly

À Jean-Louis Langlois  
qui a su nous transmettre  

une pensée vivante

Ô soleil ! Toi sans qui les choses ne seraient 
que ce qu’elles sont. (Edmond Rostand, 
Chanteclerc)

[…] la conviction qu’il n’existe dans l’incons-
cient aucun « indice de réalité » de telle sorte 
qu’il est impossible de distinguer l’une de 
l’autre la vérité et la fiction investie d’affect. 
(Freud, L’esquisse)

W ilfrid Reid est psychiatre, psychanalyste, professeur agrégé de clinique 
à l’Université de Montréal et membre de la Société psychanalytique 

de Montréal (SPM) et de l’Institut psychanalytique de Montréal. Œuvrant 
depuis 50 ans au Pavillon Albert-Prévost (Hôpital Sacré-Cœur de Montréal), 
il y a assumé entre autres les fonctions de coordonnateur de l’enseignement du 
Département de psychiatrie (1979-1990), de membre fondateur et directeur 
du Centre de psychothérapie (1997-2018). Récipiendaire de plusieurs distinc-
tions scientifiques, on note en 1997 (conjointement avec P. Doucet), le Prix de 
la réalisation de l’année de l’Association des médecins psychiatres du Québec 
pour l’ouvrage La psychothérapie analytique, une diversité de champs cli-
niques (co-dirigé avec P. Doucet et publié chez Gaëtan Morin en 1996). En 
1998, il a reçu le Prix Miguel-Prados de la Société canadienne de psychanalyse 
(SCP) pour l’excellence d’un article non publié d’un membre de la SCP. En 
2015, il a obtenu le Prix d’excellence en enseignement, prix spécial du cinquan-
tième anniversaire du département de psychiatrie de l’Université de Montréal. 
W. Reid est l’auteur de plusieurs chapitres de livres et de nombreux articles, 
notamment dans la Revue française de psychanalyse et dans Filigrane.

En 2019, la SPM a accordé au Dr Reid le titre de membre émérite. C’est 
notamment pour souligner cet honneur que cette entrevue a été réalisée. Elle a 
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eu lieu dans le bureau du Dr Reid à la Clinique Bois-de-Boulogne de l’Hôpital 
du Sacré-Cœur de Montréal.

P. J. Cher Dr Reid, tout d’abord je veux vous dire que je suis très heureux 
que vous ayez accepté de faire cette entrevue. Et je suis sûr que cela va faire 
plaisir à plusieurs autres. L’idée de cette entrevue a germé dans l’esprit de 
quelques membres de la Société psychanalytique de Montréal, et Filigrane a 
eu l’idée d’une telle collaboration, dans le contexte de votre reconnaissance 
en tant que membre émérite de la Société psychanalytique. Cela souligne 
votre admission dans ce cercle restreint de membres qui sont reconnus pour 
leur travail exceptionnel, au sein de la Société, mais aussi à l’externe. Alors, 
j’aimerais d’abord savoir ce que cet honneur représente pour vous.
W. R. Lors de l’assemblée générale annuelle, en février dernier, on a enté-
riné la proposition du Conseil me recommandant à titre de membre émé-
rite et, sur le moment, j’ai dit : « C’est beaucoup d’honneur, les amis. » Je 
dirais encore maintenant que c’est beaucoup d’honneur. Un mot qui me 
revient aujourd’hui, c’est le mot « reconnaissance », reconnaissance dans le 
sens d’une rencontre où l’on est reconnu. C’est un peu comme si mon expé-
rience personnelle de la chose analytique rencontrait un certain écho chez 
les collègues. Cette expérience personnelle de la chose analytique, selon moi, 
c’est plus qu’un savoir : c’est, d’une certaine façon, une part de mon être, de 
sorte que je me sens reconnu dans une partie de mon être et ça me touche 
beaucoup.
P. J. Votre parcours comme psychiatre et psychanalyste s’échelonne sur des 
décennies pendant lesquelles pour avez travaillé comme clinicien, théori-
cien, formateur à l’Institut psychanalytique de Montréal, à l’Association 
des psychothérapeutes psychanalytiques du Québec (APPQ), à l’Univer-
sité de Montréal et au Pavillon Albert-Prévost de l’Hôpital du Sacré-Cœur. 
Pourriez-vous nous dire quelques mots sur les aspects ou les moments les 
plus importants de votre carrière ?
W. R. À cet égard, je retiendrais deux moments particuliers. Le premier 
moment m’est apparu significatif dans l’après-coup. Avec le temps, j’ai 
senti qu’il y avait là, pour moi, quelque chose d’important dans mon par-
cours professionnel. C’est, au départ, ma décision d’une double pratique 
psychanalytique et psychiatrique. À l’époque, pour moi, cela allait de soi. 
J’ai opté pour un demi-temps au Pavillon Albert-Prévost. En même temps, 
j’ai débuté une pratique analytique en bureau privé. J’ai toujours conservé 
par la suite un demi-temps au bureau et un autre à Prévost. Durant une 
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trentaine d’années, j’aurai eu au bureau entre 30 et 35 séances de psychana-
lyse ou de psychothérapie chaque semaine. Par la suite, semi-retraite oblige, 
j’en suis venu à une vingtaine de séances. Je suis devenu de plus en plus 
heureux d’avoir fait ce choix-là. Il m’a permis une exposition à un plus 
large éventail de psycho-patholologies et, partant, à un plus large éventail 
des manifestations de l’inconscient. Avec le temps, je me suis rendu compte 
que ma pratique psychiatrique et ma pratique analytique s’enrichissaient 
mutuellement.

La pratique psychiatrique m’a permis d’observer, à gros traits, comme 
sous la loupe, des dimensions de la psyché qui sont opérantes en clinique 
analytique de façon plus cachée, plus subtile, mais qui n’en sont pas moins 
déterminantes pour la cure analytique. Je pense, par exemple, à la mise en 
abyme de l’affect. On le sait : la mise en abyme dans le domaine artistique, 
c’est, par exemple, retrouver une pièce de théâtre dans la pièce de théâtre. 
C’est toute la dimension de l’affect de l’affect ou comment je suis affecté par 
mes affects. Bernard Brusset évoque la coalescence de l’angoisse paranoïde 
et de l’angoisse dépressive. Il est angoissant d’être déprimé et il est dépri-
mant d’être angoissé. On peut ajouter : il est déprimant d’être déprimé et 
il est angoissant d’être angoissé. Dans la pratique psychiatrique, la mise en 
abyme de l’affect est beaucoup plus facilement observable ; en séance analy-
tique, le phénomène n’en est pas moins très prégnant. Cette mise en abyme 
risque d’entraîner l’entrée dans le gouffre du désespoir : il devient désespé-
rant d’être désespéré. D’où la tentation de l’abolition ou du déni des affects.
P. J. De fuir, en fait, tout le monde psychique.
W. R. Exactement. Je vois des patients au programme des maladies affectives 
à Prévost. Ils reçoivent des antidépresseurs ; ils auront un certificat médi-
cal d’invalidité pour un état dépressif et ils vous diront qu’ils ne sont pas 
déprimés : « Si j’étais déprimé… je serais déprimé toute ma vie. » La mise 
en abyme de l’affect entraîne un éprouvé de l’affect de l’ordre d’un tsunami 
auquel le patient a beaucoup de mal à ne pas répondre par un déni massif. 
Si la clinique psychiatrique alimente mon écoute de la clinique analytique, 
à l’inverse, la clinique psychanalytique m’est très utile pour la pratique psy-
chiatrique. D’une part, je réfère souvent à ma pratique analytique pour illus-
trer des concepts ou des expériences analytiques dans mon enseignement 
en milieu psychiatrique. D’autre part, la pratique analytique me permet, en 
clinique psychiatrique, de soutenir l’espoir de la réussite d’un certain travail 
psychique sans nécessairement que l’on soit dans une psychothérapie for-
melle. En clinique psychiatrique, le patient tient souvent son inconscient à 
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très grande distance ; on sent l’inconscient très loin. En quelque sorte, un peu 
comme saint Thomas, pouvoir toucher du doigt l’inconscient en clinique 
analytique facilite le maintien de l’espoir d’un travail psychique possible en 
présence d’un fonctionnement psychique qui carbure ailleurs, de façon très 
prononcée, à la « logique du désespoir » selon le mot d’André Green. Nous 
sommes alors en présence d’un déni marqué de l’espoir de par une forte 
conflictualisation de l’espoir. La pratique analytique m’aide à offrir une cer-
taine écoute analytique à des patients qui n’auraient jamais eu à l’esprit de 
consulter un psychanalyste. On se situe ici dans une démarche qui s’appa-
rente un peu à la « consultation thérapeutique » de Winnicott.
P. J. Quand vous dites que, pour ces patients, « l’inconscient est loin », vous 
voulez dire « pour eux » ?
W. R. Oui, tout à fait. Au départ, on les sent à des années-lumière de l’expé-
rience subjective d’une partie inconnue à l’intérieur d’eux.

Par ailleurs, il y a un autre aspect de cette double pratique. La présence 
de l’analyste en milieu institutionnel facilite une certaine transmission de la 
psychanalyse. Durant toutes ces années à Prévost, j’ai tenu un séminaire heb-
domadaire auprès des résidents en début de résidence pour tenter de les sen-
sibiliser à l’existence de l’inconscient. Bien sûr, chacun d’eux en aura retenu 
quelque chose, pour certains plus, pour d’autres moins. J’aime penser que 
leur pratique psychiatrique sera un peu différente suite à cette expérience.

Quelques mots maintenant d’un deuxième moment qui me semble très 
important dans mon parcours professionnel. Ce moment survient à la fin 
des années soixante-dix ; à Prévost, on m’offre le poste de responsable de 
l’enseignement et des activités académiques. Arthur Amyot est alors le chef 
du département ; à ce titre, il est responsable de cette nomination. Ce poste 
est alors assez convoité. Ma candidature n’est pas particulièrement évidente. 
Je ne suis pas vraiment à l’avant-scène dans le département. Arthur me fait 
confiance ; il me sollicite pour cette fonction. Ce sera le début d’une plus 
grande implication dans l’enseignement et l’organisation des activités aca-
démiques dans le département de psychiatrie et le début d’une longue colla-
boration avec lui au plan académique.

Avec le recul, il devient évident pour moi que cette nomination aura 
un effet significatif sur mon développement professionnel. Elle a beau-
coup contribué à alimenter mon travail de réflexion théorique. Durant une 
dizaine d’années, j’aurai la responsabilité d’organiser la Quinzaine scienti-
fique annuelle du Pavillon Albert-Prévost. J’aurai tous les ans la tâche d’invi-
ter un psychanalyste européen de renom à échanger avec nous durant quinze 
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jours. J’aurai à entrer véritablement dans l’œuvre d’un auteur, à choisir avec 
lui les thèmes de ses diverses conférences et interventions, à préparer un 
recueil maison de ses textes avec en prime l’opportunité de dialoguer avec 
lui durant quinze jours. Dans ce contexte, nous avons reçu à Prévost et par-
tagé avec le réseau universitaire de psychiatrie de l’Université de Montréal 
les Aulagnier, Bergeret, Cahn, Racamier, Didier Anzieu, Brusset, Jeammet et 
compagnie. Un privilège hors du commun.
P. J. Une grande brochette de célébrités psychanalytiques !
W. R. Une belle brochette et, pour moi, une merveilleuse école d’apprentis-
sage de l’expérience de la construction de la théorie. Cette activité acadé-
mique a sans doute grandement nourri mon expérience théorique.
P. J. Comment voyez-vous l’« articulation » ou les « passerelles » – pour 
reprendre des termes qui vous sont chers – entre vos différents champs d’ac-
tivité : travail clinique, travail d’enseignement et puis travail d’écriture ?
W. R. C’est un des grands bonheurs de mon parcours professionnel que 
d’avoir pratiqué simultanément ces trois champs d’activité : la clinique, 
l’enseignement, l’écriture. À ce sujet, je retiendrais le mot de « complémen-
tarité ». Les trois activités sont vraiment complémentaires. Elles se fertilisent 
l’une l’autre. Les trois champs sont traversés par un travail de théorisation, 
chacun à sa manière. On ne peut pas penser la clinique sans une certaine 
théorie. On connaît le mot d’Einstein : « C’est la théorie qui décide de ce que 
nous sommes en mesure d’observer, non l’inverse. » Kernberg dira que l’on 
est parfois tenté de penser que l’on n’a pas de théorie ; mais cela, ajoute-t-il, 
c’est encore une théorie et c’est peut-être la moins souhaitable des théories 
car ce n’est pas facile d’en changer. Récemment, Jacques Mauger écrivait que 
la théorie psychanalytique est « une théorie pas comme les autres ». En effet, 
très souvent, les théories tentent de mettre de côté la subjectivité du théori-
cien ; celui-ci vise à poser un regard objectif sur l’objet d’étude.

Or l’utilisation de la théorie analytique demande, au contraire, la prise 
en compte de la subjectivité de l’analyste. Selon Jacques Press, l’utilisation de 
la pensée analytique implique, à la fois, une expérience clinique, une expé-
rience théorique et « une expérience du parcours personnel », c’est-à-dire 
une expérience personnelle de l’inconscient. Donnet dira que toute notion 
théorique est problématisée par le contre-transfert. Toute notion théorique, 
pour servir le processus analytique, exige d’être compatible avec l’aména-
gement de notre conflictualité inconsciente au moment même de l’inter-
vention en séance. Selon Pontalis, si je pense « transfert » en séance, je suis 
hors du champ affectif de la séance. Ailleurs, il soulignera la nécessité d’une 
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certaine participation du monde affectif de l’analyste dans l’interprétation : 
« si mon interprétation vient de ce que je sais, et non pas de ce qui me saisit, 
ce n’est pas une interprétation ».

D’une certaine manière, cette appropriation subjective de la théorie 
entre aussi en jeu dans l’enseignement. C’est un lieu commun. Cela n’en 
demeure pas moins vrai : si tu veux savoir si tu sais vraiment quelque chose, 
enseigne-le. Il est alors possible, à travers les échanges, de déceler certaines 
lacunes dans l’appropriation de certaines notions. De même pour l’écriture : 
elle est utile pour l’auteur même du texte dans la mesure où elle contri-
bue à un cheminement de son expérience théorique. Normand Baillargeon, 
dans une chronique récente du Devoir, citait Aragon disant : « Quand je veux 
apprendre quelque chose, j’écris sur le sujet. »
P. J. Quelque chose comme un surgissement, comme vous disiez pour l’in-
terprétation. Cela vient sans que ce soit prévu.
W. R. Oui, il y a quelque chose de semblable, effectivement. En clinique, il est 
nécessaire d’oublier la théorie pour la laisser surgir en séance sous la forme 
paradoxale du trouvé/créé. Dans les moments privilégiés, on peut retrou-
ver quelque chose d’analogue dans l’enseignement. Je me souviens d’une 
expérience, dans un séminaire à l’APPQ. On me demande une définition 
du soi. Je formule une définition et on me répond : « C’est la première fois 
que j’entends ça. » Il m’est venu de dire : « Moi aussi, c’est la première fois. » 
L’échange nous aide parfois à s’approprier subjectivement la théorie.
P. J. Tout ce travail représente un grand investissement de temps, d’éner-
gie. Que diriez-vous de ce qui vous animait et qui vous anime encore, j’en 
suis certain, de vos désirs, de vos souhaits, de vos objectifs, satisfactions… et 
peut-être aussi de vos regrets quand vous pensez à tout ce parcours ?
W. R. Quand je regarde les choses avec un peu de recul, il est assez clair 
pour moi qu’il y a là un énorme investissement de la pensée, sans doute 
un grand plaisir à l’exercice de la pensée. Je dirais, en même temps, un très 
grand investissement de la relation. Aussi un très grand investissement du 
soin dans la relation. Le goût de lier ces trois éléments a vraisemblablement 
influencé le choix de mon orientation professionnelle. Faire une place à 
la pensée, une pensée qui s’incarne dans une relation et une relation qui 
implique le soin. En y repensant, la dimension de la relation et la dimension 
du soin seraient un peu dans l’ADN de ma fratrie. On est six enfants dans la 
famille. Nous sommes deux psychiatres psychanalystes ; ma sœur Micheline 
est membre de la Société. J’ai deux sœurs qui sont devenues travailleuses 
sociales, dont l’une a une formation juridique. Une autre de mes sœurs a fait 
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carrière comme infirmière. Enfin, j’ai un frère qui a fait une double carrière 
comme notaire et bibliothécaire.
P. J. C’est le mouton noir de la famille.

[Rires]
W. R. On peut peut-être dire les choses comme ça. En même temps, au 
Québec, traditionnellement, le notaire a souvent représenté une personne 
en qui on plaçait sa confiance. C’est peut-être une autre façon de prendre 
soin des gens.
P. J. Effectivement !
W. R. Ces trois dimensions-là : la pensée, la relation et le soin me semblent 
avoir convergé assez tôt dans le choix du métier. À l’époque, le collège clas-
sique était la voie d’entrée à l’Université. Les deux dernières années du cours 
classique étaient des années de philosophie. Dès philo 1, mon choix était 
clair. C’était la médecine et, en médecine, la psychiatrie. En deuxième année 
de philo, je me souviens d’un échange avec mon professeur de philosophie, 
le Père Charles-Yvon Tétreault, un homme pour qui j’avais une grande 
admiration, un esprit très ouvert. Lui-même, manifestement, témoignait 
d’un grand investissement de la pensée philosophique. Dans une pause, 
lors d’un cours, en présence d’un copain, le Père Tétreault nous demande 
ce que l’on envisage comme métier dans le futur. On lui répond tous les 
deux : médecine et psychiatrie. Alors, il nous dira : « Ah ! Vous allez devenir 
freudiens. » [Rire] C’est la première fois que j’entends parler de Freud. Cet 
homme a aussi beaucoup soutenu mon écriture. Il demeurera par la suite un 
ami ; j’apprendrai que j’ai été le dernier à lui parler avant sa mort.
P. J. C’est intéressant qu’il vous amène ça sous l’angle du devenir.
W. R. Oui, tout à fait, tout à fait. Par la suite, quand j’étais étudiant en méde-
cine, Madelaine qui allait devenir mon épouse, suivait des cours à l’uni-
versité. Pendant ses cours, j’allais étudier à la bibliothèque de médecine. 
J’ouvrais un peu mes livres de médecine. Assez rapidement, je les refermais ; 
j’allais consulter les revues, en particulier la Revue française de psychana-
lyse. Ne me demandez pas ce que j’y comprenais. Mais, assez tôt pour moi, 
c’était faire médecine pour faire psychiatrie et faire psychiatrie pour devenir 
psychanalyste. Une certaine façon de réunir mes intérêts pour la pensée, la 
relation et le soin.

Quant aux satisfactions tirées du métier, je les retrouve à la fois dans la 
clinique, l’enseignement et l’écriture. D’ailleurs, le plaisir à exercer ce métier 
tient pour une bonne part à la complémentarité de ces trois activités. Dans la 
clinique, la possibilité de faciliter un processus analytique, d’aider quelqu’un 
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à se retrouver davantage lui-même, quand ce n’est pas à se « trouver » lui-
même pour la première fois en prenant contact avec lui dans un rapport 
direct de soi avec soi sans toujours passer, de manière réflexe, automatique, 
par le regard de l’autre sur soi. Aider quelqu’un à quitter une position vic-
timaire, à se donner un certain pouvoir sur sa vie à travers l’exploration de 
son jardin personnel, ses propres enjeux conflictuels. Quand cela devient 
possible, nous sommes amenés là à des expériences humaines très riches.

Au plan de l’enseignement, j’ai beaucoup appris en dirigeant plusieurs 
séminaires, tantôt à la SPM, tantôt à l’APPQ, tantôt au Centre de psychothé-
rapie du Pavillon Albert-Prévost. Une belle occasion de remettre vingt fois 
sur le métier les textes des grands auteurs. Sur un plan plus large, j’ai beau-
coup appris des nombreuses activités académiques de la SPM. On connaît 
la formule : pour demeurer un analyste, il faut un patient et un collègue. 
Les échanges avec les collègues sont essentiels pour conserver une pensée 
analytique vivante. Et il y a tout le plaisir de l’écriture, une voie privilégiée 
pour l’élaboration de la pensée, une voie qui relance à la fois la clinique et 
l’enseignement.

À propos des regrets, il me revient en mémoire un échange avec 
Raymond Cahn, il y a de ça quelques années. Raymond Cahn est un peu 
plus âgé que moi ; je lui demande s’il songe à la retraite. Il me répondra : 
« Ah ! Je commence à comprendre quelque chose ». Je dirais un peu la même 
chose. J’ai parfois l’impression de commencer à comprendre quelque chose. 
En pensant à certaines cures, je suis tenté de me dire : si j’avais davantage 
mis l’accent sur l’élaboration contre-transférentielle, un peu moins peut-
être sur le travail interprétatif ; si j’avais davantage été sensible à l’expérience 
inter-subjective, moins peut-être au simple contenu des séances ; si j’avais 
été parfois un peu plus souple quant à la fréquence des séances dans cer-
taines modalités transférentielles… est-ce que certaines cures auraient pu 
évoluer différemment ? On ne saura jamais, mais je ne peux m’empêcher de 
me poser la question. Il y a là une part de regrets.

En même temps, si je pratiquais encore quelques décennies – hélas, 
ce n’est pas possible – j’en viendrais probablement à regretter ma pra-
tique actuelle. Comme on dit, la pensée analytique, c’est un work in pro-
gress. Winnicott a déjà formulé des regrets semblables par rapport à la place 
excessive qu’il avait accordée auparavant à l’interprétation. Avec le temps, 
il a senti tout l’intérêt à plutôt faciliter l’élaboration chez le patient, moins 
chercher à introduire des interprétations « intelligentes ». Il en viendra à 
éprouver plus de plaisir à voir un patient tranquillement se transformer, être 
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capable d’élaborer et finalement arriver par lui-même à certaines décou-
vertes significatives pour lui.
P. J. Si on parlait maintenant de votre conception de la métapsychologie. 
Cette conception vous l’avez présentée dans vos formations, dans vos confé-
rences et dans plusieurs articles, notamment dans la Revue française de psy-
chanalyse mais aussi dans Filigrane. Pour ce qui est de Filigrane, je pense 
en particulier à deux articles de fond que vous aviez présentés en 2008 ; 
un article sur votre théorie du psychisme, un article sur votre théorie de 
la méthode. Si vous commenciez par nous parler de cette distinction entre 
théorie du psychisme et théorie de la méthode.
W. R. Je serais tenté d’inverser les questions en situant d’abord la place de la 
métapsychologie dans la théorie analytique. À ce sujet, je rappelle une for-
mulation de Didier Anzieu disant que Freud présente la théorie analytique 
comme une « théorie à deux étages ». Il y a là, il me semble, une partie de la 
grande richesse de la pensée de Freud. Un premier étage de la théorie renvoie 
à la théorie clinique. Cette théorie relève de l’observable ; elle est induite à 
partir de l’observation clinique. Un second étage de la théorie concerne la 
théorie métapsychologique. La théorie métapsychologique est une théorie 
déductive : elle est déduite de la théorie clinique. Ce sont, en quelque sorte, 
les sous-entendus, les hypothèses sous-jacentes à la théorie clinique. Toute 
évidence cache un système, nous rappelle Jean d’Ormesson. Il cite comme 
exemple : « Les choses sont ce qu’elles sont. » Cette évidence cache une idéo-
logie conservatrice.

Entre parenthèses, nous sommes tous métapsychologues, y compris nos 
patients. Quand ce n’est pas consciemment, c’est à notre insu ; nous avons 
tous une théorie du fonctionnement psychique. Nous sommes « auto-théo-
risant », nous dit Jean Laplanche. Le plus souvent, notre théorie est implicite. 
Elle gagne à être explicitée pour le travail analytique. Pour situer la place de 
la métapsychologie, on peut faire une analogie avec la métaphysique. Dans 
Les mots de la philosophie, Alain Lercher définit la métaphysique comme 
« l’étude de la partie de la réalité qui échappe totalement à l’observation, 
mais qui explique tout le reste ». Cela nous laisse entrevoir que la pensée 
analytique comporte, en quelque sorte, une tension entre deux modèles 
théoriques, l’un qui est proche de l’observable et l’autre qui est situé sur un 
plan plus spéculatif.

L’existence d’une tension dialectique entre l’observable et le spéculatif 
est au cœur de la pensée de Freud. Dans nos échanges cliniques, on uti-
lise à l’occasion des raccourcis ; il nous arrive parfois d’utiliser d’emblée un 
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concept métapsychologique. Mais, à proprement parler, en bonne logique 
épistémologique freudienne, le plan métapsychologique survient dans un 
second temps de la réflexion théorique. Si la métapsychologie est une théo-
rie issue de la théorie clinique, il importe de repérer d’abord sur le plan de 
l’observable quels sont les enjeux dégagés par la théorie clinique. La méta-
psychologie, dans un temps second, tentera, non pas vraiment d’« expli-
quer », mais de chercher à rendre compte des enjeux cliniques.

Il s’agit de construire des modèles théoriques, des hypothèses concer-
nant le mode opératoire de l’inconscient. Quels seraient les processus qui 
pourraient intervenir dans un certain travail nécessaire de transformation 
de l’activité psychique au-delà de la traduction des contenus psychiques ? 
De cette manière, aborder un matériel clinique en évoquant d’entrée de jeu 
la pulsion de mort n’aurait peut-être pas beaucoup de sens. Quel est l’enjeu 
clinique dont on tente de rendre compte par ce travail spéculatif ? Qu’est-ce 
qu’on entend ici par la notion de pulsion de mort ? Dans la littérature, on 
retrouve plusieurs reformulations de la pulsion de mort avec éventuellement 
des implications cliniques différentes selon les formulations. On le sait : de 
nombreux auteurs s’éloignent de la métapsychologie, pas toujours sans rai-
son. Un certain usage de la métapsychologie ne rend pas nécessairement 
service à la métapsychologie. Si on veut lui donner sa place, il importe de lui 
donner toute sa place, mais aussi seulement sa place, sans mettre de côté la 
place de la théorie clinique.

J’en viens maintenant à la distinction entre théorie du psychisme et 
théorie de la méthode. Je reprends simplement ici une distinction courante. 
Il est classique de distinguer trois catégories d’ouvrages dans l’œuvre de 
Freud. Il y a les textes de théorie clinique comme Cinq psychanalyses, les 
textes de théorie métapsychologique comme Pulsions et destins des pulsions 
et les textes sur la méthode comme Analyse avec fin et analyse sans fin. La 
théorie du psychisme décrit la théorie du fonctionnement psychique et celle 
du dysfonctionnement psychique. Qu’est-ce qui fait problème dans le fonc-
tionnement psychique ? Dans un contexte de cohérence entre une théorie 
de la psyché et une théorie de la méthode, la réponse à cette question déter-
minera la nature du travail analytique à faire pour favoriser un meilleur 
fonctionnement psychique.

Tout apport significatif, sur le plan de la théorie clinique, tout raffi-
nement de l’observable, se doit d’avoir ses implications sur le plan de la 
méthode, sur le plan du travail analytique. Et ces implications pour la 
méthode ont intérêt à prendre en compte les sous-entendus de l’observable, 
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c’est-à-dire les processus sous-jacents à cet observable du fonctionnement 
psychique. Là, on entre dans la dimension métapsychologique. En vue de 
définir une certaine congruence entre théorie de la psyché et théorie de la 
méthode, Didier Anzieu introduira « la psychanalyse transitionnelle », qu’il 
deviendra pertinent d’utiliser dans une relation dialectique avec le modèle 
plus classique de la remémoration.

Dans ce sens, Jacques Press va distinguer un travail de traduction et un 
travail de transformation. Quand on est dans un fonctionnement névrotico-
normal avec un transfert symbolisé, une subjectivation de la pulsion, des 
états de représentation, à ce moment-là, l’enjeu fondamental a pour objet 
une traduction des contenus de pensée inconscients en contenus de pensée 
conscients. Grosso modo, c’est là le travail visé par la méthode analytique 
classique telle qu’elle est illustrée dans L’interprétation du rêve. Très sché-
matiquement, les deux leviers de la méthode seront le silence de l’analyste 
et l’interprétation. Par contre, on peut se retrouver devant la nécessité d’un 
travail de transformation, une transformation des processus inconscients de 
pensée : là, ce n’est pas d’abord ce que je pense qui est problématique, mais 
comment je pense ce que je pense. Pour faire court, je peux avoir des pen-
sées, comme dit Bion, sans capacité de penser les pensées, des pensées qui 
s’ignorent comme pensées.
Freud nous enseigne que, dans l’inconscient, la réalité de pensée est équiva-
lente à la réalité effective externe. Dans la modalité non névrotique de fonc-
tionnement psychique, la même logique formelle a également cours dans le 
préconscient-conscient. Exemple : je rencontre mon thérapeute et dans mon 
expérience subjective qui s’ignore comme expérience subjective, c’est non 
pas « je me sens rejeté par mon thérapeute », mais « je suis rejeté ». Il n’y a pas 
de distinction entre le fait et le fantasme, dira Winnicott. Avec Jacques Press, 
nous entrevoyons ici la nécessité d’un travail de transformation de l’activité 
psychique, c’est-à-dire d’une tentative de faciliter l’accès à la symbolisation, 
à la subjectivation de la pulsion et à la subjectivation du conflit interne de 
par l’instauration de la transitionnalité. Nous sommes ici dans une théorie 
de la psyché qui s’éloigne assez du modèle théorique de la première topique. 
Cela ne demande-t-il pas de se référer à une théorie de la méthode quelque 
peu différente de celle proposée dans L’interprétation du rêve ?
P. J. Mais ce n’est pas toujours évident, dans la clinique, de faire la distinction 
entre le patient qui est rejeté, dans son esprit à lui, et celui qui se pense rejeté, 
mais vraiment dans un sens « penser les pensées ». Qu’en diriez-vous ? Peut-
être pour quelqu’un comme vous qui avez cet « œil » là…
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W. R. Ici, le point de repère pour distinguer les deux situations, c’est le 
contre-transfert. Le contre-transfert n’est pas du tout sollicité de la même 
manière selon qu’il y a ou non capacité de penser les pensées. Pour illustrer 
la chose, sur un mode un peu tranché, j’introduis souvent un petit jeu de 
rôle dans mes séminaires. Un participant devient mon thérapeute. Je suis 
tour à tour les deux patients qui n’ont rien à dire. Premier cas de figure. Le 
patient dira : « Je suis un peu mal à l’aise, j’ai l’impression que j’ai rien à dire 
aujourd’hui ; je voulais vous parler d’un rêve, mais je l’ai oublié. J’ai peur 
de vous faire perdre votre temps. » Deuxième cas de figure. Le patient : « J’ai 
rien à dire aujourd’hui. J’ai tout dit la dernière fois. Vous, vous n’avez pas dit 
un mot. Là, vous êtes là à me regarder ; vous faites ça [W. R. dodeline de la 
tête]. Vous n’avez pas des choses à me dire aujourd’hui ? Moi, j’ai un ami : il 
rencontre un psychologue ; son psychologue lui parle, ça l’aide. Moi, venir 
ici, parler à un mur, je peux faire ça à la maison. » Bon, je caricature un peu.
P. J. … assez proche de ce qu’on entend couramment !
W. R. Dans le deuxième cas de figure, nous sommes dans l’indistinction du 
fait et du fantasme, dirait Winnicott. C’est là l’élément le plus significatif de 
la problématique du patient. On peut le repérer, non pas d’abord dans le 
contenu du discours, mais plutôt dans la sollicitation contre-transférentielle. 
Le thérapeute ne peut y échapper ; il est sur la sellette. L’enjeu réside essentiel-
lement dans l’accueil du transfert. Certes, nous avons à comprendre le patient, 
mais ici comprendre ne renvoie d’aucune façon à la recherche d’une quel-
conque signification inconsciente à proposer au patient. Il faut ici entendre 
« comprendre » au sens étymologique du terme, soit cum-prehendere, c’est-
à-dire prendre avec, recevoir, accueillir le transfert. Toute intervention d’allure 
interprétative risque d’être entendue comme une tentative de disqualifier 
le discours du patient. Il s’agit d’essayer de faire écho au vécu subjectif du 
patient d’une manière qui soit recevable par lui. L’inconscient, l’inconnu, cela 
n’existe pas pour lui ; cela fait l’objet d’un déni massif. Se laisse entrevoir ici un 
long travail de transformation des processus de pensée. Dans le premier cas de 
figure, on écoute et on attend les associations. Le cas échéant, si le malaise s’ac-
centue, on peut faire une relance associative autour du malaise. À l’horizon se 
dessine un travail de traduction. Le vécu contre-transférentiel est tout autre.
P. J. Dans votre travail clinique et aussi dans votre travail de théorisation, 
vous vous inspirez beaucoup de la pensée de Winnicott et des liens entre sa 
pensée et celle de Freud. Qu’est-ce que vous diriez de ce qui est l’essentiel 
qu’apporte la théorie de Winnicott, et qui n’était pas déjà chez Freud, ou qui 
était là seulement en germe ou sous forme d’intuition ?
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W. R. Une lecture un petit peu attentive de Freud nous aide à répondre à la 
question. Pontalis met bien en évidence ce que l’on peut désigner comme 
les « silences » de la première topique. Il le soulignera : dans L’interprétation 
du rêve, Freud « voue le rêve au sens ». Freud présente le rêve comme étant 
corrélatif à l’interprétation : qui dit rêve dit interprétabilité du rêve. Cela 
apparaît, dira Pontalis, dans le titre même de l’ouvrage : L’interprétation du 
rêve. En mettant ainsi l’accent sur la signification du rêve, Freud ignore une 
dimension importante du rêve, qui est l’expérience du rêve, c’est-à-dire 
l’expérience intrasubjective du rêveur rêvant et l’expérience intersubjective 
du rêveur dans la séance. Or, dans cette expérience réside une condition 
préalable à l’abord interprétatif du rêve, et cette condition est l’appropria-
tion subjective du rêve. Un exemple : le rêve de la dame au chemin glacé. Il 
s’agit de l’une de mes toutes premières analyses. Avec le recul, je retrouve là 
le début de mes interrogations sur une problématique qui sera au cœur de 
toute ma réflexion ultérieure, soit la problématique des espaces psychiques. 
Un jour, la dame au chemin glacé me dira : « Des fois, vous me dites des 
choses et je ne sais pas où mettre ça. » Elle rapportera éventuellement un 
rêve où elle vient à sa séance et où, pour ce faire, elle doit emprunter un long 
chemin glacé. Foin de toute association, surgit d’emblée une interprétation 
qui me laisse quelque peu pantois. Elle y voit la preuve que son analyste 
est froid.

L’expérience du rêve de la dame au chemin glacé se situe en deçà de 
l’appropriation subjective du rêve ; le rêve ne lui parle pas d’elle. Comme 
l’affirme Pontalis, ce n’est pas dans le contenu du rêve, mais dans son « uti-
lisation » que se révèle la pathologie du sujet. Nous sommes ici en présence 
d’une activité psychique qui a cours dans l’indistinction entre l’espace psy-
chique du dedans et l’espace psychique du dehors. Cette modalité de fonc-
tionnement psychique illustre bien les non-dits de la première topique. 
Il est, de fait, dans la présentation de la première topique par Freud, une 
petite phrase passée plutôt inaperçue et que j’aime bien citer : « Cet appa-
reil n’a atteint sa perfection actuelle qu’au bout d’un long développement. » 
Reconnaissons l’apport immense que représente le modèle de la première 
topique dans la pensée analytique. En même temps, ne soyons pas plus roya-
listes que le roi. Reconnaissons, avec Freud, le caractère fragmentaire de ce 
modèle qui ignore les modalités d’activité psychique ayant cours en deçà de 
« l’état de perfection » de la psyché. En sus du Freud de la deuxième topique, 
Winnicott, entre autres, prendra ici le relais pour formuler une élaboration 
métapsychologique au sujet de ce « long développement ».
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P. J. Un long développement.
W. R. « Un long développement ». Freud, en 1900, dans L’interprétation du 
rêve, est totalement silencieux sur ce « long développement ». Par la suite, il 
introduira certaines considérations à ce propos, en particulier dans la deu-
xième topique, sans cependant intégrer ces considérations dans son corpus 
métapsychologique. Freud a une pensée foisonnante ; d’autres perspectives 
surgissent dans son esprit et il ne semble pas trop mal à l’aise à laisser des 
cases vides. La chose est laissée quelque peu en friche. Je le mentionnais : 
Freud prend acte implicitement du caractère fragmentaire de tout modèle 
théorique. On peut faire un rapprochement entre la pensée de Freud et 
le tableau périodique des éléments de Mendeleïev. Mendeleïev, en 1869, 
construit un tableau des éléments chimiques en déterminant des cases avec 
des poids atomiques et des propriétés spécifiques à chacun des produits 
chimiques. Il laissera des cases vides. Par la suite, on découvrira de nou-
veaux produits et de nouvelles propriétés chimiques. Dans sa présentation 
de la première topique, Freud laissera des cases vides. Par la suite, dans un 
texte assez peu cité intitulé Quelques suppléments à l’ensemble de l’interpré-
tation du rêve, en 1925, Freud fera état explicitement de l’enjeu clinique de 
l’appropriation subjective du rêve et, partant, de toute formation psychique.

Au départ, ce texte devait être intégré à L’interprétation du rêve. 
Malheureusement, ce projet d’intégration à L’interprétation du rêve ne 
s’est pas concrétisé. C’est dommage ; cela nous aurait permis de relativiser 
l’interprétabilité des rêves et, partant, le rôle du travail interprétatif dans 
la méthode analytique aux marges de l’analysable. Que dit Freud dans ce 
texte ? En substance, Freud ne présente rien de moins que les conditions 
préalables à l’interprétabilité du rêve. De fait, une partie du texte porte sur 
les limites de l’interprétation. Freud dira : « Il va de soi qu’il faut se tenir pour 
responsable de ses pulsions mauvaises. » Il ajoutera : « Si le contenu du rêve 
n’est pas le fait de l’inspiration d’esprits étrangers, il est alors une part de 
mon être » et, par la suite : « Si je dis à titre de défense que ce qui est inconnu, 
inconscient et refoulé ce n’est pas mon “moi”, alors, je ne suis pas sur le ter-
rain de la psychanalyse. » Il n’est pas sans intérêt de voir Freud introduire 
la notion de l’être, qui deviendra un concept pivot de la métapsychologie 
de Winnicott. Ici nous pouvons quasi déterminer un des lieux où Freud et 
Winnicott s’échangent le témoin.

La dame au chemin glacé n’est pas sur « le terrain de la psychanalyse ». 
Freud, en 1925, introduit une composante fort importante d’une théorie cli-
nique des marges de l’analysable. En d’autres mots, Freud amorce ici une 
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théorie clinique du « long développement » évoqué en 1900. En même temps, 
il demeure silencieux sur les implications de cet apport nouveau au plan d’un 
prolongement nécessaire de la pensée métapsychologique. Par voie de consé-
quence, il ne va pas nécessairement élaborer les implications de ce nouveau 
pan de la théorie clinique sur le plan de la méthode analytique. Qu’en est-il 
de la théorie de la méthode analytique quand la visée est de faciliter l’entrée 
sur « le terrain de la psychanalyse » ? Va-t-on reprocher à Freud ses silences ? 
Reproche-t-on à Pasteur, le père de la microbiologie, de ne pas avoir décou-
vert les antibiotiques ? On peut considérer que toute la pensée de Winnicott 
est une longue élaboration de la métapsychologie de ce « long développe-
ment » de même que de ses implications sur le plan de la méthode analytique.
P. J. Dans la pensée de Winnicott, ce « long développement » devient le pas-
sage de l’unité duelle – ce fameux nourrisson qui n’existe pas sans la mère – à 
l’unité individuelle, passage vers le psychisme individuel fonctionnel. Est-ce 
que Freud lui-même a eu l’intuition de cette unité duelle du départ ?
W. R. Oui, certainement. Freud, à plusieurs reprises, évoque l’existence de 
cette unité duelle. Cependant cette intuition clinique ne s’inscrit pas dans 
l’ensemble de sa pensée métapsychologique. Les grands textes qui s’éche-
lonnent de 1912 à 1915, Pulsions et destins des pulsions, Le refoulement, etc., 
ne font pas de référence à ce qu’on appellera ultérieurement la « réponse de 
l’objet ». André Green soulignera à diverses reprises être en accord avec une 
très grande partie de la métapsychologie de Freud, à ceci près que, selon lui, 
Freud a grandement sous-estimé la part de l’objet de la réalité extérieure 
dans la structuration de la psyché. Cela dit, Freud est un auteur de génie. 
Parfois, il transcende son cadre métapsychologique. Ainsi, en 1926, dans 
Inhibition, symptôme et angoisse, il dira : « La vie intra-utérine et la première 
enfance sont bien plus en continuité que ne nous le laisse croire la rup-
ture que représente l’acte de la naissance. » Il va poursuivre en affirmant que 
l’objet psychique maternel, pour l’enfant, remplace la situation fœtale bio-
logique. Tout de suite, il ajoutera : « … ce qui ne doit pas nous faire oublier 
que dans la vie intra-utérine la mère n’était pas un objet ». On voit ici que 
Freud n’a peut-être pas le cadre conceptuel qui lui permettrait d’entrevoir 
un rapport paradoxal psyché-environnement. L’objet pourrait alors à la fois 
être présent et absent, être présent/absent. Ailleurs, en 1911, dans une note 
en bas de page demeurée célèbre, Freud se demande si une psyché est viable 
quand elle carbure uniquement au principe de plaisir. Oui, dira-t-il, à condi-
tion d’y ajouter les soins maternels. Winnicott fera son miel de cette cita-
tion. Ces intuitions cliniques de Freud me semblent dessiner des ponts avec 
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la pensée de Winnicott. Il devient, dès lors, légitime et pertinent de tenter 
d’articuler la métapsychologie de Freud et celle de Winnicott.
P. J. Ce que vous avez beaucoup fait, il me semble.
W. R. Tout à fait. C’est un peu, beaucoup, le fil rouge de mon travail de 
théorisation. À ce propos, il est important de souligner, au départ, les dif-
férences. Et les différences, d’emblée, j’en verrais trois. Une première dif-
férence concerne le champ épistémique, c’est-à-dire ce qui fait l’objet de 
notre démarche de connaissance. Pour Freud, l’objet à connaître, le champ 
d’investigation, c’est essentiellement l’intrapsychique. Pour Winnicott, au 
départ, l’objet à connaître, le champ d’investigation, c’est l’unité duelle, 
« l’ensemble individu-environnement ». C’est quand même très différent. 
En même temps, pour Winnicott, la finalité du développement, c’est le pas-
sage à l’unité individuelle qu’il désigne parfois sous le terme de « personne 
totale ». Si Freud et Winnicott n’ont pas le même point de départ, ils ont 
cependant le même point d’arrivée, à savoir un psychisme individuel qui 
fonctionne de manière autonome.

Un deuxième élément de différence, c’est la manière de concevoir la pul-
sion au départ. On entend dire parfois que Winnicott ignore le sexuel. À 
mon avis, c’est inexact. Cependant, Winnicott cherche moins à élaborer la 
problématique du sexuel ; il sentira plutôt le besoin d’articuler la notion du 
sexuel avec la notion de l’être. Dans La localisation de l’expérience culturelle, 
Winnicott se demande en quoi consiste la vie. À cet égard, il dira : « Ce n’est 
pas la satisfaction pulsionnelle qui permet au bébé de commencer à être, 
de commencer à sentir que la vie est réelle, et à trouver que la vie vaut la 
peine d’être vécue. En réalité, les gratifications pulsionnelles sont d’abord 
des fonctions partielles, puis elles deviennent des séductions. »

C’est intéressant de voir que cela rejoint, d’une certaine manière, la 
théorie de la séduction généralisée de Laplanche en prenant un autre point 
de vue, en regardant les choses sous l’angle de la subjectivité de l’enfant, 
et moins du point de vue de l’observateur objectivant, du point de vue du 
théoricien. Winnicott ajoutera que cela demeurera des séductions « à moins 
de reposer sur une capacité solide pour l’existence d’une expérience totale 
et pour une expérience dans le champ des phénomènes transitionnels. C’est 
le soi qui doit précéder l’utilisation de la pulsion par le soi ». Autrement dit : 
la mise en place du sentiment d’être, associé à la capacité de jouer, est un 
préalable à l’expérience d’un sexuel subjectivé. Winnicott précise ici qu’il ne 
s’agit pas d’un sentiment conscient, mais d’« une base à partir de laquelle on 
agit », c’est-à-dire une base pour le fonctionnement psychique inconscient.
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P. J. Le sexuel, lorsque subjectivé, serait moins traumatique. On y reviendra.
W. R. Oui, nous reviendrons sur la question du traumatique. Quant au 
sexuel non subjectivé, un exemple : un homme d’Église reconnaît des agirs 
pédophiles. Cependant, il ne se reconnaît pas comme l’auteur et l’acteur du 
scénario sexuel agi. Selon lui, Dieu le connaît et c’est Dieu qui lui a envoyé 
l’enfant. Il lui a envoyé l’enfant en toute connaissance de cause. D’ailleurs, 
Dieu sait tout le bien qu’il a fait et cela compense sans doute pour le mal 
qu’il a pu faire.

Pour revenir à la pulsion, Freud s’interroge : est-ce que toute stimu-
lation peut être considérée comme étant d’ordre pulsionnel ? Il dira non. 
Pour Freud, la définition canonique de la pulsion implique qu’il s’agit d’une 
excitation qui prend sa source à l’intérieur du sujet. De là découle, au plan 
métapsychologique, la définition classique de la pulsion comme « la mesure 
de l’exigence de travail imposée à la psyché du fait de son lien avec le corpo-
rel ». Pour Winnicott, comme je l’ai souligné, la pulsion, au départ, n’est pas 
située subjectivement à l’intérieur du sujet. La mère est la « révélatrice de la 
pulsion », dira André Green. Elle révèle à l’enfant son monde pulsionnel. La 
pulsion est d’abord dans la relation ; elle est dans le continuum sujet-objet.

Un autre aspect de la deuxième différence touche la conception de la 
pulsion. Pour Freud, la qualité libidinale ou destructrice de la pulsion est 
inhérente au mouvement pulsionnel lui-même. Il y a une pulsion d’auto-
conservation ; l’autoconservation est d’emblée inscrite dans le mouvement 
même de la pulsion. Pour Winnicott, la qualité pulsionnelle libidinale ou 
destructrice, au début, n’est pas inscrite dans le mouvement pulsionnel. Il 
dira : « Le mot destruction est nécessaire, non en raison de l’impulsion des-
tructrice du bébé, mais de la propension de l’objet à ne pas survivre, ce qui 
signifie également subir un changement dans la qualité, dans l’attitude ». Un 
exemple : l’enfant bouge sur les genoux de la mère ; si maman dit : « Ah ! Il est 
plein de vie », pour Winnicott, l’enfant vit subjectivement son mouvement 
comme libidinal ; si maman dit : « Attention ! Tu vas faire mal à maman », le 
mouvement est vécu inconsciemment subjectivement par l’enfant comme 
destructeur.

Une troisième différence – et nous sommes ici en présence d’une diffé-
rence centrale entre les métapsychologies de Freud et de Winnicott – se situe 
dans un changement de paradigme épistémologique. Selon le mot de Jean-
Luc Donnet : il y a « une invisible coupure épistémologique » dans la méta-
psychologie de Winnicott. Freud et Winnicott n’ont pas la même épistémo-
logie. Comme on sait, l’épistémologie est la branche de la philosophie qui 
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détermine comment on arrive à la vérité. Freud situe sa pensée à l’intérieur 
de l’épistémologie traditionnelle, à savoir la pensée binaire, dans le « ou bien, 
ou bien ». D’ailleurs, on a dit non sans raison que toute la science occidentale 
s’est développée, jusqu’à la physique quantique, dans le cadre de l’épistémo-
logie traditionnelle qui respecte le principe de non-contradiction d’Aristote. 
Ce principe peut se formuler de cette manière : en présence de deux énoncés 
dont l’un est la négation logique de l’autre, si l’un est vrai, l’autre est faux. 
« La terre est ronde » ou « La terre n’est pas ronde ». Ces deux énoncés sont 
la négation logique l’un de l’autre. Si l’un est vrai, l’autre est nécessairement 
faux. Winnicott ne respecte pas le principe de non-contradiction. Il dira : 
« Le fait est que ce que nous créons est déjà là… Quand je regarde l’horloge 
– et je dois le faire maintenant – je la crée, mais je prends soin de ne voir 
des horloges que là où je sais qu’il y en a. Ne rejetez pas, je vous en prie, cet 
échantillon d’illogisme absurde, regardez-le au contraire pour pouvoir vous 
en servir. » Toute la métapsychologie de Winnicott est basée sur cet « absur-
disme logique ». Elle est basée sur la pensée ternaire.

Tel est, au plan épistémologique, le paradigme de la complexité proposé 
par Edgar Morin. En 1982, Edgar Morin introduit explicitement le para-
digme de la complexité dans Science avec conscience. On le sait : Winnicott 
est décédé en 1971. Il n’a évidemment pas pris connaissance de l’apport 
épistémologique d’Edgar Morin. Toute la pensée de Winnicott est cepen-
dant sous-tendue par une « épistémologie spontanée des savants » de l’ordre 
de la pensée complexe. La pensée complexe est d’ordre ternaire : ce mode de 
pensée ne se situe plus dans le « ou bien, ou bien », mais plutôt dans le « non 
seulement, mais encore ».

Comme on peut le voir, il y a de nombreuses différences entre la pensée 
de Freud et celle de Winnicott. En même temps, on y retrouve une similitude 
fondamentale. Winnicott, comme Freud, reconnaît l’hallucinatoire comme 
principe organisateur de l’inconscient. Alors, la conception du « long déve-
loppement » évoqué par Freud, dans son élaboration par Winnicott, fera une 
place centrale au travail sur l’hallucinatoire.
P. J. En effet. Une bonne partie de votre travail a consisté à vous interroger 
sur les facteurs qui favorisent le développement d’un psychisme individuel 
fonctionnel. Et, à cet égard, l’hallucinatoire occupe une place importante. 
Comment est-ce que vous le définissez, l’hallucinatoire ?
W. R. En quoi consiste l’hallucinatoire ? – Entre parenthèses, il s’agit là, 
selon le mot de Pontalis, d’une « découverte révolutionnaire » de Freud. 
L’hallucinatoire est la modalité d’investissement de l’inconscient. Widlöcher 
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dira : « L’inconscient, c’est comme Dieu ». Dans la Bible, Dieu dit : « Que la 
lumière soit », et la lumière fut. L’inconscient, comme Dieu, réalise ce qu’il 
pense. Comme Dieu, il suffit à l’inconscient de penser la chose « dans sa 
tête », comme disent les enfants, et la chose devient présente dans la réalité 
extérieure. L’hallucinatoire, c’est la coalescence, la confusion entre l’objet 
du dedans et l’objet du dehors. Si c’est dans ma tête, c’est nécessairement 
dans la réalité extérieure. La nuit, l’ensemble de la psyché carbure à l’hallu-
cinatoire. L’hallucinatoire est le mode d’investissement de nos rêves. Quand 
on rêve, nos images prennent valeur de réalité. Nous avons là la définition 
du terme de « réalité psychique » que l’on retrouve dans le Vocabulaire de 
la psychanalyse de Laplanche et Pontalis, soit « ce qui, pour le sujet, dans 
son psychisme, prend valeur de réalité ». Un exemple que je cite souvent : 
une patiente dira qu’elle a fait un rêve. Dans le rêve, un homme s’approche 
d’elle : « On a eu une relation sexuelle et ce que j’ai ressenti là, je ne l’ai pas 
ressenti depuis 10 ans avec mon conjoint. » Dans le rêve, les images prennent 
valeur de réalité. Dans la première partie de son œuvre, Freud fera souvent 
référence à l’hallucinatoire.

Dans la lettre du 21 septembre 1897 tirée de la correspondance avec 
Fliess, Freud abandonne sa neurotica, c’est-à-dire sa théorie traumatique de 
la névrose. Sa neurotica fait appel à des abus sexuels survenus dans la réalité 
pour rendre compte des symptômes névrotiques. Dans sa lettre, il fournit 
divers motifs pour l’abandon de sa neurotica. Puis il présente le motif qui 
me semble le plus significatif, l’énoncé qui aura l’influence la plus grande sur 
l’évolution de la pensée analytique. Il a trait à l’hallucinatoire, sans le nom-
mer tel quel. Il dira qu’il n’existe dans l’inconscient aucun indice de réalité. 
L’inconscient ne peut pas distinguer l’une de l’autre « la vérité et la fiction 
investie d’affect ». Dans Les deux principes de l’advenir psychique, en 1911, il 
dira : « Le caractère le plus déconcertant des processus inconscients [a trait 
au fait que] la réalité de pensée est assimilée à la réalité effective externe, 
le souhait à l’accomplissement, à l’événement. » Dans le chapitre VII de 
L’interprétation du rêve où il présente la première topique, il précise que la 
première expérience du désir dans l’inconscient prend la forme d’une « réa-
lisation hallucinatoire du désir ».
P. J. On se le représente, c’est déjà réalisé !
W. R. Voilà ! Voilà ! C’est effectivement le mode d’investissement propre à 
l’inconscient.
P. J. Pour Winnicott, le développement d’un psychisme individuel passe par 
la transitionnalité. Les auteurs « post-winnicottiens », si on peut dire, ont 
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mis en lumière d’autres processus. Je pense en particulier à Green qui parle 
du « travail du négatif » ou qui introduit le concept de double limite. Dans 
votre cas – je vais vous citer –, voici comment vous présentez votre interro-
gation sur ce développement – je dirais même sur le résultat du développe-
ment, citation que je prends dans un texte que vous avez publié dans la Revue 
française de psychanalyse, dans le contexte du Congrès des psychanalystes de 
langue française qui a eu lieu en 2014, à Montréal. Donc, je vous cite (c’est 
une citation assez complexe, assez longue, mais je trouve que cela vaut la 
peine parce que cela me semble bien refléter tout votre travail de recherche) :

Comment concevoir une articulation suffisante de la réalité hallucinatoire 

et de la réalité perceptive pour que le mouvement pulsionnel d’origine 

hallucinatoire se transforme dans le mouvement d’une pensée qui, tout 

en étant suffisamment régie par le principe de réalité pour être reconnue 

comme pensée, n’en demeure pas moins porteuse d’un mouvement pul-

sionnel qui conservera son élan hallucinatoire ?

W. R. Oui, sur le plan du fonctionnement psychique, telle sera la résultante 
de la réussite du travail du négatif. Il s’agit de prendre toute la mesure du 
fait que l’inconscient ne concerne pas uniquement l’existence de pensées 
différentes du conscient, mais renvoie à une logique formelle différente 
de celle du conscient. Car sa modalité d’investissement des pensées est de 
l’ordre de l’hallucinatoire. Nous posons alors la nécessité d’une théorie psy-
chanalytique de la pensée. Comment conceptualiser le passage d’un mode 
de penser où penser la chose signe l’existence de la chose dans la réalité, à la 
capacité de penser les pensées, où penser la chose peut être une évocation 
purement intrapsychique ? La question est d’autant plus importante que le 
non-advenu de ce passage représente une résistance majeure au travail ana-
lytique aux marges de l’analysable. Nous avons là une résistance non pas 
uniquement sur le plan des contenus, mais d’abord sur le plan des processus 
psychiques. Il en est ainsi chez la dame au chemin glacé.

Au-delà de la conflictualité classique en psychanalyse, au-delà de la 
conflictualité diachronique, nous devons reconnaître l’existence d’une 
« conflictualité synchronique », dirait Bernard Brusset. Dans la conflictua-
lité diachronique, la conflictualité traverse le temps. Elle se situe entre le 
présent et le passé. La conflictualité associée aux premiers objets durant 
l’enfance traverse le temps et problématise les relations ultérieures. Dans 
la conflictualité synchronique, l’enjeu porte sur l’existence simultanée d’un 
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système inconscient qui carbure à l’hallucinatoire et d’un système précon-
scient-conscient qui se doit de carburer au non-hallucinatoire si l’on veut 
faire place à une capacité de penser les pensées. Cette capacité de penser les 
pensées exige la possibilité d’une évocation purement intrapsychique des 
pensées. La réussite du travail du négatif ouvrira la voie à un aménagement 
suffisamment bon de la conflictualité synchronique. André Green a beau-
coup contribué à attirer notre attention sur l’importance du travail du néga-
tif à ce propos. Il importe de retenir que le négatif, ici, ne renvoie pas à ce 
qui serait « mauvais », mais plutôt à ce qui n’est pas là. Et ce « pas là » est très 
positif. Ma radiographie du poumon est négative. Cela est très positif. Le 
« pas là » de la lésion est quelque chose de très positif. L’aménagement suffi-
samment bon de la conflictualité synchronique demande, nous dira André 
Green, l’instauration des processus tertiaires.

Ces processus tertiaires feront office de go-between et assureront la 
« transition » entre les processus primaires et les processus secondaires. Ce 
sont « des processus de pure transformation d’énergie et de symbolisation » 
qui n’ont pas nécessairement de contenus propres, dira André Green. Ces 
processus tertiaires pourront constituer une limite, c’est-à-dire un troisième 
espace entre l’espace hallucinatoire du système inconscient et l’espace non-
hallucinatoire du système préconscient-conscient. Ici intervient la pensée 
ternaire. Ce troisième espace prend un caractère paradoxal. Nous quittons le 
« ou bien, ou bien » pour aller vers le « non seulement, mais encore ». Non pas 
« ou bien l’hallucinatoire, ou bien le non-hallucinatoire », mais « non seu-
lement l’hallucinatoire, mais encore le non-hallucinatoire ». Nous sommes 
dans l’« absurdisme logique » de Winnicott. Green construit la limite entre 
l’inconscient et le préconscient-conscient sur le modèle de l’espace transi-
tionnel entre l’espace du dedans et l’espace du dehors. Avec le modèle de la 
double limite, Green propose une théorie psychanalytique de la pensée. La 
double limite comporte une première limite entre le système inconscient 
et le système préconscient-conscient et, concomitamment, une deuxième 
limite entre le dedans et le dehors.

Le travail du négatif réfère à un processus de négativation paradoxale de 
l’hallucinatoire. La résultante de ce processus sera l’instauration d’un « vide 
structurel », propose André Green. Ce vide structurel est une condition pré-
alable à un fonctionnement suffisamment bon de la psyché. Lao Tseu dira : 
« C’est avec l’argile que l’on fabrique les vases, mais c’est du vide interne que 
dépend leur usage. » Quand on n’a que de l’argile sans la présence d’un vide 
interne, on a simplement un bloc d’argile. Le « pas d’argile » est nécessaire 
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pour obtenir un vase à partir de l’argile. Il en est de même au plan relationnel. 
Un bon éducateur doit travailler à se rendre inutile. La marque de la réussite 
du projet éducatif, c’est l’intériorisation de l’inutilité de l’éducateur. Au plan 
métapsychologique, il y a la nécessité de l’intériorisation de l’hallucination 
négative de la mère. Le « pas de mère », l’absence intériorisée de la mère, 
deviendra la structure encadrante de la psyché. Cette structure encadrante 
issue de l’instauration du vide structurel permettra une représentation de 
la mère dans le contexte d’une distinction entre la représentation et la per-
ception. La psyché contiendra dorénavant « une trace du corps négativé de 
la mère », selon la formule heureuse d’André Green. Cela est rendu possible 
grâce à l’émergence des processus tertiaires. Rappelons-le : ces processus ter-
tiaires sont des processus de transformation d’énergie et de symbolisation. 
Ils impliquent à la fois la force et la signification. Un travail sur la force est 
exigé pour donner accès à la signification. Freud aura l’intuition de la néces-
sité de ce travail sur le quantitatif. Dans l’Esquisse, il présentera la formation 
du moi comme l’émergence d’un mouvement d’inhibition du quantitatif.
P. J. Avec ces questions de l’« hallucinatoire », de la « limite » et du « vide inté-
rieur qui permet au psychisme individuel d’apparaître », on en arrive, au 
fond, aux principes ou aux mots de la troisième topique.
W. R. Oui, effectivement. En évoquant l’hallucinatoire, le travail du néga-
tif, la double limite et le transitionnel, nous décrivons en quelque sorte les 
tenants et aboutissants de la genèse de la troisième topique. Green intro-
duit le terme de « troisième topique » en 1975. Il présentera le soi et l’objet 
comme les instances de la troisième topique. Le soi est ici entendu, dans le 
prolongement de la pensée de Winnicott, comme l’émergence de la réflexi-
vité des processus inconscients. Le sujet peut dorénavant se voir, se sentir, 
se penser. Le soi de la troisième topique peut être conceptualisé comme une 
nouvelle propriété du moi-instance, comme une dimension générative du 
moi-instance en sus de sa dimension défensive. Plus tard, dans son rapport 
d’Athènes, Bernard Brusset fera une place importante à la notion de troi-
sième topique. Pontalis, dans Naissance et reconnaissance de soi, aura une 
réflexion fort intéressante sur la notion de soi. Il définira le soi tour à tour 
comme « l’expérience d’un espace psychique propre » ou encore comme « la 
capacité de se poser comme étant ».
P. J. L’idée de l’être !
W. R. Voilà ! Le sentiment de l’être, le sentiment continu d’exister, dira 
Winnicott. Je le rappelle : ce n’est pas un sentiment conscient. Petite expé-
rience clinique où nous sommes peut-être dans « le manque à être », dirait 
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Roussillon – il fait ici une distinction avec ce qui serait « un manque dans 
l’être ». Un échange avec la dame au docteur peut être entendu comme 
illustratif de ce « manque à être ». La dame au docteur aura une question 
qui reviendra fréquemment en séance : « Qu’en pensez-vous docteur ? » 
Une seule personne semble penser dans la séance et c’est « le docteur. » On 
peut songer à une hallucination négative de la pensée chez la dame au doc-
teur. Elle débute la séance en vitupérant contre sa mère qui veut l’obliger à 
l’accompagner dans une visite de la famille. Elle vitupère un bon moment 
contre sa mère. Je l’appellerai Joséphine. L’utilisation du prénom, ponctuel-
lement, dans certaines interventions, tente de faire appel à la mobilisation 
de l’affectivité infantile, en utilisant un langage qui pourrait s’y retrouver.

Le thérapeute : « Maman, pourquoi tu désires que je t’accompagne ? Moi, 

Joséphine, est-ce que je veux accompagner maman ? C’est une question qui 

n’existe pas. »

La patiente : « Oui, oui. Je lui ai demandé : « Maman, pourquoi tu ne me 

demandes pas si je veux t’accompagner ? »

Le thérapeute : « Maman, pourquoi tu ne me demandes pas si je veux t’ac-

compagner ? La question : est-ce que moi, Joséphine, je veux accompagner 

maman ?… c’est une question qui n’existe pas. »

La patiente : « C’est grave. »

P. J. … malgré les efforts que vous faites pour la ramener à elle !
W. R. Sans doute qu’au plan manifeste cela peut s’entendre comme chercher 
à la ramener à elle. En fait, la visée de l’intervention est de tenter de lui faire 
voir qu’elle est totalement absente à elle-même dans sa relation à sa mère. 
Dans un premier temps, je souligne qu’il n’est question que du désir de sa 
mère dans son discours, et que quelque chose qui serait de l’ordre d’un désir 
propre à elle est totalement absent. Là survient une chose assez inattendue 
pour moi. Elle me répond que oui, effectivement, elle a un désir propre. Elle 
en présente pour preuve d’avoir demandé à sa mère pourquoi celle-ci ne 
lui demande pas si elle désire l’accompagner. Ce faisant, elle ne se rend pas 
compte que la question de son désir, elle ne peut pas en faire état par elle-
même auprès de moi. Elle doit poser la question à sa mère quant à son désir à 
elle. Inconsciemment, elle doit passer par la psyché maternelle pour se poser 
à elle-même la question de son désir. Elle ne peut penser son désir qu’en fai-
sant transiter sa pensée par la psyché maternelle. Une seule personne semble 
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en mesure de penser en séance comme à la maison. Et ce n’est pas la dame au 
docteur. Elle ne semble pas pouvoir se penser el le-même.

L’intervention du thérapeute possède une dimension paradoxale. Elle 
vise, dirais-je, à lui faire voir qu’elle est absente à elle-même. Je cherche à 
faire voir à quelqu’un qui n’est pas là qu’elle n’est pas là. Winnicott nous 
demande de respecter cet « absurdisme logique ». Dans un premier temps, le 
symptôme se joint à la conversation, dirait Freud. Elle montre simplement 
l’absence à elle-même. Dans un deuxième temps, suite à la deuxième inter-
vention du thérapeute, elle parvient à être présente à l’absence d’elle-même. 
Nous avons là, peut-être, un tout premier jalon dans un long processus de 
transformation de la psyché. Progressivement pourra se dessiner une cer-
taine émergence d’une pensée paradoxale, de par une réflexivité nouvelle 
des processus inconscients. Elle pourra quelque peu se voir, se sentir, se pen-
ser. Pour paraphraser Pontalis, la dame au docteur pourra peut-être un tant 
soit peu « se poser comme étant » d’abord sous la forme d’être absente à elle-
même. C’est un passage obligé dans l’instauration progressive du soi comme 
instance de la troisième topique. Celle-ci est certes troisième dans l’histoire 
de la pensée analytique, mais, dans le développement psychique, étant partie 
prenante du « long développement » évoqué par Freud, elle se situe dans un 
temps théorique premier. Son instauration est une condition préalable au 
caractère opérant de la première topique.
P.J Vous parlez d’enjeux cliniques. Au passage, peut-être que vous pourriez 
nous parler de votre conception du traumatique que je sais très lié, dans votre 
façon de le concevoir, à l’hallucinatoire, et plus précisément à l’hallucina-
toire qui serait non médiatisé par le travail du négatif, par la transitionnalité.
W. R. Tout à fait. La reconnaissance de l’existence, dans l’inconscient, d’une 
logique formelle de la pensée radicalement différente de celle du précon-
scient nous aide à mesurer toute la complexité du développement du fonc-
tionnement psychique. Cela ouvre sur la nécessité de reconnaître l’existence 
d’une conflictualité synchronique en sus de la conflictualité diachronique 
traditionnelle. L’aménagement suffisamment bon de la conflictualité syn-
chronique représente un enjeu tel que cela constitue un défi considérable 
pour la psyché. Il y a là quelque chose comme un os pour la psyché.
P. J. On frappe un os.
W. R. Pour ainsi dire. La problématique du trauma psychique est certaine-
ment un enjeu majeur de la clinique contemporaine. À ce propos, je suis 
tenté de distinguer trois concepts. Premier concept : le trauma structu-
rel. Deuxième concept : le trauma/environnement. Troisième concept : le 
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trauma/événement. D’abord, le trauma structurel. De par sa structure pri-
mitive, au départ, la psyché humaine a un fort potentiel traumatique. La 
fonction de la psyché, on le sait, est de métaboliser à la fois les exigences 
pulsionnelles, les contraintes du sur-moi et de l’idéal du moi, de même 
que le rapport à la réalité. En vue d’opérer un modus vivandi suffisamment 
bon entre ces diverses composantes, la psyché se doit d’exercer la fonction 
d’élaboration psychique qui exige la capacité de jouer avec les pensées, ou la 
capacité de penser les pensées.

Pour ce faire, la psyché doit effectuer un virage à 180 degrés. Au départ, 
elle est sous l’égide d’un inconscient qui carbure à l’hallucinatoire, c’est-
à-dire dans la coalescence de l’objet du dedans et de l’objet du dehors, ou 
encore dans l’indistinction sujet-objet. Dès lors, au plan interpsychique, 
doit entrer en scène la transitionnalité à travers la réussite du trouvé/créé 
et du détruit/trouvé. Au plan intrapsychique, cela demande la réussite du 
travail du négatif, avec la transformation de l’hallucinatoire et l’émergence 
des processus tertiaires. La transitionnalité constitue la mesure protectrice 
fondamentale contre l’actualisation du potentiel traumatique inhérent à 
la structure primitive de la psyché. La non-advenue de la transitionnalité 
ouvre la voie au fonctionnement psychique traumatique. On peut dire que 
le traumatique, c’est un hallucinatoire non médiatisé par la transitionnalité. 
Les Botella décrivent ainsi le fonctionnement traumatique :

Le caractère traumatique d’une représentation, de toute représentation, du 

fait d’être une représentation, ne peut empêcher le psychisme de lier, de 

fonctionner selon les principes des topiques et des processus primaires et 

secondaires […] Ce qui se répète dans la névrose traumatique, c’est une 

perception, non une représentation.

Deuxième concept : le trauma/environnement. Ce trauma est étroite-
ment articulé au trauma structurel. Le trauma/environnement renvoie à un 
environnement non suffisamment bon, soit, au plan métapsychologique, 
non suffisamment bon pour faciliter la médiatisation de l’hallucinatoire. Le 
trauma structurel est l’avers dont le trauma/environnement est le revers. Ce 
sont les deux faces d’une même médaille.

Enfin, troisième concept : le trauma/événement. C’est le trauma d’abord 
décrit par la psychanalyse. L’abus sexuel en est l’exemple type. Avec les 
Botella, nous distinguerons d’un côté, le traumatique ou le fonctionnement 
psychique traumatique et, d’un autre côté, le traumatisme, soit le trauma/
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environnement et le trauma/événement. En clinique, nous pourrons obser-
ver le traumatique sans le traumatisme et le traumatisme sans le trauma-
tique. D’abord, le traumatique sans le traumatisme. En soi, on ne peut pas 
considérer une fin de séance comme un traumatisme ; néanmoins une fin 
de séance peut déclencher un fonctionnement psychique traumatique. De 
même, il en est des vacances de l’analyste. À l’inverse, le traumatisme sans 
le traumatique. Nous le savons : deux personnes assistent au même vol de 
banque. L’une fera un syndrome de stress post-traumatique, aura ainsi un 
fonctionnement psychique traumatique, et l’autre non. Dans le deuxième 
cas, nous avons le traumatisme sans le traumatique. L’actualisation du 
potentiel traumatique de la psyché est très variable d’un individu à l’autre.

Enfin, il est utile cliniquement de garder à l’esprit l’articulation de ces 
trois modalités de trauma. Elles se présentent en clinique sur le mode des 
poupées gigognes. La première poupée, la plus apparente dans le tableau cli-
nique, c’est le trauma/événement ; il est souvent mis de l’avant par le patient 
lui-même. La deuxième poupée, c’est le trauma/environnement. À ce sujet, 
il est important de reconnaître l’existence du « trauma au négatif », dans le 
sens de « ce qui est nécessaire pour un développement sain et qui n’a pas eu 
lieu », diront les Botella. Le « trauma au négatif » est toujours silencieux ; en 
même temps, c’est la partie déterminante du trauma/environnement. Dans 
ce cadre conceptuel, on peut envisager un trauma au positif, pourrait-on 
dire, dans le sens de ce qui a eu lieu comme effet délétère dans l’environne-
ment. Ce trauma au positif dans le sens de ce qui a eu lieu est souvent mis 
de l’avant dans le récit du patient. Il peut être considéré comme la pointe 
de l’iceberg. Enfin, la troisième poupée révèle le fonctionnement psychique 
traumatique, ou le trauma structurel. Dans un long premier temps, il sera 
surtout repéré dans l’éprouvé contre-transférentiel.
P. J. Nos patients qui ne sont même pas dans le stress post-traumatique, les 
patients qui fonctionnent selon un mode traumatique vont nous le dire et 
surtout nous l’agir : parler du traumatisme, c’est le revivre plutôt que d’en 
parler ou de se le représenter.
W. R. Tout à fait. Dans le traumatique, le fonctionnement psychique est 
caractérisé essentiellement par l’absence de distinction entre l’espace 
de la pensée et l’espace de l’action. Une patiente disait : « Si je pense tuer 
quelqu’un, je suis une meurtrière. » Freud, à la fin du chapitre VII de 
L’interprétation du rêve, dira : « L’homme de bien se contente de rêver ce que 
le méchant fait réellement. » Il y a ici une distinction entre l’espace de la 
pensée et l’espace de l’action. Dans la première topique, nous sommes « dans 
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l’état de perfection actuelle de l’appareil psychique » ; la psyché a la capacité 
de penser les pensées. Elle opère une différenciation entre le territoire de 
la pensée et le territoire de l’action. A contrario, dans le traumatique, dire 
la chose me situe dans un grand danger de faire la chose. Un patient dira : 
« Je ne peux pas vous parler de mes idées suicidaires, je vais me suicider ». Il 
m’a été donné de recevoir une comédienne en psychothérapie. Elle déplo-
rait souvent d’attendre en vain de pouvoir monter sur scène. Voilà qu’on 
lui confie un rôle. Malheureusement, comme elle, son personnage présente 
de façon accentuée des idées suicidaires. Après chacune des représentations, 
elle devient véritablement envahie, taraudée par ses pensées suicidaires au 
point où elle abandonnera le rôle.

Vous avez tout à fait raison : en clinique, nous sommes très souvent 
confrontés au fonctionnement psychique traumatique. Il n’opère pas tou-
jours à grand bruit comme dans l’exemple cité plus haut. D’ailleurs, il ne 
prend pas toujours la forme du traumatique en plein, où la terreur de pen-
ser devient manifeste. Il peut être plutôt silencieux, dans le traumatique en 
creux. Freud utilise ici la métaphore du tissu cicatriciel. La blessure n’est 
plus apparente ; elle se laisse deviner sous la cicatrice de par une grande 
réduction de la capacité de penser, une grande difficulté d’élaboration psy-
chique. Dans la cure de la dame au docteur, on peut observer une expres-
sion du traumatique en creux dans l’hallucination négative de la pensée, 
dans cette question qui revient sans cesse : « Qu’en pensez-vous docteur ? » 
D’une certaine manière, à bas bruit, « nous ne sommes pas sur le terrain 
de la psychanalyse », selon la formulation de Freud. Dans ce contexte psy-
chique, la survenue du traumatique en plein apparaît comme un passage 
obligé, la signature d’une évolution favorable de la cure. Nous retrouve-
rons ce passage chez la dame au docteur. Longtemps, la dame au docteur 
fera l’expérience subjective du sexuel en extériorité ; le sexuel réside chez 
l’autre dans une opération imposée de séduction. Progressivement, silen-
cieusement, comme en sous-main, prendra forme une subjectivation du 
mouvement pulsionnel. Un jour, moins dans son rêve que dans l’utilisation 
de son rêve, deviendra manifeste le mode du traumatique en plein. Nous 
sommes peut-être davantage en présence d’une simple motion pulsion-
nelle que d’une représentation inconsciente de désir. Néanmoins, l’appro-
priation subjective de la pulsion est explicite. Le récit du rêve est très bref : 
la dame au docteur montre ses seins à son neveu. Et là, aucune élaboration. 
Simplement un état de panique.
P. J. En séance.
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W. R. Oui, en séance, elle est en état de panique : « C’est vous l’expert. C’est 
vous qui savez. Dites-moi : quand on rêve ces choses-là, est-ce que ça veut 
dire qu’on va le faire ? J’aimerais mieux qu’on me coupe les bras ». On le voit : 
dans ce premier temps, la subjectivation du mouvement pulsionnel émerge 
dans le fonctionnement traumatique ; il n’y a pas vraiment de différencia-
tion entre l’espace de la pensée et l’espace de l’action. La dame au docteur 
est dans la quarantaine ; elle n’a jamais connu véritablement d’expérience 
amoureuse. Quand, dans le cadre de son emploi, elle entre en proximité 
physique avec un homme, longtemps elle sentira une tension surgir à l’inté-
rieur d’elle-même, un certain raidissement corporel. J’apprendrai cela par 
la suite, quand son expérience sera devenue un peu différente. La situation 
cessera d’être toujours désagréable. Il est intéressant de voir que quelque 
chose dans la posture, quelque chose dans les profondeurs du vécu corporel 
peut se mettre à bouger.
P. J. Avec ces patients qui fonctionnent selon le mode traumatique, diriez-
vous que le clinicien va devoir accepter un long temps d’élaboration avant 
de pouvoir faire des interprétations, dans le sens classique, des interpréta-
tions qui feraient du sens pour le patient ?
W. R. Tout à fait. Dans ce contexte, dans un long premier temps, Winnicott 
insiste sur les limites du travail interprétatif. Il dira : « Il faut parfois attendre 
longtemps avant que le patient puisse présenter les facteurs de l’environne-
ment dans des termes qui permettent de les interpréter comme des projec-
tions ». Et il ajoutera que l’on n’attend pas toujours en vain. Implicitement, 
peut-on penser, il laisse entendre la nécessité préalable du passage du trau-
matique au transitionnel. Dans le même sens, Green distinguera le travail de 
la représentation et le travail sur les représentations. Dans le premier cas de 
figure, il s’agit d’un travail en sous-main de la représentance ou l’émergence 
progressive de la représentation à partir de la simple motion pulsionnelle, 
ou encore le passage du Ça aux représentations inconscientes de désir, un 
passage qui ouvre la voie au travail interprétatif. Dans le deuxième cas de 
figure, il s’agit d’un travail sur les contenus psychiques.

La reconnaissance de ce long premier temps nécessaire introduit une 
cohérence entre la théorie de la psyché et la théorie de la méthode. Dans 
ces états de non-représentation, de non-symbolisation, de non-subjecti-
vation du conflit interne, Didier Anzieu proposera un infléchissement de 
la méthode analytique sous le terme de « psychanalyse transitionnelle », 
comme je le disais auparavant. Au plan d’une théorie de la psyché, nous 
mettons l’accent sur la non-advenue de la transitionnalité. Partant, sur le 



129Un entretien avec Wilfrid Reid

plan de la théorie de la méthode, le travail analytique a pour première visée 
l’instauration de la transitionnalité. La psychanalyse transitionnelle remet 
au travail les trois polarités fondamentales de la méthode analytique, c’est-
à-dire la polarité transfert/contre-transfert, la polarité présent/passé et enfin 
la polarité élaboration psychique/élucidation ou prise de conscience par 
l’interprétation.

Dans le fonctionnement névrotico-normal ou le modèle de la première 
topique, le transfert est à l’avant-scène. Le patient a la capacité de traduire 
son vécu transférentiel dans « l’appareil de langage », comme dirait André 
Green. Il y a « transfert sur la parole ». Le transfert est symbolisé. Bien sûr, 
le contre-transfert demeure présent, surtout à titre d’obstacle à la compré-
hension du transfert. Dans le même sens, dans la polarité présent/passé, de 
par la subjectivation du conflit interne, le modèle de la remémoration ou 
la levée de l’amnésie infantile ou l’accès au « tableau oublié de l’enfance » 
devient d’emblée l’horizon de la cure. La présence de la capacité d’élabora-
tion psychique permet de mettre le cap sur le travail interprétatif.

A contrario, aux marges de l’analysable, en deçà de la transitionnalité, 
nous avons à considérer un infléchissement des trois polarités. Dans cha-
cune de ces dualités, la primauté est inversée. Le contre-transfert, dans sa 
dimension de levier, dans sa facilitation de la compréhension du transfert, 
est à l’avant-scène. L’élaboration du contre-transfert doit précéder l’élabo-
ration éventuelle du transfert. De même, pour la polarité présent/passé, la 
reconfiguration nécessaire du passé ne peut se dérouler que dans le présent. 
Dans le même sens, un long travail d’élaboration devra précéder le travail 
d’élucidation. Bien sûr, il s’agit là de modèles théoriques. Dans la clinique, 
nous sommes en présence d’un continuum selon les patients et selon les 
moments de la cure d’un même patient. Gardons à l’esprit qu’il s’agit de 
diverses modalités de fonctionnement psychique et non nécessairement de 
divers patients. Nous avons tous à notre disposition un éventail de modalités 
de fonctionnement psychique.
P. J. La dimension quantitative aussi. Je pense que dans un de vos textes vous 
mentionnez cela : le quantitatif va se retrouver du côté du thérapeute.
W. R. Effectivement. Freud fait d’ailleurs un rapprochement entre le quan-
titatif et le traumatique. Et nous pouvons faire un rapprochement entre le 
traumatique et l’élaboration du contre-transfert comme préalable à l’élabo-
ration du transfert. À ce point de vue, dans La construction du sens, Jacques 
Press a des réflexions fort pertinentes sur ce qu’il appelle « la relation sen-
sible à l’objet » chez l’analyste. Il fait un rapprochement avec la fonction 



Filigrane, 2019130

maternelle comme « capacité d’une appréciation inconsciente des besoins et 
des désirs de l’enfant, sans la médiation par le mental ». Il précisera cependant 
que, pour l’analyste, la médiation par la mentalisation s’impose. Il souligne 
la nécessité de « la qualité relationnelle de l’analyste » dans le contre-trans-
fert. Par ailleurs, Jacques Press, aux marges de l’analysable, prend acte de 
la nécessité d’un travail souvent souterrain sur les temporalités psychiques. 
Il dira qu’ici le passé ne se dissimule pas derrière le présent, mais plutôt 
qu’il organise le présent. La reconfiguration du passé impliquera d’abord 
une nouvelle organisation du présent avec ses répercussions sur le plan de la 
méthode. Nous aurons à redéfinir le processus de remémoration en mettant 
dorénavant l’accent sur le processus mémoriel par rapport au contenu de la 
mémoire. Pontalis dira : « un passé/présent que j’anime au lieu de me sentir 
déterminé par lui ». Dès lors, sur le plan de la méthode, cela demande la 
transformation possible du processus mémoriel. Dans ce sens, Green dira : 
« Il est moins question de lever l’amnésie infantile que d’autoriser l’enfance à 
se constituer en mémoire fictionnelle ». Il est intéressant de voir que Pontalis 
présente des vues assez semblables dans des termes très différents.
P. J. Oui, c’est-à-dire ?
W. R. Il dira : « permettre à la mémoire de faire sienne ce qui n’a pas été ». 
Il s’agit de prendre note de la dimension rétroactive ou mieux « rétroac-
tivement anticipatrice » de la mémoire. Il m’a été donné d’observer cette 
transformation du processus mémoriel dans la cure de la dame aux mille et 
une confidences. Cette patiente consulte en rapport avec un profond sen-
timent d’insatisfaction tant au plan amoureux que professionnel. La dame 
aux mille et une confidences rapportera un jour comment son entourage 
ne cesse d’avoir des bons mots pour sa capacité d’écoute. On lui dit : « T’as 
don’ une bonne oreille. » La patiente se place volontiers dans un rôle de 
confidente. La contrepartie de la chose, c’est d’être généralement silen-
cieuse à propos d’elle-même. Cela nous vaudra de longs silences en séance. 
Elle aura un jour une formulation qui me semble bien traduire, au départ, 
son fonctionnement psychique en extériorité. Elle tentera de rendre compte 
des difficultés rencontrées dans sa vie amoureuse. Elle dira : « Les hommes 
sont incapables d’aimer. » Une partie du travail analytique portera sur la 
levée du déni d’une certaine folie maternelle : d’une part, la présence d’une 
mère qui ne cesse de susciter des querelles tant à l’intérieur qu’à l’extérieur 
du milieu familial ; d’autre part, la présence d’un père sans doute démuni 
qui semble opter pour le déni massif de toute difficulté émotionnelle chez 
la mère.
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En quelque sorte, les difficultés émotionnelles de la mère feront l’objet 
d’une omerta dans la famille. Dans ce contexte, le narcissisme de la patiente 
aura du mal à se déployer. Chacun des membres de la famille est incon-
sciemment convié à se mettre au service du narcissisme très mal en point 
de maman. La levée progressive du déni de son narcissisme personnel lui 
permettra d’être davantage à l’écoute des confidences issues de sa conflic-
tualité interne. Un jour, elle aura une formulation qui me semble condenser 
une nouvelle configuration du passé de sa vie amoureuse, une vision du 
passé moins centrée sur l’objectivation accusatrice de la gent masculine. Ce 
nouveau regard signe une réflexivité qui devient rétroactivement anticipa-
trice des aléas de cette vie amoureuse. Elle dira : « Je m’en rends compte ; 
j’ai davantage pris soin de ma mère que j’ai pris soin de ma vie. » En intro-
duisant dans son passé un je émergé dans le travail analytique, elle a, il me 
semble, « permis à sa mémoire de faire sien » un je qui n’a pas existé dans le 
passé.
P. J. Dans vos textes, dans vos formations aussi, vous citez parfois Winnicott 
qui, dans ses Conversations ordinaires, va dire quelque chose comme « J’ai 
besoin de parler comme si jamais personne n’avait étudié la question avant 
moi ». Cela c’est Winnicott. Mais, dans votre cas, le moins que l’on puisse 
dire c’est que vous avez le goût des passerelles – je reprends ici des bouts d’un 
titre d’article que vous avez écrit. Donc, dans votre cas, vous avez beaucoup 
fait travailler la pensée de Winnicott en la reliant à d’autres auteurs, Freud 
en premier, mais aussi Green, les Botella, Pontalis, Jacques Press que vous 
citez souvent, Guy Lavallée parfois. Dans vos textes, vous parlez du symbole 
comme de la création d’un troisième terme à partir de l’union de deux par-
ties séparées. Je me demandais : est-ce qu’on pourrait dire que votre contri-
bution à la métapsychologie c’est beaucoup ce genre de création, c’est-à-dire 
une pensée originale qui vient de liens entre plusieurs auteurs et, je dirais 
aussi, de liens avec la clinique ?
W. R. Oui, vous avez une façon très aimable de dire les choses. Selon ma 
vision de la pensée analytique, tout modèle théorique est fragmentaire. Il 
représente un fragment de la pensée analytique. Pour moi, l’exemple type, 
c’est la première topique. Il s’agit d’un modèle phare. Sa présentation, dans 
L’interprétation du rêve, ouvrage princeps de la pensée analytique, coïn-
cide avec la naissance de la psychanalyse. Dominique Suchet dira : « C’est 
en opposant à un enfant victime de l’environnement, un enfant auteur et 
acteur de ses représentations parentales, qu’est née la psychanalyse. » On peut 
entendre cet énoncé de deux manières. C’est le premier modèle théorique 
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clairement explicité. Mais surtout, à titre de modèle phare, il désigne la ligne 
d’horizon, la visée ultime du développement psychique, c’est-à-dire com-
ment la psychanalyse conçoit le développement optimal de la psyché. En 
même temps, Freud y présente la première topique comme « un état de per-
fection actuelle de l’appareil psychique », un état qui fait suite à « un long 
développement ». Ce faisant, Freud m’apparaît reconnaître le caractère frag-
mentaire du modèle de la première topique. Par la même occasion, il pose 
la première topique comme un modèle prototypique de tout modèle théo-
rique, qui a toujours un caractère fragmentaire.

Winnicott dira son admiration pour Mélanie Klein. Du même mou-
vement, il déplore le kleinisme qui tend à faire de la pensée de Mélanie 
Klein un système fermé. Il déplorerait sans doute du même souffle le win-
nicottisme. Un supervisé m’a dit un jour : « Vous, un winnicottien… » J’ai 
tenu à lui dire que je ne me considère pas comme un winnicottien, que 
Winnicott seul, cela ne tient pas la route. En même temps, la métapsycho-
logie de Winnicott étroitement articulée à la métapsychologie de Freud 
ouvre des perspectives d’une grande valeur heuristique. La pensée ana-
lytique ne sera-t-elle pas toujours une pensée inachevée ? J’aime bien la 
formule de Jacques Press : « L’inachèvement, ce n’est pas une amputation ; 
c’est une richesse. » Dans une communication personnelle, au cours d’une 
Quinzaine scientifique d’Albert-Prévost, Didier Anzieu disait la nécessité, 
pour chacun, d’effectuer sa « petite synthèse personnelle ». Voilà, je tente 
d’expliciter ma petite synthèse personnelle en articulant la pensée de divers 
auteurs.
P. J. « Articuler » – ça revient, ce terme ! – entre ces fragments… J’entendais, 
quand même, que c’est bien important pour vous de ne pas les confondre, 
de bien distinguer ces fragments pour ne pas amalgamer des choses qui se 
distinguent.
W. R. Tout à fait. Il s’agit de retenir le mot d’un philosophe : « distinguer 
pour unir ». Distinguer, repérer les différences et les similitudes : à quel 
moment deux auteurs utilisent les mêmes termes pour dire des choses diffé-
rentes, à quel moment deux auteurs diront les mêmes choses ou des choses 
assez proches en des termes différents. Pour ce faire, pour vraiment prendre 
le poids des similitudes et des différences, un poids souvent dissimulé sous 
le langage utilisé par chacun, il me semble nécessaire d’entrer dans l’uni-
vers conceptuel d’un auteur. Cela demande une fréquentation un peu assi-
due. « Avancez lentement et avec courage, vingt fois sur le métier, remettez 
votre ouvrage », nous dit Boileau. Alors nous devons faire des choix. Sans 
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qu’il s’agisse d’un plan préétabli, je me rends compte dans l’après-coup que 
trois auteurs ont beaucoup retenu mon attention. Ces trois auteurs sont 
Freud, Winnicott et Green et peut-être d’une autre manière Pontalis, avec 
ses nombreux bonheurs d’expression. Autour d’eux, j’ai tissé la trame de ma 
réflexion en y greffant au fil des ans les formulations de divers auteurs. Dans 
ce travail, vous l’avez noté, j’ai beaucoup de plaisir à construire des passe-
relles. À ce propos, une petite expérience personnelle : au sortir d’un atelier 
du Congrès des psychanalystes de langue française avec Jacques André, il me 
dira : « Vous êtes un équilibriste. » Je ne sais pas vraiment si, dans sa bouche, 
c’était un compliment, mais moi, cela me plaît assez.
P. J. Vous l’assumez.
W. R. Voilà !
P. J. En terminant, et puisque plusieurs de vos articles commencent par des 
citations d’écrivains – je me souviens de Camus, Fontenelle, Amin Maalouf – 
pourriez-vous nous parler de la place que la littérature occupe dans votre 
vie, et dans votre travail aussi j’imagine ?
W. R. Effectivement je suis très sensible à l’expression littéraire. Je suis très 
sensible, comme chacun de nous, je pense, à la beauté de l’écriture de cer-
tains auteurs. Je suis sensible au talent de certains qui, hors de tout langage 
technique de la psychanalyse, voire hors de toute familiarité avec la psycha-
nalyse, exprimeront de façon très heureuse des dimensions très importantes 
de la psyché humaine. De fait, citer en exergue un auteur analytique, c’est 
pour moi souligner un point d’orgue dans le texte. Citer un auteur littéraire, 
c’est l’espoir de faciliter une saisie plus sensible d’une pensée.
P. J. C’est vrai que ces citations-là, effectivement, nous déportent du langage 
technique, nous font voir qu’il y a tout un horizon qui resterait à explorer, je 
dirais, dans ce que vous nommez.
W. R. Effectivement. D’ailleurs, quand on parle de beauté de l’écriture, on 
doit reconnaître que certains analystes sont en même temps des écrivains. 
Freud, au premier chef. Aussi Didier Anzieu, Pontalis, pour ne nommer que 
ceux que j’ai un peu plus fréquentés. Pontalis, pour moi, est l’exemple type 
d’un auteur dont le souci littéraire est toujours au service de la pensée. À 
aucun moment il ne nous semble chercher à faire de la littérature, pourrait-
on dire. Il a une pensée très rigoureuse présentée dans un écrin d’une très 
grande élégance. Nous avons une prime de plaisir à la lecture de Pontalis.
P. J. Alors, Dr Reid, sur ce, je vous remercie infiniment d’avoir fait cette entre-
vue. Et je suis sûr que cela va présenter un grand intérêt pour tous ceux qui 
s’intéressent, de près ou de loin, à la psychanalyse.
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W. R. Merci à vous, Pierre. Vous m’avez grandement facilité ce travail. C’est 
fort agréable de travailler avec vous.
P. J. Plaisir partagé !

Pierre Joly  
pierrejoly232@gmail.com
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