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Expériences cliniques 
de la bisexualité

Jacques André

Résumé : Les représentations sociales de la sexualité et les assignations et possibi-
lités de genre ont été profondément modifiées depuis Freud, et plus intensément 
encore dans les dernières décennies. Qu’en est-il pourtant de l’expérience clinique 
du psychanalyste aujourd’hui et quelles conséquences théoriques peut-il en tirer ? 
Après avoir survolé les conceptions psychanalytiques classiques de la bisexualité 
psychique et avoir souligné le fait qu’une certaine identification a toujours lieu 
avant l’advenue et le « choix » du genre, quelques tableaux cliniques permettront 
de mettre en lumière diverses nuances dans l’expérience du genre, ainsi que la per-
sistance d’angoisses et d’un certain destin du fantasme. L’élément le plus original 
de l’humaine sexualité demeure peut-être le fantasme, et le sexe le plus sexuel celui 
que ce fantasme imagine.
Mots clés : bisexualité ; femme phallique ; homosexualité ; hétérosexualité.

Abstract: Social representations of sexuality and gender have profoundly 
changed since Freud, and even more intensely in recent decades. But what about 
the clinical experience of the psychoanalyst today, and what theoretical conse-
quences can we draw from it? After having gone over the classic psychoanalytic 
conceptions of psychic bisexuality and underlined that a certain identification 
always takes place before the assumption and decision of the gendered self, some 
clinical cases will allow us to highlight various nuances in the experience of the 
gender, as well as the persistence of anxieties and a certain destiny of fantasy 
within gender identifications. The most original element of human sexuality 
may still have its roots in fantasy, and the most sexual sex might always be that 
which this fantasy imagines.
Key words: bisexuality; phallic woman; homosexuality; heterosexuality.

J e m’habitue à concevoir chaque acte sexuel comme un processus entre 
quatre individus ». Cette phrase de Freud qui entérine l’idée que la 

bisexualité psychique est la chose du monde inconscient la mieux parta-
gée, est contemporaine de la naissance de la psychanalyse. 130 ans plus tard, 
après plus d’un siècle de « libération sexuelle » et une évolution des mœurs 
qui a profondément modifié les représentations sociales des homosexualités 
et des bisexualités, qu’en est-il de l’expérience du psychanalyste aujourd’hui 
et des conséquences théoriques que l’on peut en tirer ? 

«
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Le mot « homosexualité » en psychanalyse présente plus d’inconvénients 
que d’avantages, et d’abord celui d’unifier à partir d’une conduite sexuelle 
adulte des fonctionnements psychiques aussi pluriels que divers. Impossible 
de réduire les homosexualités à la seule condition du même sexe. « Homos », 
c’est-à-dire le même, le mot tombe parfois juste, quand le narcissisme et son 
jeu de doubles organisent les vies, mais ce n’est qu’un cas de figure.

Avec « hétérosexualité », c’est plus simple, tant l’usage du mot (créé 
tardivement, en écho à celui « d’homosexualité ») ne s’accompagne en psy-
chanalyse d’aucun souci conceptuel. Au fond ce mot est un pléonasme, s’il 
est vrai qu’il n’est rien de plus heteros, marqué par l’altérité, que l’humaine 
sexualité. 

Il n’est pas sûr que la désignation « bisexualité » soit beaucoup plus satis-
faisante. Là aussi, le premier inconvénient est d’unifier des configurations 
psychiques hétérogènes et de dire en un mot ce qu’il faudrait nuancer en 
mille. Dans ce texte, mon choix sera donc kaléidoscopique, convoquant mille 
tableaux cliniques, ou à tout le moins une diversité ayant notamment pour 
but de décaler les vies psychiques des comportements sexuels. Aujourd’hui 
– davantage même que dans un passé proche –, beaucoup plus d’hommes et 
de femmes font l’expérience de relations sexuelles avec des partenaires des 
deux sexes. Un certain nombre d’entre eux fréquentent le divan du psycha-
nalyste. Dans quelle mesure les acquis théoriques s’en trouvent-ils modifiés ? 

D’abord un bref rappel des composantes les plus souvent sollicitées 
quand il s’agit de bisexualité psychique.

Les identifications les plus primaires pour l’enfant qui vient de naître 
sont celles dont il est l’objet, et notamment les identifications émanant de 
l’inconscient parental. On est identifié avant de disposer des moyens psy-
chiques de s’identifier. On sait la profondeur de la trace laissée par ces mou-
vements primitifs, comme celle d’être assignée à la place de l’enfant de rem-
placement après la mort récente d’un aîné. Il en va de même pour le sexe, 
celui qui est attendu et désiré, éventuellement distinct de celui que la nature 
propose. Il peut en résulter une sorte de bisexualité « objective », quand à la 
fille tant espérée répond la naissance d’un garçon, ou l’inverse. 

Envisagé du point de vue du sujet cette fois, le jeu combiné des désirs 
et des identifications est évidemment décisif. Le fantasme de scène primi-
tive condense ces deux dimensions, l’identification à l’autre sexe n’étant 
pas moins prégnante que l’identification au même. D’une certaine façon, 
la bisexualité psychique peut s’entendre comme le destin inconscient de la 
scène primitive.
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Inévitable référence théorique quand il s’agit de bisexualité : le narcis-
sisme. L’intégrité, la complétude dont celui-ci rêve trouve dans la bisexualité 
un étayage précieux, les deux sexes étant moins opposés que réunis comme 
les deux faces d’une même médaille. 

Sans se confondre avec le point de vue narcissique, la référence à la cas-
tration emprunte un chemin proche, avec des nuances cependant. Ce n’est 
pas la même opération psychique de dénier la différence des sexes et de 
ne pas renoncer aux deux sexes dont on dispose, grâce à l’identification. 
J’essaierai de préciser cela à partir des figures cliniques. 

Qu’il s’agisse de narcissisme ou de castration, la bisexualité épouse un 
mouvement centripète, contribuant à la construction du moi, voire à sa pro-
tection ou à sa défense. Une autre dimension théorique ouvre davantage 
sur un mouvement centrifuge, tant la bisexualité participe de la plasticité 
psychique. Ce n’est pas par hasard si elle est souvent associée aux condi-
tions psychiques de la créativité. C’est l’idée d’une mobilité qui permet de 
se déplacer d’un sexe psychique à l’autre. Y compris dans la vie sexuelle ; 
c’est ainsi que j’entends la phrase célèbre de Freud : « Je m’habitue à conce-
voir chaque acte sexuel comme un processus entre quatre individus ». Est-il 
besoin de préciser à quel point cette plasticité nourrie de bisexualité est 
indispensable au fonctionnement psychique de l’analyste ? Comment autre-
ment pouvoir voyager dans le transfert et visiter, quand on est un homme, 
sa part d’homosexualité féminine et, quand on est une femme, son homo-
sexualité masculine ? Freud, lui-même, attribue après coup ses échecs avec 
trois de ses patients (Dora, la jeune homosexuelle et Ferenczi) à sa réticence 
à se laisser déloger d’une position paternelle et hétérosexuelle. 

Remarque incidente : le fantasme est l’élément de la bisexualité psy-
chique. Lorsque la réalité, un état inter-sexué à la naissance ou une demande 
chirurgicale de changement de sexe s’en mêlent, ce n’est jamais au profit de 
la plasticité psychique. Mais toujours inversement contre elle. 

Quelques mots encore avant d’en venir aux tableaux cliniques. L’un des 
mérites du monde psychanalytique d’aujourd’hui et des patients « inédits » 
qu’il propose, est de faire vaciller quelques constructions et d’en révéler la 
nature de simple échafaudage. Un exemple. J’ai depuis assez longtemps été 
intrigué par la violence délétère mise en acte par certaines homosexualités 
masculines. C’est elle qui conduit Ambroise vers l’analyse. En marge de sa 
vie paisible et très asexuée avec son compagnon, il fréquente les backrooms. 
Il décrit la dernière scène à laquelle il s’est livré : ligoté nu sur une chaise, 
avant que la chaise ne soit renversée et que pleuvent les coups de pieds sur 
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tout le corps… cette fois il a eu très peur, comment tout cela va-t-il finir ? 
Comme Pasolini ou Versace ? 

Y aurait-il une sorte de lien électif entre homosexualité masculine et 
destructivité, comme une figure privilégiée de ce que Laplanche nomme 
« pulsion sexuelle de mort » ? Sur cette piste, Freud a semé quelques indices, 
notamment à partir de sa lecture de la nouvelle de Zweig, La confusion des 
sentiments. Dans ce récit, écrit Freud, le conflit consiste « dans le fait que 
l’adolescent voudrait répondre à l’amour de l’homme, mais ne le peut pas à 
cause d’un mystérieux interdit intérieur. » En 1937 (« Analyse avec fin, ana-
lyse sans fin »), il fait ce constat qui n’a pas pris une ride si l’on se fie à ce qui 
s’entend sur le divan d’aujourd’hui : il est des « êtres humains qui peuvent 
prendre comme objets sexuels des personnes de même sexe aussi bien que 
de l’autre, sans que l’une des orientations porte préjudice à l’autre. » (Freud, 
2010, p. 45-46) Mais alors même que cette bisexualité concerne tout un cha-
cun, le vécu de celle-ci est loin d’être homogène : pour certains

les deux orientations sont accordées sans heurt, elles se trouvent dans 

l’autre cas, qui est le plus fréquent, dans un état de conflit excluant toute 

conciliation. L’hétérosexualité d’un homme ne tolère aucune homosexua-

lité, et vice versa. (Freud, 1937, p. 46)

Pourquoi la libido est-elle incapable de se partager chez ces derniers alors 
qu’elle y parvient sans peine chez les premiers ? À quelle source puise une 
telle inclination au conflit ? La réponse de Freud est surprenante. Les hor-
reurs névrotiques ne manquent pas (celles que révèlent le dégoût, l’aversion, 
la répulsion…), et parce que l’inconscient ignore le temps, elles s’entendent 
aujourd’hui comme hier : horreur de l’homme hétérosexuel devant la fémi-
nisation par sodomie, horreur de la femme hétérosexuelle devant l’intimité 
féminine quand elle touche au sexe, horreur de l’homme homosexuel à la 
pensée gluante et abyssale du sexe/gouffre féminin, horreur de la femme 
homosexuelle à la pensée de la pénétration (quand bien même une autre 
homosexualité féminine n’imagine pas se passer du « phallus lesbien », le 
godemiché). Et pourtant ce ne sont pas ces angoisses névrotiques que Freud 
invoque dans ce texte clinique testamentaire, mais une complicité secrète 
entre le conflit psychique et les pulsions de destruction. L’antagonisme serait 
moins entre un désir sexuel et son refoulement, qu’entre l’intégrité du moi 
et la menace que fait peser un sexuel-de-mort, plus délétère qu’érotique. Ce 
climat trash avant l’heure n’est pas absent de la nouvelle de Zweig, quand il 
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évoque l’homosexualité à la Pasolini du professeur, plus proche des bas-fonds 
et du meurtre que de l’hédonisme. Il n’est pas rare que l’homme homosexuel 
radicalise la distinction entre l’amour et la baise. Il en reste une trace dans ce 
qui différencie Tinder de Grindr. Quand bien même la séquence sexuelle est 
la visée implicite et partagée par les deux protagonistes du « match » Tinder, 
quelque chose des « formes » demeure : « tu fais quoi dans la vie, qu’est-ce que 
tu aimes, et si on prenait un verre… » Aucune de ces précautions oratoires 
sur Grindr (réseau spécifiquement gay) : les mots sont immédiatement argo-
tiques, et seuls le sexe et l’orifice font l’objet de l’échange. « Tu baises com-
ment et par où ? » Partiellisation maximum de l’objet, disparition de l’objet 
total. Pulsion sexuelle de mort ou mise en scène sexuelle de la destructivité ? 

Ambroise me ferait pencher du côté de la première hypothèse, Armand 
du côté de la seconde. C’est un patient chez lequel l’homosexualité se 
conjugue avec des traits psychotiques, schizoïdes et paranoïdes. Parmi les 
captures d’écran qu’il collectionne à l’infini, il y a cette vidéo, probablement 
un snuff movie, sur laquelle il se masturbe jusqu’à la décharge : un poing 
frappe un visage. Le poing frappe régulièrement, toujours au même rythme, 
un visage qui, au fur et à mesure, perd ses traits, jusqu’à ne plus être qu’une 
bouillie. D’un côté, le poing n’est celui d’aucune personne identifiable. De 
l’autre, le visage est inversement celui d’une personne qui est progressive-
ment détruite comme telle.

J’en étais là de ces réflexions clinico-théoriques intriquant les sexualités 
partielles, le narcissisme de mort, la destructivité et l’homosexualité mascu-
line (ou la haine de l’homosexualité masculine, tant celle-ci pousse aussi de 
façon privilégiée au meurtre). Jusqu’au jour où j’ai reçu Adélaïde… Elle a 
vécu sans retenue l’expérience du Pulp, ce haut lieu de la nuit parisienne les-
bienne qui a fermé en 2007. Musique, drogues, baises et surtout bagarres… 
Elle y a pris plus que sa part, a beaucoup baisé, s’est beaucoup battue. « Si on 
voulait faire pipi, dit-elle, il valait mieux traverser la rue et aller dans la boîte 
gay d’en face, parce que les toilettes du Pulp étaient un baisodrome sans 
relâche ». Quand elle redescend un peu, qu’elle cherche le calme, elle noue 
une relation avec un garçon, « c’est tellement plus doux et plus tendre… » La 
destructivité, elle aussi, est paritaire.

Deux séquences cliniques évoquant la bisexualité
J’en viens aux séquences cliniques, en choisissant délibérément d’évo-

quer la bisexualité à partir de contextes différents et de vies qui peuvent être 
hétéro, homo ou bisexuelles.
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Axiane
Axiane est une jeune femme aussi belle que séduisante. Elle dispose 

d’une capacité à figurer et agir ce que je serais tenté d’appeler la bisexualité 
du féminin, avec une radicalité qui n’est pas ordinaire.

Entre minceur et maigreur, son corps parfois hésite, à l’image de la rela-
tion qu’elle entretient avec le syndrome anorexique. Elle partage bien des 
aspects du fonctionnement psychique de celui-ci, sans en subir les aspects 
délétères. Son poids, la circulation digestive, tout cela est soumis à un strict 
contrôle, mais sur un mode tempéré qui respecte la santé. 

Sa belle verticalité est un hommage appuyé au phallus et à son érection 
permanente. À moins de 1,90 m, les hommes ne l’intéressent pas, ce dont 
étrangement l’amour de transfert ne souffre guère. La « force d’attraction » 
du transfert est une surprise toujours renouvelée. Axiane est assez convain-
cue que je suis « le plus grand »… des psychanalystes parisiens.

« N’avoir que la peau et les os », cette expression-repoussoir est à l’in-
verse une image qui la séduit. Elle aime sentir et voir ses os sous la peau. 
Même les muscles, dont elle soigne la fermeté, n’ont pas la dureté de l’os, 
seule véritablement capable de contenir ses angoisses concernant l’intérieur 
du corps. Parce que, pour Axiane et ses sœurs, le corps-fascinus est aussi 
inséparable d’un autre corps que le sont recto et verso d’une même feuille, 
un corps aussi intérieur qu’invisible, aussi informe qu’abyssal. L’affichage de 
l’un, phallus-fascinus, est à la fois le masque et le démenti de l’autre, fosse 
marine insondable. 

L’éclat phallique commande plusieurs aspects de sa vie psychosexuelle. 
D’abord son style conquérant, en amour comme dans la vie profession-
nelle et transférentielle. Il arrive que ses premiers mots en s’allongeant sur 
le divan soient : « J’ai très envie de baiser. » De l’homme, partenaire sexuel, il 
est attendu non seulement qu’il soit grand mais aussi bien membré. En une 
occasion au moins, alors que la nudité de l’amant d’un soir s’était révélée 
inversement proportionnelle à la promesse de la stature, elle lui avait dit son 
impossibilité de poursuivre et l’avait envoyé se rhabiller. L’humour d’Axiane 
et son sens de la répartie sont les meilleures armes de son talent castrateur. 
Sans surprise, elle fait l’apologie du clitoris : « L’homme que vous êtes, dit-
elle, n’a pas idée de son extrême sensibilité, à peine touché et la porte du 
temple s’ouvre. » Empêtré dans sa représentation étroitement phalliciste de 
la féminité, le Freud de 1932, celui de la 33e conférence, faute d’inscrire l’in-
térieur féminin dans le sexuel infantile et d’en envisager le possible refoule-
ment, ne sait plus rendre compte de la frigidité autrement qu’en invoquant 
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un activisme clitoridien qui ne veut pas céder la place. Axiane semble toute 
disposée à confirmer ce point de la théorie-fantasme de Freud, l’orgasme 
lors de la pénétration ne lui est effectivement pas garanti. Sauf qu’elle y 
parvient néanmoins, dans une jouissance qu’elle décrit comme démesurée, 
quand certaines conditions fantasmatiques sont réunies. Après la clarté du 
phallus, la nuit du dark continent. Jamais elle n’a connu un plaisir équivalant 
à celui qu’elle doit à un ex-compagnon et amant qui, à la suite d’une de 
leurs très violentes et fréquentes disputes, l’avait bousculée vers le balcon 
de leur appartement, lui avait arraché ses vêtements, et prise sans ménage-
ment. Scène primitive qui mime et joue le viol d’aussi près que possible, y 
compris dans la note exhibitionniste en offrant le spectacle à un (enfant) 
voyeur potentiel. Pour qu’advienne le vagin… mot qu’Axiane prononce avec 
réticence, qu’il devienne une zone érogène, « il faut, dit-elle, qu’il soit mal-
traité ». Un enfant est battu n’est pas loin, et avec lui la représentation d’une 
féminité primitive conjuguant passivité et effraction. 

Axiane conjugue la bisexualité au féminin pluriel, même si c’est au sein 
de la seule hétérosexualité qu’elle se déploie. Ses deux féminins, celui qui 
croit au Phallus comme le seul sexe digne de ce nom, et celui qui identi-
fie la position féminine à l’être-violé, nourrissent des sexualités différentes. 
Phallique, elle conquiert et triomphe des hommes comme un homme peut 
le faire des femmes, en les rabaissant, en les féminisant. Ce qu’elle énonce 
aussi clairement que possible dans ce qu’elle attend du garçon qu’elle espère 
mettre au monde un jour : qu’il « baise toutes ces petites salopes ». Et « vio-
lée », elle jouit comme jamais d’être pénétrée, tout en s’identifiant à l’agres-
seur, au « violeur ». 

Que l’assimilation de la vulve à une blessure ou une cicatrice constitue 
pour bien des hommes un écueil du féminin, toute une clinique du fiasco 
et de l’éjaculation précoce est là pour le confirmer. Que cette même équa-
tion nourrisse la problématique phallique de bien des femmes, Axiane et 
consœurs sont là pour le dire. De façon assez remarquable, c’est la fertilité 
elle-même qu’Axiane enrôle sous la bannière du phallus. Elle qui a deux 
jeunes enfants et aimerait bien en avoir un troisième, un garçon cette fois, 
se montre régulièrement inquiète à la moindre perturbation gynécologique 
de sa possible infertilité, traduite en possible impuissance. Parlant en son 
nom, j’ai pu lui dire un jour : « je suis fertile, donc je bande ! » Ce qui la fit 
associer sur le plaisir récent que lui avait procuré une échographie montrant 
la forme arrondie nettement dessinée de ses follicules ovariens. « On a les 
couilles qu’on peut ». 
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Nabal
Nabal partage avec Axiane un rapport plutôt cru avec la sexualité, à 

la fois parce qu’il en va ainsi de l’air du temps mais aussi parce que l’un 
et l’autre entretiennent avec la chose inconsciente une certaine proximité, 
voire une certaine vérité. Chez Nabal aussi, le féminin se décline au pluriel. 
Le féminin-châtré est le premier à se faire entendre. Féminin-châtré, c’est-
à-dire tout en négativité, un féminin par défaut, fait de ce qui manque : la 
force, la virilité, les centimètres… La castration chez lui souffre de réalité ; il 
n’a pas « le paquet », la tenue en maillot de bain lui est insupportable, elle qui 
exhibe aux yeux de tous son sexe d’enfant. C’est toujours un embarras quand 
la réalité obère ainsi la réalité psychique. Sauf que, à ma propre surprise, ce 
thème d’abord lancinant va assez rapidement s’effacer au rythme simultané 
du progrès de l’analyse et de l’évolution de sa vie amoureuse et sexuelle. De 
même pour son symptôme principal, l’éjaculation précoce, dont il cessera 
assez rapidement de se plaindre. 

Ce pénis qu’il n’a que trop peu, il l’admire chez d’autres et ne se prive 
pas pour ce faire de quelques moments sexuels, qu’il pratique la fellation sur 
un partenaire d’un soir ou qu’il se fasse sodomiser. Moments sexuels, jamais 
amoureux, l’idée d’une relation avec un autre homme (pour ça il y a les 
amis) lui est plus étrangère que désagréable. C’est bien le sexe-phallus qu’il 
n’a pas qu’il vénère par la fellation chez un autre homme mieux pourvu, et 
non le même (homos) sexe que le sien. On mesure encore à quel point le mot 
convenu d’« homosexualité » manque la réalité psychique concernée. C’est 
encore plus vrai sous l’angle de la sodomie, qui engage chez lui une autre 
figure de la féminité, celle qui se définit par être-pénétré et non plus par 
être-châtré. 

Nabal vivra d’abord sa bisexualité sur un mode conflictuel et malheu-
reux, beaucoup par condensation de sa féminité avec les représentations 
de la castration, condamnant cette sexualité avec un homme à souligner 
sa faiblesse, et cela malgré les satisfactions qu’il peut en tirer. La sortie du 
conflit prendra la forme d’un énoncé libératoire : « Je sais maintenant que je 
peux être homosexuel, donc je n’ai pas besoin de l’être. » L’idée donc d’une 
possibilité offerte, qu’il n’est pas nécessaire de combattre, qui n’entre pas 
dans une opposition binaire, toujours au bout du compte phallique : être 
homo ou hétéro, c’est l’un ou l’autre… L’accès aux femmes ne suppose pas 
le renoncement aux hommes. Être une fille ce n’est pas : ne pas être un gar-
çon… Quel chemin a-t-il parcouru pour parvenir à cette liberté nouvelle ? 
Je pourrais bien sûr faire l’inventaire des passages probables. Ce qui est plus 
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vrai c’est qu’au fond je n’en sais rien, avec cependant une conviction, celle 
que la passivité actualisée par le transfert, son processus de féminisation, a 
joué un rôle important. « Je peux être homosexuel », doit sans doute s’en-
tendre : je peux être homosexuel ici avec vous, je peux me laisser pénétrer 
par vous, parce que vous-même pouvez y consentir sans en être angoissé. La 
condition pour qu’un analysant accepte la passivité devant un homme-ana-
lyste est certainement que ce dernier puisse tolérer de pénétrer son patient. 
Parce qu’il est plus facile de l’entendre chez un autre que chez soi-même, 
le travail de supervision avec un analyste-homme donne fréquemment à 
entendre la façon dont celui-ci se défend contre-transférentiellement de la 
scène homosexuelle par des évitements ou des interprétations défensives. 

La pénétration de l’adolescent passif, éromène, par l’adulte actif, éraste, 
est un passage obligé de la transmission de la virilité dans la Sparte antique 
et guerrière. La féminisation est un préliminaire à la virilisation, et non son 
contraire. Se pourrait-il qu’il en ait été ainsi pour Nabal ? Le constat du début 
de cure, qu’il est beaucoup plus aisé de se laisser séduire par un homme dans 
un bar que de partir à la conquête d’une femme, va céder la place à une posi-
tion virile plus assurée au gré d’aventures hétérosexuelles gratifiantes. Son 
propre féminin, non plus le féminin-châtré mais celui qui le fait s’identifier 
à la position féminine sur la scène primitive, ce féminin-là n’est pas pour 
Nabal un obstacle ; celui de la femme à laquelle il prête une attente désirante 
insatiable, l’est bien davantage. À côté de Jocaste, Œdipe est un petit garçon. 
Nabal est volontiers porté à ramener « l’insatiable » à sa source orale primi-
tive, c’est un passionné du cunnilingus. Si sa bouche, dit-il, devait renoncer 
à l’un des deux plaisirs, fellation ou cunnilingus, il renoncerait au premier 
sans une seconde d’hésitation. L’enfant en naissant quitte le pays natal la tête 
la première, le cunnilingus emprunte le même chemin en sens inverse. 

Le vécu d’aujourd’hui permet de réviser le caractère convenu de cer-
taines formulations psychanalytiques. Pas de cure terminée, disait-on, sans 
qu’ait été analysée l’homosexualité inconsciente. Comme si l’homosexualité 
ne pouvait être que l’inconscient par excellence. C’est un mérite de l’époque 
de rappeler, s’il était nécessaire, toute l’âpreté passionnelle et conflictuelle 
de la relation homme/femme. Parce qu’elle n’est plus la seule union sociale 
possible, parce que l’union inclut la possible séparation, la relation homme-
femme essuie plus que jamais les angoisses nées de la liberté psychique. 

Nabal observe lui-même que les fantaisies « homo », voire la tentation 
du bar nocturne, ressurgissent quand « ça ne va pas très fort ». Position pas-
sive vis-à-vis d’un autre homme et position dépressive naviguent de concert. 
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La passivité a les accents du repli, du refuge, elle le protège ; alors que la 
rencontre avec la femme et son altérité est toujours inquiétante. La note de 
la réparation narcissique est perceptible. Quand ça ne va vraiment plus du 
tout, c’est à l’auto-fellation au fond de la couette qu’il se livre, geste d’en-
clos sur lui-même qui confond la bouche et le vagin, le sperme et le lait, 
accomplissant le fantasme dépressif par excellence, celui du retour au ventre 
maternel. 

 
Choisir pour Axiane et Nabal deux noms extraits du théâtre de Racine 

est sans doute une façon de chercher l’a-temporalité de l’inconscient derrière 
la vie sexuelle d’aujourd’hui. Chacun fait entendre à sa manière le caractère 
restrictif du mot « bisexualité ». Bi, c’est seulement deux, c’est peu. Non seu-
lement parce que chaque sexe est pluriel, mais aussi parce que c’est un relatif, 
y compris dans le geste onaniste, et que cette dimension relative contribue 
à dessiner le sexe en question : la vulve qu’explore la langue de Nabal n’est 
pas la même que celle qu’il aime tant observer quand sa partenaire est a 
tergo. L’élément le plus original de l’humaine sexualité est le fantasme, et le 
sexe le plus sexuel celui que ce fantasme imagine. À la rigueur le mot « cul » 
sonne plus juste : mot confus, tout autant devant que derrière, dont on ne 
sait exactement où il commence et où il finit. Le « cul » est bisexuel, et même 
davantage. 

Trois figures cliniques pour conclure, trois visages 
de la bisexualité 
Amalia

Amalia est une jeune femme, lesbienne, d’origine uruguayenne. Quel est 
son genre ? Elle évoque moins un garçon qu’un garçon travesti en fille. Son 
père (sa mère aussi, plus obscurément) désirait un garçon, il a eu un garçon 
– que le démenti par la perception échoue à produire son effet et l’empreinte 
du fantasme inconscient du parent dessine la réalité de l’enfant. Le choix 
amoureux d’Amalia est fidèle à cette première identification dont elle a été 
l’objet, elle aime l’autre sexe que son sexe psychique (et non pas le même sexe 
que le sien, le mot « homosexualité » la manque). Il y a pourtant un reste, elle 
se souvient de sa colère à la naissance de son petit frère, le jour de la circon-
cision. La preuve du pénis c’est qu’on peut le couper. « Moi aussi ! », exige-t-
elle. « Mais ce n’est rien qu’un petit bout de peau », lui avait dit le père. « Si 
c’est rien que ça, pourquoi pas moi ? » Toute la vie d’Amalia est ponctuée 
de petits bouts, à l’image de l’angoisse qui l’avait assaillie quand elle avait 
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perdu un point à son permis de conduire. Difficile d’être plus fortement 
convaincue que ne l’est Amalia par la théorie sexuelle infantile du primat 
du phallus. On l’a ou on ne l’a pas. C’est l’occasion de rappeler que l’on ne 
saurait confondre la critique idéologique et politique du binarisme, le poli-
tiquement correct d’aujourd’hui, avec une modification correspondante des 
formations de l’inconscient. Frédéric est un homme politique, occupant de 
hautes responsabilités, que l’on ne prendra jamais publiquement en défaut 
s’il s’agit de défendre la parité homme-femme. Il est tout heureux du bon 
mot qu’il s’entend dire sur le divan : « Il y a deux sexes, les hommes et les 
secrétaires. »

Conclure à une identité de genre masculine chez Amalia ferait l’impasse, 
non seulement sur sa bisexualité, même si celle-ci porte aussi la marque de 
la masculinité : quitte à être pénétrée, c’est à la enculada qu’elle s’en remet. 
Mais aussi l’impasse sur une complexité à laquelle participe le conflit psy-
chique chez le père entre ce qu’il a vu et ce qu’il a voulu. Toute son enfance, 
il a appelé son enfant « Macha ». Comme « macho », certes, sauf qu’un petit 
bout de lettre maintient la différence et le souvenir de la chose vue. « Sexe 
psychique », plus que « genre », me semble avoir quelque chance de nommer 
cet imbroglio dont la chose vue est toujours partie prenante. 

Florent
La vie sexuelle de Florent ne fait pas partie des motifs qui le conduisent 

vers l’analyse. C’est un homme de spectacle qui remplit les salles parisiennes 
les plus connues, mais est assailli par l’angoisse de la salle vide, guettant 
régulièrement sur internet le taux de remplissage. Sa vie sexuelle est en par-
fait accord avec le fantasme du plus général des rabaissements, celui qui joue 
de l’opposition entre la Madone et la Putain, et distingue jusqu’au clivage 
le tendre et le sensuel. Fantasme masculin, néanmoins présent sur bien des 
scènes psychiques féminines, et surtout fantasme aussi « incorrect » qu’a-
temporel. Il ne constitue dans le fond qu’une variation sur le thème fantas-
matique de la scène primitive. La « putain » en psychanalyse, c’est celle qui, 
à l’aube, promet tout l’amour du monde, et la nuit couche avec un autre 
homme, généralement le père. 

Pour la mère de ses enfants, Florent a beaucoup d’estime et très peu de 
désir. Sa sexualité, il la vit avec ses maîtresses. Il aime les maltraiter, gestuel-
lement et verbalement, même si les coups de pied qu’il leur donne restent 
imaginaires. L’ennui le gagne vite si la partenaire est « vaginale », il entend 
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par là une femme soucieuse d’obtenir son propre plaisir et peu portée sur 
la sodomie. 

De temps en temps, une fois par mois, il prend rendez-vous avec un 
prostitué homme auquel il impose toujours le même scénario : celui du 
rabaissement de la femme, lui en la circonstance, en se faisant sodomiser 
et insulter. Il se charge d’écrire les dialogues. Cette activité marginale reste 
secrète, et nécessite une petite ligne de coke pour pouvoir être réalisée. 
Bisexualité donc, entièrement organisée cette fois autour des deux faces d’un 
même fantasme, en variant simplement les rôles. 

Quelques années après la fin de l’analyse, Florent reprendra rendez-vous, 
dans un moment de fragilité qui, à la fois, évoque son angoisse première et 
bouge les lignes de sa vie sexuelle. Il s’est séparé de son épouse et vit avec 
une femme qu’il aime autant qu’il baise. Cette levée du clivage le déstabilise, 
d’autant plus qu’il est pour elle sans secret et que tous les deux se permettent 
de temps en temps une partie à trois où il accomplit sur la même scène les 
deux moments actif et passif. La conséquence psychique la plus présente est 
la façon dont son angoisse se précise en angoisse de perte d’amour. Il anticipe 
la détresse qui serait la sienne si celle « qui lui donne tout » venait à le quitter.

Lucie
Si j’ai gardé Lucie pour la fin, c’est qu’elle ne vit ce qu’elle vit que parce 

que le monde d’aujourd’hui le lui permet, et qu’en même temps elle met 
au jour les ingrédients d’une sexualité qui n’a pas d’âge, si ce n’est celui de 
l’humaine sexualité.

C’est une jeune femme que la bisexualité divise presque à parité, sans 
que la démocratie y soit pour grand chose. Le trouble dans le genre auquel 
invite notre monde occidental l’autorise à vivre un moment sexuel ou une 
relation amoureuse, tant avec un homme qu’avec une femme. Elle est aussi 
bi sur le terrain des générations, pouvant aimer un homme ou une femme 
dont l’âge évoque celui de ses parents, comme un ou une partenaire de sa 
classe d’âge. Un peu comme si toutes les possibilités de la palette œdipienne 
lui étaient demeurées accessibles. La problématique de la castration ne lui 
est pourtant pas étrangère, mais elle ne prend pas chez elle la forme d’un 
« l’avoir ou pas », mais plutôt d’un « pourquoi un seul sexe et pas les deux ? » 
L’angoisse de perte d’amour jouera un rôle décisif dans le choix auquel elle 
finira par se restreindre : « Avec un homme, dit-elle, viendra inéluctable-
ment le moment où il se tournera vers une femme plus jeune. » Au terme 
de nombreuses péripéties sexuelles et amoureuses, Lucie a donc établi une 
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relation durable avec une femme de son âge. Très vite, elle fait partager à 
sa compagne son désir d’enfant. S’en suit une recherche méandreuse de la 
meilleure voie reproductive. Si elle avait pu donner corps aux tenants de son 
désir, c’est à un de ses amis, « beau et intelligent », qu’elle aurait demandé ce 
service. Cette voie, conforme au fantasme, est cependant apparue à Lucie et 
à sa compagne comme trop encombrée d’ennuis à venir, à commencer par 
l’impossible contrôle d’un sentiment de paternité chez l’homme en ques-
tion. C’est donc au don de gamète et à la procréation médicalement assistée 
(PMA) à l’étranger que les deux femmes se sont résolues. Le pays choisi, le 
Danemark, l’a été parce qu’il permet l’éventuelle levée de l’anonymat du 
donneur, sinon un ami, au moins un homme connu. Une telle entreprise 
relève du parcours du combattant, on avait bien prévenu Lucie du faible 
taux de réussite, 30 %… Elle est enceinte à la première tentative, se pour-
rait-il que la force du transfert s’applique aussi à la PMA ? Elle souhaitait 
un garçon, son vœu sera exaucé, réalisant en quelque sorte sa bisexualité 
en donnant naissance à la part masculine d’elle-même, et tenant en même 
temps à distance son angoisse d’un « trop de femme ». 

Le choix d’évoquer Lucie est directement lié au débat avec les gender 
studies. Vu de loin, elle est près d’accomplir l’un des fantasmes organisateurs 
de la théorie/idéologie du genre : « Le rêve qui me semble le plus attachant, 
écrit Gail Rubin, est celui d’une société androgyne et sans genre (mais pas 
sans sexe) où l’anatomie sexuelle n’aurait rien à voir avec qui l’on est, ce que 
l’on fait, ni avec qui on fait l’amour. » (Rubin et Butler, 2001, p. 76) Vue de 
près, elle n’échappe à aucun moment au déterminisme inconscient de sa vie 
psycho-sexuelle et à l’intensité de son double investissement œdipien. Un 
déterminisme qui n’exclut pas la plasticité, laquelle se retrouve à l’œuvre 
dans la création artistique qui constitue aussi son métier.

C’est avec un mélange d’étonnement et d’humour que Lucie constate la 
façon dont la division des genres les rattrape, elle et sa compagne, alors que 
tout de leur vie sexuelle et sociale témoignait jusque-là d’une liberté maxi-
male quant à l’assignation culturelle des rôles. Elle a été la femme enceinte 
et la mère allaitante, réjouie (et angoissée) d’un état comme de l’autre. Mais 
c’est sa compagne qui se révèle la-mère-de-bébé la plus investie ; quand elle, 
Lucie, ne cache pas son impatience à retrouver pleinement sa vie sociale 
intense, car il faut bien ramener de l’argent à la maison…

Jacques André 
andre.jac @orange.fr 
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