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Expériences cliniques
de la bisexualité

Jacques André

Résumé: Les représentations sociales de la sexualité et les assignations et possibi-
lités de genre ont été profondément modifiées depuis Freud, et plus intensément
encore dans les dernieres décennies. Qu’en est-il pourtant de I'expérience clinique
du psychanalyste aujourd’hui et quelles conséquences théoriques peut-il en tirer?
Apres avoir survolé les conceptions psychanalytiques classiques de la bisexualité
psychique et avoir souligné le fait qu'une certaine identification a toujours lieu
avant Padvenue et le «choix» du genre, quelques tableaux cliniques permettront
de mettre en lumiere diverses nuances dans I'expérience du genre, ainsi que la per-
sistance d’angoisses et d’un certain destin du fantasme. Célément le plus original
de ’humaine sexualité demeure peut-étre le fantasme, et le sexe le plus sexuel celui
que ce fantasme imagine.

Mots clés: bisexualité ; femme phallique ; homosexualité; hétérosexualité.

Abstract: Social representations of sexuality and gender have profoundly
changed since Freud, and even more intensely in recent decades. But what about
the clinical experience of the psychoanalyst today, and what theoretical conse-
quences can we draw from it? After having gone over the classic psychoanalytic
conceptions of psychic bisexuality and underlined that a certain identification
always takes place before the assumption and decision of the gendered self, some
clinical cases will allow us to highlight various nuances in the experience of the
gender, as well as the persistence of anxieties and a certain destiny of fantasy
within gender identifications. The most original element of human sexuality
may still have its roots in fantasy, and the most sexual sex might always be that
which this fantasy imagines.

Key words: bisexuality; phallic woman; homosexuality; heterosexuality.

« J e m’habitue a concevoir chaque acte sexuel comme un processus entre

quatre individus». Cette phrase de Freud qui entérine I'idée que la
bisexualité psychique est la chose du monde inconscient la mieux parta-
gée, est contemporaine de la naissance de la psychanalyse. 130 ans plus tard,
apres plus d’un siecle de «libération sexuelle» et une évolution des moeurs
qui a profondément modifié les représentations sociales des homosexualités
et des bisexualités, qu’en est-il de 'expérience du psychanalyste aujourd’hui
et des conséquences théoriques que 'on peut en tirer?

Filigrane, vol. 28 n° 1, 2019, p. 43-56.
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Le mot «homosexualité » en psychanalyse présente plus d’inconvénients
que d’avantages, et d’abord celui d’unifier a partir d’'une conduite sexuelle
adulte des fonctionnements psychiques aussi pluriels que divers. Impossible
de réduire les homosexualités a la seule condition du méme sexe. « Homos »,
C’est-a-dire le méme, le mot tombe parfois juste, quand le narcissisme et son
jeu de doubles organisent les vies, mais ce n’est qu'un cas de figure.

Avec «hétérosexualité», C’est plus simple, tant I'usage du mot (créé
tardivement, en écho a celui « d’homosexualité ») ne s’accompagne en psy-
chanalyse d’aucun souci conceptuel. Au fond ce mot est un pléonasme, s’il
est vrai quil n’est rien de plus heteros, marqué par l'altérité, que '’humaine
sexualité.

Il n’est pas stir que la désignation «bisexualité » soit beaucoup plus satis-
faisante. La aussi, le premier inconvénient est d’unifier des configurations
psychiques hétérogenes et de dire en un mot ce qu’il faudrait nuancer en
mille. Dans ce texte, mon choix sera donc kaléidoscopique, convoquant mille
tableaux cliniques, ou a tout le moins une diversité ayant notamment pour
but de décaler les vies psychiques des comportements sexuels. Aujourd hui
— davantage méme que dans un passé proche —, beaucoup plus d’hommes et
de femmes font 'expérience de relations sexuelles avec des partenaires des
deux sexes. Un certain nombre d’entre eux fréquentent le divan du psycha-
nalyste. Dans quelle mesure les acquis théoriques s’en trouvent-ils modifiés ?

D’abord un bref rappel des composantes les plus souvent sollicitées
quand il s’agit de bisexualité psychique.

Les identifications les plus primaires pour 'enfant qui vient de naitre
sont celles dont il est I'objet, et notamment les identifications émanant de
I'inconscient parental. On est identifié avant de disposer des moyens psy-
chiques de s’identifier. On sait la profondeur de la trace laissée par ces mou-
vements primitifs, comme celle d’étre assignée a la place de 'enfant de rem-
placement apres la mort récente d’un ainé. Il en va de méme pour le sexe,
celui qui est attendu et désiré, éventuellement distinct de celui que la nature
propose. Il peut en résulter une sorte de bisexualité « objective», quand a la
fille tant espérée répond la naissance d’un garcon, ou l'inverse.

Envisagé du point de vue du sujet cette fois, le jeu combiné des désirs
et des identifications est évidemment décisif. Le fantasme de scéne primi-
tive condense ces deux dimensions, I'identification a 'autre sexe n’étant
pas moins prégnante que l'identification au méme. D’une certaine fagon,
la bisexualité psychique peut s’entendre comme le destin inconscient de la
scéne primitive.
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Inévitable référence théorique quand il s’agit de bisexualité: le narcis-
sisme. L'intégrité, la complétude dont celui-ci réve trouve dans la bisexualité
un étayage précieux, les deux sexes étant moins opposés que réunis comme
les deux faces d’'une méme médaille.

Sans se confondre avec le point de vue narcissique, la référence a la cas-
tration emprunte un chemin proche, avec des nuances cependant. Ce n’est
pas la méme opération psychique de dénier la différence des sexes et de
ne pas renoncer aux deux sexes dont on dispose, grace a I'identification.
Jessaierai de préciser cela a partir des figures cliniques.

Qu’il s’agisse de narcissisme ou de castration, la bisexualité épouse un
mouvement centripéte, contribuant a la construction du moi, voire a sa pro-
tection ou a sa défense. Une autre dimension théorique ouvre davantage
sur un mouvement centrifuge, tant la bisexualité participe de la plasticité
psychique. Ce n’est pas par hasard si elle est souvent associée aux condi-
tions psychiques de la créativité. C’est I'idée d’'une mobilité qui permet de
se déplacer d’un sexe psychique a l'autre. Y compris dans la vie sexuelle;
C’est ainsi que j’entends la phrase célebre de Freud: «Je m’habitue a conce-
voir chaque acte sexuel comme un processus entre quatre individus». Est-il
besoin de préciser a quel point cette plasticité nourrie de bisexualité est
indispensable au fonctionnement psychique de 'analyste ? Comment autre-
ment pouvoir voyager dans le transfert et visiter, quand on est un homme,
sa part d’homosexualité féminine et, quand on est une femme, son homo-
sexualité masculine? Freud, lui-méme, attribue apres coup ses échecs avec
trois de ses patients (Dora, la jeune homosexuelle et Ferenczi) a sa réticence
a se laisser déloger d’une position paternelle et hétérosexuelle.

Remarque incidente: le fantasme est I’élément de la bisexualité psy-
chique. Lorsque la réalité, un état inter-sexué a la naissance ou une demande
chirurgicale de changement de sexe s’en mélent, ce n’est jamais au profit de
la plasticité psychique. Mais toujours inversement contre elle.

Quelques mots encore avant d’en venir aux tableaux cliniques. L'un des
mérites du monde psychanalytique d’aujourd’hui et des patients «inédits»
qu’il propose, est de faire vaciller quelques constructions et d’en révéler la
nature de simple échafaudage. Un exemple. J’ai depuis assez longtemps été
intrigué par la violence délétere mise en acte par certaines homosexualités
masculines. Cest elle qui conduit Ambroise vers analyse. En marge de sa
vie paisible et trés asexuée avec son compagnon, il fréquente les backrooms.
Il décrit la derniere scéne a laquelle il s’est livré: ligoté nu sur une chaise,
avant que la chaise ne soit renversée et que pleuvent les coups de pieds sur
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tout le corps... cette fois il a eu trés peur, comment tout cela va-t-il finir?
Comme Pasolini ou Versace?

Y aurait-il une sorte de lien électif entre homosexualité masculine et
destructivité, comme une figure privilégiée de ce que Laplanche nomme
«pulsion sexuelle de mort» ? Sur cette piste, Freud a semé quelques indices,
notamment a partir de sa lecture de la nouvelle de Zweig, La confusion des
sentiments. Dans ce récit, écrit Freud, le conflit consiste «dans le fait que
l’adolescent voudrait répondre a 'amour de ’homme, mais ne le peut pas a
cause d’un mystérieux interdit intérieur.» En 1937 («Analyse avec fin, ana-
lyse sans fin »), il fait ce constat qui n’a pas pris une ride si ’on se fie a ce qui
s’entend sur le divan d’aujourd’hui: il est des « étres humains qui peuvent
prendre comme objets sexuels des personnes de méme sexe aussi bien que
de l'autre, sans que 'une des orientations porte préjudice a 'autre.» (Freud,
2010, p. 45-46) Mais alors méme que cette bisexualité concerne tout un cha-
cun, le vécu de celle-ci est loin d’étre homogene: pour certains

les deux orientations sont accordées sans heurt, elles se trouvent dans
Pautre cas, qui est le plus fréquent, dans un état de conflit excluant toute
conciliation. Uhétérosexualité d’'un homme ne tolére aucune homosexua-
lité, et vice versa. (Freud, 1937, p. 46)

Pourquoi la libido est-elle incapable de se partager chez ces derniers alors
quelle y parvient sans peine chez les premiers? A quelle source puise une
telle inclination au conflit? La réponse de Freud est surprenante. Les hor-
reurs névrotiques ne manquent pas (celles que révelent le dégott, I'aversion,
la répulsion...), et parce que I'inconscient ignore le temps, elles s’entendent
aujourd’hui comme hier: horreur de ’homme hétérosexuel devant la fémi-
nisation par sodomie, horreur de la femme hétérosexuelle devant I'intimité
féminine quand elle touche au sexe, horreur de ’homme homosexuel a la
pensée gluante et abyssale du sexe/gouffre féminin, horreur de la femme
homosexuelle a la pensée de la pénétration (quand bien méme une autre
homosexualité féminine n’imagine pas se passer du «phallus lesbien», le
godemiché). Et pourtant ce ne sont pas ces angoisses névrotiques que Freud
invoque dans ce texte clinique testamentaire, mais une complicité secrete
entre le conflit psychique et les pulsions de destruction. Uantagonisme serait
moins entre un désir sexuel et son refoulement, quentre I'intégrité du moi
et la menace que fait peser un sexuel-de-mort, plus délétere qu’érotique. Ce
climat trash avant I'heure n’est pas absent de la nouvelle de Zweig, quand il
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évoque ’homosexualité a la Pasolini du professeur, plus proche des bas-fonds
et du meurtre que de I’hédonisme. Il n’est pas rare que 'homme homosexuel
radicalise la distinction entre 'amour et la baise. Il en reste une trace dans ce
qui différencie Tinder de Grindr. Quand bien méme la séquence sexuelle est
la visée implicite et partagée par les deux protagonistes du « match» Tinder,
quelque chose des « formes» demeure: « tu fais quoi dans la vie, qu’est-ce que
tu aimes, et si on prenait un verre...» Aucune de ces précautions oratoires
sur Grindr (réseau spécifiquement gay) : les mots sont immédiatement argo-
tiques, et seuls le sexe et lorifice font 'objet de I'échange. « Tu baises com-
ment et par ou?» Partiellisation maximum de I'objet, disparition de 'objet
total. Pulsion sexuelle de mort ou mise en scene sexuelle de la destructivité?

Ambroise me ferait pencher du c6té de la premiere hypothese, Armand
du coté de la seconde. C’est un patient chez lequel '’homosexualité se
conjugue avec des traits psychotiques, schizoides et paranoides. Parmi les
captures d’écran qu'il collectionne a I'infini, il y a cette vidéo, probablement
un snuff movie, sur laquelle il se masturbe jusqu’a la décharge: un poing
frappe un visage. Le poing frappe régulierement, toujours au méme rythme,
un visage qui, au fur et a mesure, perd ses traits, jusqu’a ne plus étre qu'une
bouillie. D’un c6té, le poing n’est celui d’aucune personne identifiable. De
'autre, le visage est inversement celui d’une personne qui est progressive-
ment détruite comme telle.

Jen étais la de ces réflexions clinico-théoriques intriquant les sexualités
partielles, le narcissisme de mort, la destructivité et ’homosexualité mascu-
line (ou la haine de ’homosexualité masculine, tant celle-ci pousse aussi de
fagon privilégiée au meurtre). Jusqu'au jour ol j’ai recu Adélaide... Elle a
vécu sans retenue 'expérience du Pulp, ce haut lieu de la nuit parisienne les-
bienne qui a fermé en 2007. Musique, drogues, baises et surtout bagarres...
Elle y a pris plus que sa part, a beaucoup baisé, s’est beaucoup battue. «Si on
voulait faire pipi, dit-elle, il valait mieux traverser la rue et aller dans la boite
gay d’en face, parce que les toilettes du Pulp étaient un baisodrome sans
relache». Quand elle redescend un peu, qu’elle cherche le calme, elle noue
une relation avec un gargon, « c’est tellement plus doux et plus tendre...» La
destructivité, elle aussi, est paritaire.

Deux séquences cliniques évoquant la bisexualité

Jen viens aux séquences cliniques, en choisissant délibérément d’évo-
quer la bisexualité a partir de contextes différents et de vies qui peuvent étre
hétéro, homo ou bisexuelles.
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Axiane

Axiane est une jeune femme aussi belle que séduisante. Elle dispose
d’une capacité a figurer et agir ce que je serais tenté d’appeler la bisexualité
du féminin, avec une radicalité qui n’est pas ordinaire.

Entre minceur et maigreur, son corps parfois hésite, a 'image de la rela-
tion quelle entretient avec le syndrome anorexique. Elle partage bien des
aspects du fonctionnement psychique de celui-ci, sans en subir les aspects
déléteres. Son poids, la circulation digestive, tout cela est soumis a un strict
controle, mais sur un mode tempéré qui respecte la santé.

Sa belle verticalité est un hommage appuyé au phallus et & son érection
permanente. A moins de 1,90 m, les hommes ne 'intéressent pas, ce dont
étrangement "amour de transfert ne souffre guere. La «force d’attraction »
du transfert est une surprise toujours renouvelée. Axiane est assez convain-
cue que je suis «le plus grand »... des psychanalystes parisiens.

«N’avoir que la peau et les 0s», cette expression-repoussoir est a I'in-
verse une image qui la séduit. Elle aime sentir et voir ses os sous la peau.
Méme les muscles, dont elle soigne la fermeté, n’ont pas la dureté de l'os,
seule véritablement capable de contenir ses angoisses concernant I'intérieur
du corps. Parce que, pour Axiane et ses sceurs, le corps-fascinus est aussi
inséparable d’un autre corps que le sont recto et verso d’'une méme feuille,
un corps aussi intérieur qu’invisible, aussi informe qu'abyssal. L'affichage de
I'un, phallus-fascinus, est a la fois le masque et le démenti de l'autre, fosse
marine insondable.

L'éclat phallique commande plusieurs aspects de sa vie psychosexuelle.
D’abord son style conquérant, en amour comme dans la vie profession-
nelle et transférentielle. Il arrive que ses premiers mots en s’allongeant sur
le divan soient: «J’ai tres envie de baiser.» De ’homme, partenaire sexuel, il
est attendu non seulement qu’il soit grand mais aussi bien membré. En une
occasion au moins, alors que la nudité de 'amant d’un soir s’était révélée
inversement proportionnelle a la promesse de la stature, elle lui avait dit son
impossibilité de poursuivre et 'avait envoyé se rhabiller. Chumour d’Axiane
et son sens de la répartie sont les meilleures armes de son talent castrateur.
Sans surprise, elle fait 'apologie du clitoris: « Chomme que vous étes, dit-
elle, n’a pas idée de son extréme sensibilité, a peine touché et la porte du
temple souvre.» Empétré dans sa représentation étroitement phalliciste de
la féminité, le Freud de 1932, celui de la 33¢ conférence, faute d’inscrire 'in-
térieur féminin dans le sexuel infantile et d’en envisager le possible refoule-
ment, ne sait plus rendre compte de la frigidité autrement qu’en invoquant
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un activisme clitoridien qui ne veut pas céder la place. Axiane semble toute
disposée a confirmer ce point de la théorie-fantasme de Freud, I'orgasme
lors de la pénétration ne lui est effectivement pas garanti. Sauf qu’elle y
parvient néanmoins, dans une jouissance qu’elle décrit comme démesurée,
quand certaines conditions fantasmatiques sont réunies. Apres la clarté du
phallus, la nuit du dark continent. Jamais elle n’a connu un plaisir équivalant
a celui quelle doit a un ex-compagnon et amant qui, a la suite d’'une de
leurs tres violentes et fréquentes disputes, avait bousculée vers le balcon
de leur appartement, lui avait arraché ses vétements, et prise sans ménage-
ment. Scéne primitive qui mime et joue le viol d’aussi prés que possible, y
compris dans la note exhibitionniste en offrant le spectacle a un (enfant)
voyeur potentiel. Pour qu’advienne le vagin... mot qu’Axiane prononce avec
réticence, qu’il devienne une zone érogene, «il faut, dit-elle, qu’il soit mal-
traité». Un enfant est battu n’est pas loin, et avec lui la représentation d’une
féminité primitive conjuguant passivité et effraction.

Axiane conjugue la bisexualité au féminin pluriel, méme si c’est au sein
de la seule hétérosexualité qu'elle se déploie. Ses deux féminins, celui qui
croit au Phallus comme le seul sexe digne de ce nom, et celui qui identi-
fie la position féminine a I’étre-violé, nourrissent des sexualités différentes.
Phallique, elle conquiert et triomphe des hommes comme un homme peut
le faire des femmes, en les rabaissant, en les féminisant. Ce qu’elle énonce
aussi clairement que possible dans ce qu’elle attend du gar¢on qu’elle espere
mettre au monde un jour: qu’il «baise toutes ces petites salopes». Et «vio-
lée », elle jouit comme jamais d’étre pénétrée, tout en s’identifiant a ’agres-
seur, au «violeur ».

Que I'assimilation de la vulve a une blessure ou une cicatrice constitue
pour bien des hommes un écueil du féminin, toute une clinique du fiasco
et de I’éjaculation précoce est la pour le confirmer. Que cette méme équa-
tion nourrisse la problématique phallique de bien des femmes, Axiane et
consceurs sont 1a pour le dire. De facon assez remarquable, c’est la fertilité
elle-méme qu’Axiane enrdle sous la banniére du phallus. Elle qui a deux
jeunes enfants et aimerait bien en avoir un troisieéme, un gar¢on cette fois,
se montre régulierement inquiete a la moindre perturbation gynécologique
de sa possible infertilité, traduite en possible impuissance. Parlant en son
nom, j’ai pu lui dire un jour: «je suis fertile, donc je bande!» Ce qui la fit
associer sur le plaisir récent que lui avait procuré une échographie montrant
la forme arrondie nettement dessinée de ses follicules ovariens. «On a les
couilles qu’on peut».
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Nabal

Nabal partage avec Axiane un rapport plutdt cru avec la sexualité, a
la fois parce qu’il en va ainsi de Pair du temps mais aussi parce que 'un
et Pautre entretiennent avec la chose inconsciente une certaine proximité,
voire une certaine vérité. Chez Nabal aussi, le féminin se décline au pluriel.
Le féminin-chatré est le premier a se faire entendre. Féminin-chatré, c’est-
a-dire tout en négativité, un féminin par défaut, fait de ce qui manque: la
force, la virilité, les centimetres... La castration chez lui souffre de réalité; il
m’a pas «le paquet», la tenue en maillot de bain lui est insupportable, elle qui
exhibe aux yeux de tous son sexe d’enfant. C’est toujours un embarras quand
la réalité obere ainsi la réalité psychique. Sauf que, & ma propre surprise, ce
theme d’abord lancinant va assez rapidement s’effacer au rythme simultané
du progres de I'analyse et de ’évolution de sa vie amoureuse et sexuelle. De
méme pour son symptome principal, I'éjaculation précoce, dont il cessera
assez rapidement de se plaindre.

Ce pénis qu’il n’a que trop peu, il Padmire chez d’autres et ne se prive
pas pour ce faire de quelques moments sexuels, qu’il pratique la fellation sur
un partenaire d’un soir ou qu’il se fasse sodomiser. Moments sexuels, jamais
amoureux, I'idée d’une relation avec un autre homme (pour ¢a il y a les
amis) lui est plus étrangere que désagréable. C’est bien le sexe-phallus qu’il
m’a pas qu’il vénere par la fellation chez un autre homme mieux pourvu, et
non le méme (homos) sexe que le sien. On mesure encore a quel point le mot
convenu d’«homosexualité » manque la réalité psychique concernée. Cest
encore plus vrai sous 'angle de la sodomie, qui engage chez lui une autre
figure de la féminité, celle qui se définit par étre-pénétré et non plus par
étre-chatré.

Nabal vivra d’abord sa bisexualité sur un mode conflictuel et malheu-
reux, beaucoup par condensation de sa féminité avec les représentations
de la castration, condamnant cette sexualité avec un homme a souligner
sa faiblesse, et cela malgré les satisfactions qu’il peut en tirer. La sortie du
conflit prendra la forme d’un énoncé libératoire : «Je sais maintenant que je
peux étre homosexuel, donc je n’ai pas besoin de I'étre.» L'idée donc d’une
possibilité offerte, qu’il n’est pas nécessaire de combattre, qui n’entre pas
dans une opposition binaire, toujours au bout du compte phallique: étre
homo ou hétéro, c’est 'un ou l'autre... Dacces aux femmes ne suppose pas
le renoncement aux hommes. Etre une fille ce n’est pas: ne pas étre un gar-
¢on... Quel chemin a-t-il parcouru pour parvenir a cette liberté nouvelle?
Je pourrais bien str faire I'inventaire des passages probables. Ce qui est plus
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vrai c’est quau fond je n’en sais rien, avec cependant une conviction, celle
que la passivité actualisée par le transfert, son processus de féminisation, a
joué un role important. «Je peux étre homosexuel », doit sans doute s’en-
tendre: je peux étre homosexuel ici avec vous, je peux me laisser pénétrer
par vous, parce que vous-méme pouvez y consentir sans en étre angoissé. La
condition pour qu’un analysant accepte la passivité devant un homme-ana-
lyste est certainement que ce dernier puisse tolérer de pénétrer son patient.
Parce qu’il est plus facile de 'entendre chez un autre que chez soi-méme,
le travail de supervision avec un analyste-homme donne fréquemment a
entendre la fagon dont celui-ci se défend contre-transférentiellement de la
scéne homosexuelle par des évitements ou des interprétations défensives.

La pénétration de I’adolescent passif, éromene, par 'adulte actif, éraste,
est un passage obligé de la transmission de la virilité dans la Sparte antique
et guerriere. La féminisation est un préliminaire a la virilisation, et non son
contraire. Se pourrait-il quil en ait été ainsi pour Nabal ? Le constat du début
de cure, qu’il est beaucoup plus aisé de se laisser séduire par un homme dans
un bar que de partir a la conquéte d’'une femme, va céder la place a une posi-
tion virile plus assurée au gré d’aventures hétérosexuelles gratifiantes. Son
propre féminin, non plus le féminin-chatré mais celui qui le fait s’identifier
a la position féminine sur la scéne primitive, ce féminin-la n’est pas pour
Nabal un obstacle; celui de la femme a laquelle il préte une attente désirante
insatiable, I’est bien davantage. A c6té de Jocaste, (Edipe est un petit garcon.
Nabal est volontiers porté a ramener «'insatiable » a sa source orale primi-
tive, C’est un passionné du cunnilingus. Si sa bouche, dit-il, devait renoncer
a l'un des deux plaisirs, fellation ou cunnilingus, il renoncerait au premier
sans une seconde d’hésitation. Lenfant en naissant quitte le pays natal la téte
la premiere, le cunnilingus emprunte le méme chemin en sens inverse.

Le vécu d’aujourd’hui permet de réviser le caractére convenu de cer-
taines formulations psychanalytiques. Pas de cure terminée, disait-on, sans
quait été analysée ’homosexualité inconsciente. Comme si ’homosexualité
ne pouvait étre que 'inconscient par excellence. C’est un mérite de 'époque
de rappeler, s’il était nécessaire, toute 'apreté passionnelle et conflictuelle
de la relation homme/femme. Parce qu’elle n’est plus la seule union sociale
possible, parce que 'union inclut la possible séparation, la relation homme-
femme essuie plus que jamais les angoisses nées de la liberté psychique.

Nabal observe lui-méme que les fantaisies « homo », voire la tentation
du bar nocturne, ressurgissent quand « ¢a ne va pas treés fort ». Position pas-
sive vis-a-vis d’'un autre homme et position dépressive naviguent de concert.
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La passivité a les accents du repli, du refuge, elle le protege; alors que la
rencontre avec la femme et son altérité est toujours inquiétante. La note de
la réparation narcissique est perceptible. Quand ¢a ne va vraiment plus du
tout, C’est a 'auto-fellation au fond de la couette qu’il se livre, geste d’en-
clos sur lui-méme qui confond la bouche et le vagin, le sperme et le lait,
accomplissant le fantasme dépressif par excellence, celui du retour au ventre
maternel.

Choisir pour Axiane et Nabal deux noms extraits du théatre de Racine
est sans doute une fagon de chercher I’a-temporalité de 'inconscient derriere
la vie sexuelle d’aujourd’hui. Chacun fait entendre a sa maniere le caractere
restrictif du mot «bisexualité ». Bi, C’est seulement deux, c’est peu. Non seu-
lement parce que chaque sexe est pluriel, mais aussi parce que c’est un relatif,
y compris dans le geste onaniste, et que cette dimension relative contribue
a dessiner le sexe en question: la vulve qu’explore la langue de Nabal n’est
pas la méme que celle qu’il aime tant observer quand sa partenaire est a
tergo. Lélément le plus original de ’humaine sexualité est le fantasme, et le
sexe le plus sexuel celui que ce fantasme imagine. A la rigueur le mot « cul»
sonne plus juste: mot confus, tout autant devant que derriére, dont on ne
sait exactement ot il commence et ou il finit. Le « cul » est bisexuel, et méme
davantage.

Trois figures cliniques pour conclure, trois visages
de la bisexualité
Amalia

Amalia est une jeune femme, lesbienne, d’origine uruguayenne. Quel est
son genre? Elle évoque moins un gar¢on qu'un gargon travesti en fille. Son
pere (sa mere aussi, plus obscurément) désirait un garcon, il a ex un gargon
— que le démenti par la perception échoue a produire son effet et 'empreinte
du fantasme inconscient du parent dessine la réalité de Penfant. Le choix
amoureux d’Amalia est fidele a cette premiere identification dont elle a été
I'objet, elle aime 'autre sexe que son sexe psychique (et non pas le méme sexe
que le sien, le mot «homosexualité » la manque). Il y a pourtant un reste, elle
se souvient de sa colere a la naissance de son petit frére, le jour de la circon-
cision. La preuve du pénis c’est qu'on peut le couper. « Moi aussi! », exige-t-
elle. « Mais ce n’est rien qu'un petit bout de peau», lui avait dit le pere. «Si
Clest rien que ¢a, pourquoi pas moi?» Toute la vie d’Amalia est ponctuée
de petits bouts, a I'image de 'angoisse qui I'avait assaillie quand elle avait
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perdu un point a son permis de conduire. Difficile d’étre plus fortement
convaincue que ne est Amalia par la théorie sexuelle infantile du primat
du phallus. On I’a ou on ne I'a pas. C’est 'occasion de rappeler que 'on ne
saurait confondre la critique idéologique et politique du binarisme, le poli-
tiquement correct d’aujourd’hui, avec une modification correspondante des
formations de 'inconscient. Frédéric est un homme politique, occupant de
hautes responsabilités, que 'on ne prendra jamais publiquement en défaut
s’il s’agit de défendre la parité homme-femme. Il est tout heureux du bon
mot qu’il s’entend dire sur le divan: «Il y a deux sexes, les hommes et les
secrétaires. »

Conclure a une identité de genre masculine chez Amalia ferait 'impasse,
non seulement sur sa bisexualité, méme si celle-ci porte aussi la marque de
la masculinité: quitte a étre pénétrée, C’est a la enculada qu’elle s’en remet.
Mais aussi 'impasse sur une complexité a laquelle participe le conflit psy-
chique chez le pére entre ce qu’il a vu et ce qu’il a voulu. Toute son enfance,
il a appelé son enfant « Macha». Comme «macho », certes, sauf qu'un petit
bout de lettre maintient la différence et le souvenir de la chose vue. «Sexe
psychique», plus que « genre », me semble avoir quelque chance de nommer
cet imbroglio dont la chose vue est toujours partie prenante.

Florent

La vie sexuelle de Florent ne fait pas partie des motifs qui le conduisent
vers Panalyse. C’est un homme de spectacle qui remplit les salles parisiennes
les plus connues, mais est assailli par 'angoisse de la salle vide, guettant
régulierement sur internet le taux de remplissage. Sa vie sexuelle est en par-
fait accord avec le fantasme du plus général des rabaissements, celui qui joue
de Popposition entre la Madone et la Putain, et distingue jusqu’au clivage
le tendre et le sensuel. Fantasme masculin, néanmoins présent sur bien des
scenes psychiques féminines, et surtout fantasme aussi «incorrect» qu’a-
temporel. Il ne constitue dans le fond quune variation sur le theme fantas-
matique de la scéne primitive. La « putain» en psychanalyse, c’est celle qui,
a Paube, promet tout 'amour du monde, et la nuit couche avec un autre
homme, généralement le pere.

Pour la meére de ses enfants, Florent a beaucoup d’estime et trés peu de
désir. Sa sexualité, il la vit avec ses maitresses. Il aime les maltraiter, gestuel-
lement et verbalement, méme si les coups de pied qu’il leur donne restent
imaginaires. Uennui le gagne vite si la partenaire est «vaginale», il entend
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par la une femme soucieuse d’obtenir son propre plaisir et peu portée sur
la sodomie.

De temps en temps, une fois par mois, il prend rendez-vous avec un
prostitué homme auquel il impose toujours le méme scénario: celui du
rabaissement de la femme, lui en la circonstance, en se faisant sodomiser
et insulter. Il se charge d’écrire les dialogues. Cette activité marginale reste
secrete, et nécessite une petite ligne de coke pour pouvoir étre réalisée.
Bisexualité donc, entierement organisée cette fois autour des deux faces d’un
méme fantasme, en variant simplement les roles.

Quelques années apres la fin de 'analyse, Florent reprendra rendez-vous,
dans un moment de fragilité qui, a la fois, évoque son angoisse premiere et
bouge les lignes de sa vie sexuelle. Il s’est séparé de son épouse et vit avec
une femme qu’il aime autant qu’il baise. Cette levée du clivage le déstabilise,
d’autant plus qu’il est pour elle sans secret et que tous les deux se permettent
de temps en temps une partie a trois out il accomplit sur la méme scene les
deux moments actif et passif. La conséquence psychique la plus présente est
la fagon dont son angoisse se précise en angoisse de perte d’amour. Il anticipe
la détresse qui serait la sienne si celle « qui lui donne tout» venait a le quitter.

Lucie

Si j’ai gardé Lucie pour la fin, c’est qu’elle ne vit ce qu’elle vit que parce
que le monde d’aujourd’hui le lui permet, et qu'en méme temps elle met
au jour les ingrédients d’une sexualité qui n’a pas d’age, si ce n’est celui de
I’humaine sexualité.

C’est une jeune femme que la bisexualité divise presque a parité, sans
que la démocratie y soit pour grand chose. Le trouble dans le genre auquel
invite notre monde occidental 'autorise a vivre un moment sexuel ou une
relation amoureuse, tant avec un homme qu’avec une femme. Elle est aussi
bi sur le terrain des générations, pouvant aimer un homme ou une femme
dont 'age évoque celui de ses parents, comme un ou une partenaire de sa
classe d’age. Un peu comme si toutes les possibilités de la palette cedipienne
lui étaient demeurées accessibles. La problématique de la castration ne lui
est pourtant pas étrangere, mais elle ne prend pas chez elle la forme d’un
«T’avoir ou pas», mais plutot d’'un « pourquoi un seul sexe et pas les deux?»
L'angoisse de perte d’amour jouera un role décisif dans le choix auquel elle
finira par se restreindre: «Avec un homme, dit-elle, viendra inéluctable-
ment le moment ot il se tournera vers une femme plus jeune.» Au terme
de nombreuses péripéties sexuelles et amoureuses, Lucie a donc établi une
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relation durable avec une femme de son age. Tres vite, elle fait partager a
sa compagne son désir d’enfant. S’en suit une recherche méandreuse de la
meilleure voie reproductive. Si elle avait pu donner corps aux tenants de son
désir, c’est a un de ses amis, « beau et intelligent », qu’elle aurait demandé ce
service. Cette voie, conforme au fantasme, est cependant apparue a Lucie et
a sa compagne comme trop encombrée d’ennuis a venir, a commencer par
I'impossible contréle d’un sentiment de paternité chez ’homme en ques-
tion. C’est donc au don de gamete et a la procréation médicalement assistée
(PMA) a Iétranger que les deux femmes se sont résolues. Le pays choisi, le
Danemark, I'a été parce qu’il permet I’éventuelle levée de 'anonymat du
donneur, sinon un ami, au moins un homme connu. Une telle entreprise
releve du parcours du combattant, on avait bien prévenu Lucie du faible
taux de réussite, 30 %... Elle est enceinte a la premieére tentative, se pour-
rait-il que la force du transfert s’applique aussi a la PMA? Elle souhaitait
un gar¢on, son veeu sera exaucé, réalisant en quelque sorte sa bisexualité
en donnant naissance a la part masculine d’elle-méme, et tenant en méme
temps a distance son angoisse d’un « trop de femme».

Le choix d’évoquer Lucie est directement lié au débat avec les gender
studies. Vu de loin, elle est pres d’accomplir 'un des fantasmes organisateurs
de la théorie/idéologie du genre: « Le réve qui me semble le plus attachant,
écrit Gail Rubin, est celui d’une société androgyne et sans genre (mais pas
sans sexe) ol 'anatomie sexuelle n’aurait rien a voir avec qui 'on est, ce que
lon fait, ni avec qui on fait Pamour.» (Rubin et Butler, 2001, p. 76) Vue de
pres, elle n’échappe a aucun moment au déterminisme inconscient de sa vie
psycho-sexuelle et a 'intensité de son double investissement cedipien. Un
déterminisme qui n’exclut pas la plasticité, laquelle se retrouve a I'ceuvre
dans la création artistique qui constitue aussi son métier.

C’est avec un mélange d’étonnement et d’humour que Lucie constate la
fagon dont la division des genres les rattrape, elle et sa compagne, alors que
tout de leur vie sexuelle et sociale témoignait jusque-la d’une liberté maxi-
male quant a Passignation culturelle des roles. Elle a été la femme enceinte
et la mere allaitante, réjouie (et angoissée) d’un état comme de 'autre. Mais
C’est sa compagne qui se révele la-mere-de-bébé la plus investie; quand elle,
Lucie, ne cache pas son impatience a retrouver pleinement sa vie sociale
intense, car il faut bien ramener de ’argent a la maison...

Jacques André
andre.jac @orange.fr
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