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Bisexualité 
et différence des sexes 1

Catherine Chabert

J e souhaite tout d’abord vous remercier chaleureusement de m’avoir invitée 
et en particulier Louise Mercier qui a organisé cette rencontre avec ami-

tié et efficacité. C’est toujours un honneur et un plaisir pour moi de venir à 
Québec, et je garde un souvenir précieux des précédentes rencontres qu’il m’a 
été donné de faire ici. C’est aussi, comme chaque fois, l’opportunité de parler de 
clinique et de théorie avec la liberté plus grande offerte par l’extratéritorialité, 
même si, en dépit des distances géographiques, nous sommes très proches par 
nos affinités de pensée et de sensibilité.

Avant de m’engager dans mon exposé, je voudrais rapidement tracer mon 
trajet depuis le début de la préparation de ma conférence d’aujourd’hui. Un 
premier mouvement m’a portée jusqu’à l’écriture de l’argument que je vous ai 
envoyé. Mais dans la suite, j’ai été amenée à modifier en partie ma trajectoire, 
si bien que la seconde partie s’éloigne un peu de l’itinéraire initial… sans perdre 
de vue pour autant l’essentiel, en tout cas je l’espère.

Je vais donc comme prévu parler de la bisexualité psychique et de ses destins 
dans la cure et me centrer ensuite essentiellement sur sa part féminine et sur 
certains de ses écueils dont on peut penser qu’ils sont, eux aussi, produits par 
la bisexualité : la question du féminin pur, à partir des travaux de Winnicott 
d’abord, puis celle du surmoi au féminin chez les deux sexes.

En commençant sa conférence sur la féminité (1932), Freud insiste 
d’emblée sur l’existence et le maintien de la bisexualité psychique : bisexua-
lité qui témoigne de l’inscription des deux sexes, masculin et féminin, chez 
tout individu ; psychique, pour rendre compte du caractère interne de cette 
inscription. On peut donc s’interroger d’abord sur la place et la fonction de 
la bisexualité dans la construction de la réalité psychique et considérer, en 
allant un peu vite, que la réalité psychique est un lieu et un objet de défor-
mation en contraste avec la réalité objective qui, elle, se situe au plus près 
de la perception : elle désigne un ensemble relativement identifié dans les 
oppositions classiques entre réalité interne/réalité externe, dedans/dehors, 
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monde interne/monde externe et encore, pour reprendre le propos d’André 
Beetschen, sur lequel j’aurai l’occasion de revenir, l’intime et l’étranger.

Revenons très brièvement aux articulations de la psyché et de la diffé-
rence des sexes chez Freud : sa thèse est celle d’une différence anatomique 
ou biologique dont les conséquences psychiques se développent à partir 
de la perception de ces différences, puis, essentiellement avec le complexe 
d’Œdipe et les remaniements après-coup de ces perceptions. Le biologique 
constitue un ancrage « de fait », un roc dira-t-il plus tard, sur lequel s’étayent 
les différences psychiques : l’écart entre les deux sexes se formule en termes 
de « avoir ou ne pas avoir », et cette dissymétrie se déplace, se transfère en dis-
symétrie psychique déterminante quant aux destins de la psychosexualité. Il 
s’agit donc d’approfondir et d’analyser le devenir d’un principe essentiel de 
la psychanalyse, qui place la différence des sexes au fondement de la psyché 
et dans sa dynamique, dans son intimité la plus absolue. Il s’agit de se défaire 
des tendances qui situent trop concrètement la sexualité dans la réalité des 
engagements relationnels de son exercice et oublient ses composantes psy-
chiques inconscientes, dès les commencements, en négligeant la vivacité 
voire la violence des conflits internes qu’elle fomente. On peut considérer 
« la chose sexuelle » comme une composante essentielle de la réalité psy-
chique, ou encore comme un de ses produits : dès les débuts de la vie, la 
double valence du masculin et du féminin s’engage dans cette construction.

Comme Beetschen le souligne, la bisexualité n’est pas un hâvre (2016), 
elle peut tout au plus offrir un relais lorsque la différence des sexes est éprou-
vée dans l’excès d’excitation ou de douleur : chaque fois qu’une différence 
contraint, le surinvestissement de son contraire s’impose du fait de l’attaque 
narcissique que celle-ci implique, mais en elle-même cette opération reste 
violente par les mouvements de bascule qu’elle impose.

La bisexualité se situe en effet à la fois aux origines narcissiques de la 
psychosexualité et comme héritière du complexe d’Œdipe : elle peut être 
emportée par un moi idéal en quête d’unité et de fusion ou engagée dans 
un procès de différenciation susceptible d’appréhender la part de l’un et de 
l’autre, et l’hétérogénéité d’empreintes séparatrices du même. Ce sont ces 
deux polarités qui tantôt alternent, tantôt se condensent dans les précipités 
d’identifications issues de la nécessité du choix d’objet et de ses avatars.

Il est sûr qu’au-delà de ses racines, la bisexualité trouve ses effets dans les 
éléments communs qui soudent les identifications sexuelles. « La bisexualité 
de tous les humains » déclarée par Freud dès 1896, se retrouve régulière-
ment et notamment en 1932, dans la Conférence sur la féminité, qui signale 
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l’impossibilité de s’approcher du masculin ou du féminin sans l’inscrire 
dans son rapport à l’autre sexe : les deux sont liés, intrinsèquement, et liés, 
paradoxalement, par la différence. Or la logique de la différence soutient 
et affirme, au-delà de l’altérité, l’existence et la reconnaissance d’objets 
internes pris dans les réseaux de la sexualité, quels qu’en soient les registres : 
partiellement défaite de ses rouages narcissiques, celle-ci s’éloigne d’une 
identification en miroir ; la logique de la différence relève davantage de la 
projection de l’amour et de la haine, elle prend l’objet en compte dans une 
démesure impressionnante pour s’en emparer ou pour s’en déprendre, radi-
calement. L’angoisse et l’inquiétant, tels que les construit André Beestchen, 
peuvent s’attacher au sexe féminin, à l’effroi lié à l’angoisse de castration et 
de pénétration, comme il le propose ; mais on pourrait aussi penser l’inquié-
tant dans le mélange que la bisexualité induit, dans l’emmêlement des deux 
sexes, le familier et l’étranger, le connu et l’inconnu, généré par le fantasme 
et la sexualité infantile.

Le complexe d’Œdipe, quant à lui, ne peut s’entendre seulement dans ses 
configurations les plus structurantes : la référence à la différence des sexes et 
des générations ne signifie pas que celle-ci soit psychiquement admise sans 
hésitation. L’infantile est sexuel et le demeure, il ne se cantonne jamais uni-
quement dans les zones les plus troublées de l’indifférenciation, il affronte 
inévitablement la différence et s’en accommode plus ou moins. La bisexua-
lité, cette immense construction freudienne, est toujours aussi vivace et ne 
bascule que par « un plus » de l’un ou de l’autre, elle ne signifie pas la confu-
sion des sexes, elle signale l’existence des deux, masculin et féminin, et leurs 
configurations singulières et plurielles.

Revenons au masculin et au féminin, et d’abord, une fois de plus, au 
père et à la mère : la prévalence accordée à l’une ou l’autre figure caractérise 
des courants de pensée considérés parfois comme conflictuels voire irré-
ductibles. Être, là encore, du côté de l’un ou de l’autre ? La langue, la règle, 
la séparation, l’interdit, la sexualité, le père ? Ou la parole, l’excitation, la 
contenance, la confusion, la perte, la toute-puissance, la mère ? Le cortège 
des représentations et des concepts qu’elles suscitent pour mettre en mots 
l’expérience, suit immanquablement les mêmes tracés pour retrouver la 
racine paternelle ou maternelle. Comme si, hors de la grande dramatur-
gie œdipienne, il n’y avait pas de lieu possible pour rassembler le père et la 
mère, comme si la pensée de leur coexistence ou plutôt de leur cohabitation 
se révélait intolérable, du fait de la douleur qu’inflige la reconnaissance de 
leur vie commune, de leurs liens, de leurs désirs. Une évidence d’une grande 
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simplicité : être du côté de l’un ou de l’autre revient à les séparer, et donc 
à éviter de les voir ou de les penser ensemble lorsque l’attente se confond 
avec la solitude et que celle-ci bascule dans la détresse. C’est bien cet état 
de détresse que les positions névrotiques tentent de bannir : ne pas accepter 
la différence pourrait constituer un jalon indispensable pour éviter d’être 
confronté aux désirs et à l’excitation qu’ils suscitent. C’est la mise à l’écart de 
la scène primitive, quels qu’en soient les partenaires, qui génère la douleur, 
et l’impossibilité de la supporter qui contraint à surinvestir la bisexualité, ce 
qui assure alors une protection contre l’horreur de l’exclusion : être hors du 
désir de l’autre, être exilé de la terre maternelle ou paternelle, être banni de 
leurs corps et de leur commerce amoureux.

L’autre obstacle apparaît dans le conflit lié au choix d’objet : faut-il 
choisir ? Entre le père et la mère, faut-il toujours privilégier l’un plutôt que 
l’autre, faut-il abandonner l’un au bénéfice de l’autre ? Faut-il encore se lais-
ser prendre par la question vive posée à l’enfant dans sa maladresse brutale : 
« Qui préfères-tu, ton père ou ta mère ? Qui aimes-tu le plus, elle ou lui ? », 
question à laquelle, selon Freud, l’obsessionnel ne peut jamais répondre 
(Freud, 1909). On peut penser alors que le doute obsessionnel se noue jus-
tement là, à l’intersection du choix d’objet, des identifications et du manie-
ment pulsionnel rendant particulièrement compliquées les liaisons et les 
déliaisons de l’amour et de la haine. Ne sommes-nous pas confrontés alors à 
la force exemplaire d’une réalité psychique puissante dont les effets délétères 
peuvent entraver l’ensemble du fonctionnement mental ?

Les deux patients dont je vais parler, un jeune homme et une jeune 
femme, sont clairement pris par cette impossibilité de choisir, de se décider 
dans leur vie amoureuse, et s’ils ne s’accommodent pas de cet état, c’est qu’il 
engendre et irradie une souffrance extrême menaçant d’autres domaines de 
leur vie. Ils ont le même âge, et ont par hasard commencé leur analyse en 
même temps. Ils présentent l’un et l’autre les caractéristiques fiables de la 
névrose obsessionnelle, et de leur différence, sexuelle.

Tous les deux ont dépassé l’âge de l’adolescence et sont entrés dans leur 
vie d’adulte : et pourtant se pérennise, chez l’un comme chez l’autre, une 
problématique très caractéristique de la réactualisation œdipienne recon-
nue à cette période de la vie. Ils sont tous les deux de brillants intellectuels, 
aussi modestes l’un que l’autre ; ils n’ont jusqu’ici aucune difficulté dans 
leur jeune vie professionnelle qui leur convient parfaitement. Leur souf-
france est ailleurs : pour lui, la découverte, soudaine, récente, de pouvoir 
être profondément blessé et meurtri par la rupture d’une liaison amoureuse 
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particulièrement houleuse ; pour elle, l’impossibilité, encore récemment 
répétée de dire oui à un homme qu’elle aime, et de réaliser ses désirs d’enfant.

Les oscillations ordonnées par un doute obsessionnel patent trouvent 
des formes différentes chez l’un et chez l’autre : lui, semble découvrir en 
même temps que moi, qu’il a toujours été pris entre deux filles, puis deux 
femmes ; elle, a rompu une promesse de mariage quelques jours avant la 
cérémonie tant elle était envahie par des doutes concernant son amour pour 
son promis. Doutes identiques qui l’assaillent aujourd’hui et l’empêchent de 
s’engager avec son partenaire actuel.

Les modalités d’instauration du transfert sont, elles aussi, différentes : 
lui, très réservé, garde ses distances, s’oblige à partir au loin, se cantonne 
dans les remous récents et bouleversants de sa dernière liaison pour essayer 
d’en comprendre les ressorts, essentiellement d’ailleurs ceux qui pourraient 
rendre plus compréhensible le fonctionnement de son amie, mais j’entends 
là une interrogation taraudante quant à la part du féminin chez lui.

Elle, s’emporte d’emblée dans un transfert massif, elle est constamment 
occupée par ses séances, elle rêve beaucoup, arrive toujours très émue à ses 
séances, elle est, à son insu, envahie par la crainte de trahir sa mère en me 
parlant trop.

Ils ont en commun d’avoir passé leur adolescence loin du foyer familial, 
et chacun en reconstruit l’histoire : lui, se dit heureux d’avoir échappé ainsi 
aux disputes conjugales constantes de ses parents, et c’est au cours de ces 
années qu’il a pu découvrir à la fois la force des liens d’amitié et sa vocation 
créatrice. Elle, nie les effets de ces longues séparations car elle avait été trop 
marquée par les nombreux déménagements de sa famille du fait des activités 
professionnelles de son père. Elle se réjouissait d’habiter au même endroit, 
d’avoir un port d’attache, ce qui lui permettait, à son tour, de voyager de par 
le monde pour son travail.

Lui, revendiquait, sous des dehors relativement impassibles, une forte 
sensibilité qui aurait échappé à ses parents, surtout à sa mère. Elle, déplorait 
sa facilité à s’émouvoir et à pleurer, alors qu’elle se sentait à la fois puissante 
intellectuellement et fondamentalement autonome : le conflit pour elle se 
nouait précisément là, elle voulait « être mère » mais à travers ses motifs 
manifestes de résistances à ce désir, j’entendais bien sa revendication mascu-
line, son désir d’être le maillon fort dans sa fratrie, et l’usage de cette iden-
tification masculine qui lui permettait sans réserve de séduire son père car 
elle voulait « être à sa hauteur » ! Ce même père qui demandait aux garçons 
qu’elle lui présentait : « Serez-vous à la hauteur de ma fille ? »
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Chez l’un comme chez l’autre, le recours à la bisexualité psychique avait 
constitué un appui considérable, mais dans l’avancement de la vie d’adulte, 
son maintien constituait un obstacle majeur, sans doute parce qu’il était 
sous-tendu par un attachement démesuré et puissant aux figures parentales : 
pour elle, c’était une évidence, elle offrait de sa famille et de ses parents des 
représentations extrêmement idéalisées. Chez lui, au contraire, la conviction 
était forte d’être très éloigné de ses parents, psychiquement, affectivement, 
culturellement.

Après quelque temps d’analyse, je pus observer un changement inversé 
qui les rapprochait curieusement pour moi : elle commençait à entrevoir 
les failles (et la faillite) de son idéalisation initiale et découvrait avec rage 
les brèches, les défauts, les écarts, les erreurs de sa mère en particulier. Lui, 
fut pris au dépourvu, au décours d’un rêve, par la place de sa mère dans son 
enfance, il retrouva des souvenirs de tendresse extrême, des photos d’elle, 
jeune et jolie, le tenant dans ses bras, il avoua qu’en vérité, et contrairement 
à ce qu’il en avait dit jusqu’ici, elle s’intéressait beaucoup à ce qu’il faisait et 
était très fière de son aîné.

Deux autres points encore : il se souvint de sa jalousie à l’égard de son 
frère, celui qu’il appelle « le fils de mon père », des coups qu’il lui donnait, 
des blessures qu’il lui infligea, de sa honte et de sa culpabilité vis-à-vis de ce 
cadet pour lequel il nourrit des sentiments de dérision tendre cachant pro-
bablement une haine « indestructible ». Elle, rêva que son frère périt dans un 
naufrage en mer et lutta contre l’idée qu’il pourrait être un rival envié. Elle 
était partout la première.

Et enfin, un dernier commentaire à propos de leurs relations amou-
reuses : lors de ma première rencontre avec lui, j’avais remarqué sur son 
visage, une légère blessure. Plus tard, je compris qu’en effet sa compagne, 
après une exhibition publique blessante qu’il avait tenté de freiner, l’avait 
giflé et que c’était l’angoisse associée à cette scène, l’image de lui-même 
qu’elle lui imposait, faible, châtré (comme une femme qui saigne ?), qui 
l’avait déterminé à s’engager dans l’analyse. Il y découvrit la force de son 
masochisme, et bien sûr, de manière concomitante, du sadisme sous-jacent à 
son extrême gentillesse, certes, mais aussi fortement présent dans sa manière 
de vivre entre deux femmes sans les choisir mais en les faisant souffrir de ce 
non-choix.

Quant à elle, si calme et raisonnable et généreuse, si contrôlée aussi dans 
ses mots et ses gestes, si facilement rattrapée par le remords, le scrupule, 
l’autoreproche, elle finit par faire part des scènes violentes qu’elle imposait 
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à son ami, au cours desquelles son sadisme se déchaînait dans des propos 
mordants, hostiles, blessants, dont elle maintenait l’argumentaire pendant 
les séances si bien que je pouvais sans difficulté penser qu’elles m’étaient 
aussi adressées.

Pour l’un et pour l’autre, au cours de cette première année de l’analyse, 
le transfert suivit des voies parallèles et dissymétriques : elle, se dessaisit de 
son idéalisation transférentielle initiale et lui, aborda timidement les mou-
vements tendres d’un transfert amoureux. Cependant, ces modifications 
nécessitèrent très vite un retour en force de ce qui contrait l’indéfectible 
attachement — œdipien sans doute, mais pas seulement — aux figures 
parentales (dans sa double valence aimante et haineuse), un retour massif 
de leur bisexualité psychique renforçant leurs identifications : elle s’engagea 
dans un discours féministe militant ; mais surtout mit en évidence ce qu’elle 
cachait depuis fort longtemps sous son extrême modestie et ses doutes per-
manents : la conviction d’être la plus forte, grâce à son intelligence et à son 
identification à son père, son seul interlocuteur valable. Et en même temps, 
sa féminité se développait dans sa présentation physique, et aussi dans la 
reconnaissance d’une appartenance au monde des femmes dont elle se disait 
à la fois fière et soulagée. Mais sa furie contre son ami reprit de plus belle, 
sans doute à la mesure de son attachement pour lui, elle mit leur relation en 
danger et sembla se décider pour un destin de femme solitaire, forte et indé-
pendante, échappant définitivement au pouvoir des hommes.

Quant à lui, après avoir longtemps élaboré sa rupture avec sa violente 
amie, il utilisa des vacances d’analyse pour renouer avec elle, dupé par lui-
même dans l’espoir d’un changement, et assurant, avec force arguments, 
que cette fois il ne se laisserait pas faire ! Un régime plus tempéré lui permit 
de poursuivre quelques mois cette relation et, là encore, la bisexualité psy-
chique vint à son secours : d’un côté, il assurait sa virilité avec assurance et 
efficacité, mais de l’autre, insidieusement, il était aux prises avec un maso-
chisme féminin évident pour moi.

Ce faisant, l’un et l’autre croyaient — illusoirement — ne rien perdre, 
et, dans le récit permanent de leur vie amoureuse, ils me plaçaient en témoin 
impuissant de scènes primitives où ils occupaient une place mobile mais 
constante : c’était moi, l’enfant à la fois exclu et spectateur indispensable, 
l’enfant excité et triste, l’enfant abandonné par un couple entièrement capté 
par le désir et la quête de sa satisfaction. En de telles occurrences, c’est la réa-
lité psychique dans le matériel des séances et dans l’adresse transférentielle 
qui soutient le processus : cette assignation transférentielle — me mettre 
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dans la position de l’enfant qu’ils avaient été, qu’ils étaient toujours, dans 
une déformation majeure des identifications de la situation analytique — 
constituait la voie de changements potentiels.

Car l’envers de la bisexualité, ce contre quoi elle s’érige dans les cures 
d’adultes en occupant toutes les places, put advenir au décours d’interpré-
tations : l’impuissance et la détresse surgirent avec une force qu’aucun des 
deux ne put anticiper. Lui, sombra dans le désespoir de son adolescence soli-
taire, ses constructions psychiques concernant son détachement, son indé-
pendance voire son indifférence vis-à-vis de ses parents s’effritèrent, le lais-
sant désemparé et sans ressources. Elle, retrouva la petite fille insomniaque, 
débordée par ses angoisses de mort, elle se souvint de ses larmes de nuit, et 
le vaillant petit soldat qu’elle s’était forgé s’évanouit avec elles.

J’en viens maintenant à une autre question plus précise : de quel féminin 
parle-t-on lorsqu’on examine le féminin chez les deux sexes ? Peut-on l’en-
tendre essentiellement dans les identifications primaires qui constitueraient 
le socle de tout le processus de construction identitaire, ou bien davantage 
du côté des identifications oedipiennes ?

Une question subversive surgit concernant la position de Winnicott à 
propos de la bisexualité (1966) : c’est le clivage entre masculin et féminin 
qu’il défend, pour donner corps au féminin pur, exempt de toute référence 
à la différence, fondant en un seul l’enfant et le sein, et, à partir de cette 
unité, l’essence même de l’être (being). Mais ce féminin pur n’a rien à voir 
avec la pulsion, il est « non-contaminé », « distillé » et conduit à l’être, seule 
base de la découverte du self et du sentiment d’exister. L’exposé clinique qui 
accompagne le propos de Winnicott est extrêmement connu : il rapporte la 
cure d’un homme, déclarant qu’il était pris par son « envie du pénis », à quoi 
Winnicott avait réagi par cette phrase célèbre : « Je suis en train d’écouter une 
fille. Je sais parfaitement que vous êtes un homme, mais c’est une fille que 
j’écoute, et c’est à une fille que je parle. » Cette séquence devrait illustrer par-
faitement la position de Winnicott quant au clivage des éléments masculins 
et féminins chez l’homme et chez la femme. Elle montre aussi sa conception 
et sa pratique du transfert : le patient imagine qu’on le prendrait pour un fou 
s’il parlait de cette fille… et Winnicott poursuit : « C’est moi qui vois la fille et 
qui entends une fille parler alors que c’est un homme qui est sur mon divan. »

Une première remarque concerne le fameux clivage entre masculin et 
féminin, et la lutte interne violente entre la voix de la fille qui veut à tout prix 
être entendue et reconnue et les défenses de l’homme qui érige un barrage 
puissant pour ne pas la laisser passer. Cette idée du clivage nous éloigne de la 
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bisexualité psychique telle que Freud l’a construite, dans laquelle, il n’y a pas 
de coupure drastique entre les deux, mais seulement « bien plus de l’un que 
de l’autre », comme il l’écrit dans la conférence sur la féminité, une position 
beaucoup plus dialectique, qui, scandaleuse à son époque, est devenue, au-
delà du champ de la psychanalyse, presque un principe, sinon une revendi-
cation. Cependant, la relecture du commentaire de Winnicott me fait douter 
de l’existence d’un clivage effectif : le combat entre les représentations oppo-
sées, la bataille qui dresse l’un contre l’autre ne doivent-ils pas être entendus 
comme un conflit ? Ne retrouverait-on pas dans cette bataille, au-delà du 
masculin et du féminin, les traces inextinguibles du rapport entre homme et 
femme, entre père et mère ? Et finalement, l’actualisation d’une scène primi-
tive condensant toujours identification et choix d’objet ?

Je reviens à Pontalis (1973) : il souligne les deux points de butée auxquels 
se heurte Freud lorsque, à la fin de sa vie, il cherche les raisons des échecs 
thérapeutiques de la psychanalyse : « l’un, théorique, qui lui fait invoquer 
en dernier recours l’idée d’une “inclination” (Neigung) au conflit » comme 
facteur spécifique (manifestation de la pulsion de mort ?) ; l’autre, auquel 
achoppe l’expérience : pourquoi l’homme a-t-il tellement peur d’être une 
femme […] ? Pourquoi la femme renonce-t-elle si difficilement — voire ne 
renonce jamais — à son désir d’avoir, d’obtenir, le pénis ? C’est le roc (p. 19). 
Il existe une correspondance évidente, nous dit Freud, entre les deux thèmes, 
le refus chez l’homme, la revendication chez la femme : « Quelque chose, qui 
est commun aux deux sexes, a été modelé, du fait de la différence entre les 
sexes, en des formes différentes d’expression. » (Freud, 1937, p. 53).

Il faut souligner cette double part de la théorie et de l’expérience irré-
ductibles à l’analyse, et surtout l’inclination au conflit qui est généralement 
passée sous silence chaque fois que « le roc » est évoqué : celui-ci est générale-
ment réduit au refus de la féminité pour les deux sexes, et oublie la différence 
clairement exposée par Pontalis, ne pas vouloir être une femme ou ne pas 
renoncer à avoir un pénis. La tendance actuelle à surinvestir le narcissisme 
trouve ses effets dans l’opération qui ramène au même les deux positions de 
l’homme et de la femme alors que le point de vue freudien est infiniment 
plus subtil : la bisexualité commune trouve des voies d’expressions diffé-
rentes. Les positions perverses jouent de cette ambiguïté dans le traitement 
de la bisexualité : au regard de la perversion, la femme a un pénis et l’homme 
veut être une femme ! L’inclination au conflit disparaît car, quelle que soit 
la prévalence d’une identification ou d’une autre, les deux, le masculin et le 
féminin sont toujours présents au sein du même.
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Ma seconde remarque à propos de Winnicott prend la suite de mes 
interrogations : il a trait au féminin pur, saisi dans l’enfant au sein, « le bébé 
devient le sein (ou la mère), l’objet est alors dans le sujet » (Winnicott, 1966, 
p. 308) : cet « objet subjectif » est le premier objet, « l’objet qui n’a pas encore 
été répudié en tant que phénomène non moi » (p. 309). Le sentiment qui 
l’accompagne, dit Winnicott, est antérieur à être-un-avec, parce qu’il n’y a 
rien eu d’autre que l’identité : le moi commence à s’organiser et le mode de 
relation objectale de l’élément purement féminin établit « la plus simple des 
expériences », l’expérience d’être.

Position acceptable ou discutable ? Peut-on admettre une mère défaite 
de la part sexuelle de son identité ? Oui, dit Winnicott du fait du clivage 
inaugural, radical entre l’élément masculin et l’élément féminin. Peut-on 
admettre, hors du fantasme qui s’en nourrit, une captation complète de la 
mère par l’enfant, sans aucune référence, même à l’ombre d’un père ? Et 
quand j’évoque « le père », je pense au père de l’enfant, bien sûr, mais aussi 
au père de la mère. Sans aucune trace de cette présence, sans aucun effet de 
cette existence ? Comment associer, alors, ce point de vue et la conception 
du soi, compris dans l’entre-deux, entre l’enfant et la mère, entre dedans et 
dehors, entre moi et non-moi, entre l’intime et l’étranger ? Bien sûr, dans 
une perspective développementale ou psychogénétique, cette unité radicale 
mère-enfant est transitoire et se défait progressivement dans le temps. Mais 
il arrive que ces constructions soient fixées, inamovibles, et se maintiennent 
grâce à un clivage extrêmement efficace : le clivage entre le masculin et le 
féminin double le clivage du moi et assure la coexistence de la croyance iné-
branlable dans un lien unique avec la mère et de la reconnaissance d’une 
configuration triangulaire formellement construite.

Le clivage entre le masculin et le féminin, lorsqu’il touche un homme 
ou une femme, en adoptant une logique d’exclusion qui consiste à écarter 
l’un ou l’autre, a comme premier effet de maintenir un système éminem-
ment narcissique, déniant tout signe de différence parce que celle-ci appelle 
trop vite l’effondrement d’une unité dont la préservation constitue une pré-
occupation première : quelque chose qui s’inscrit dans une pulsionnalité 
autoconservatrice, luttant âprement contre tout surgissement d’un sexuel 
menaçant parce que séparateur du même. À cet égard, le rabattement de 
la perversion sur le narcissisme risque de faire perdre de vue autre chose, 
constamment maintenu dans la perversion, à savoir le lien à un objet qui 
doit rester distinct, qui doit assurer sa fonction fétichique, garant inanimé de 
la vitalité du moi. Au-delà, lorsqu’il prend ses sources dans une bisexualité 



113Bisexualité et différence des sexes

ayant abandonné ses supports psychiques pour s’attacher compulsivement 
aux perceptions qui en donneraient la preuve sensible, le clivage est le pro-
duit d’une position perverse et non pas seulement narcissique. Cela dit, on 
peut se demander dans quelle mesure cette position « perverse » n’est pas 
inéluctablement convoquée dans l’actualisation transférentielle, à l’ombre 
de la perversion polymorphe de la névrose infantile.

Je me demande si, parmi les écueils du féminin susceptibles d’être 
convoqués, celui associé à ce que Winnicott appelle « le féminin pur » n’oc-
cupe pas une place majeure : si on l’entend comme un produit de la désexua-
lisation maternelle, il peut accueillir nombre de fantasmes et de souvenirs 
refoulés du fait de l’interdit de l’inceste d’abord. Mais ce féminin pur peut 
aussi incarner un moi idéal défendu farouchement par un surmoi sévère qui 
empêche l’accès au plaisir et à la jouissance sexuelle. Actif chez les hommes 
et chez les femmes, ce féminin pur est susceptible cependant d’apparaître 
dans des formes différentes : le maintien à tout prix de l’idéalisation de la 
mère ne produit pas les mêmes effets. Je reviens à mes deux patients, pour 
tenter d’approcher les destins de cette figure idéale au cours de l’analyse.

Chez ma patiente, je l’ai déjà évoqué, la désidéalisation apparut d’abord 
dans le transfert dès que la frustration surgit à propos d’un manquement 
banal aux règles de l’analyse. Ce que la jeune femme n’acceptait pas, c’est 
que je respecte et lui demande de respecter ces principes fondamentaux aux-
quels nous devons tous nous plier. Apparut chez elle l’attente d’être traitée 
différemment, d’être une patiente à part, et finalement une fille préférée : les 
privilèges accordés par sa mère à son petit frère malade, sa déception de ne 
pas être l’objet d’amour unique de sa mère purent trouver une forte com-
pensation dans l’érotisation via le travail intellectuel de la relation avec le 
père. Petite fille douée, elle devint une lycéenne et puis une étudiante extrê-
mement brillante, laissant loin derrière elle tous ses rivaux et d’abord son 
frère. La réalisation de ses désirs incestueux à travers la sublimation n’en 
restait pas moins source d’une culpabilité immense vis-à-vis de la mère qui, 
elle, n’avait aucune activité intellectuelle ou artistique mais consacrait sa vie 
à la religion et aux oeuvres caritatives. Le « féminin pur » occupait une place 
essentielle à travers le culte de la Vierge.

Chez mon patient, la configuration était bien différente : ses souvenirs 
d’enfance étaient saturés de scènes violentes entre ses parents, scènes de coups 
dans lesquelles les places de l’un et de l’autre, de la victime et du bourreau 
n’étaient pas clairement définies et qui rendaient compte plutôt d’une exci-
tation extrême et exhibitionniste. Le féminin pur s’incarnait pour lui dans 
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l’une des composantes de ses choix amoureux : la femme tranquille, douce 
et apaisante qui pendant longtemps apparut comme une figure de contre-
investissement d’une mère pulsionnelle. Chez lui, donc, se retrouvaient avec 
évidence les caractéristiques décrites par Freud d’un type particulier de 
choix d’objet chez l’homme, en ce sens qu’en effet, il s’engageait dans des 
liaisons amoureuses passionnelles avec des femmes « de petite vertu » tout 
en maintenant des liens de grande tendresse avec celle qui, depuis de longues 
années, incarnait l’idéal d’un féminin pur exemplaire.

Chez l’un comme chez l’autre, c’est bien le risque de rupture du lien 
amoureux qui permit le renoncement — partiel — à une bisexualité psy-
chique essentiellement soutenue par le désir de conserver l’identification à 
l’autre sexe. Chez elle, le refus de renoncer à une revendication phallique 
commença à s’émousser lorsqu’elle prit conscience de la perte que la rup-
ture amoureuse impliquait : renoncer à être une mère, renoncer à être l’objet 
d’amour d’un homme pour rester fixée à une place infantile, définitivement. 
Car se séparer de son ami signifiait pour elle qu’elle ne pourrait jamais par-
tager sa vie avec un homme, et qu’elle n’aurait jamais d’enfant : c’était le 
prix à payer pour rester la fille amoureuse de son père, la punition pour le 
maintien de son lien incestueux.

Chez lui, les choses étaient plus compliquées : en dépit de la répétition 
en série de ses choix amoureux, il découvrit son attente, immense, d’une 
relation à la fois tendre et sexuelle avec une femme sans pouvoir pour autant 
la satisfaire. Il fut envahi par des fantasmes de scène primitive au sein des-
quels la femme et l’enfant se confondaient dans une identification maso-
chiste extrêmement douloureuse : pris entre la femme battue et l’enfant mal-
traité, il perdait son identité d’homme.

Chez l’un comme chez l’autre, la haine était massivement refoulée, iso-
lée puis renversée en son contraire : associée, par la voie du sadisme, à une 
excitation à la fois envahissante et difficile à admettre, elle engendrait une 
culpabilité dévastatrice en se retournant massivement contre le moi.

« Le tableau clinique de la mélancolie fait ressortir l’aversion morale du 
malade à l’égard du moi propre, avant l’étalage d’autres choses », écrit Freud 
en 1915 qui en analyse le mécanisme : les autoreproches que le sujet s’adresse 
à lui-même sont destinés, à l’origine, à l’objet aimé décevant et, en fait, le 
visent et l’atteignent grâce à la régression narcissique. Si l’angoisse de mort 
est tellement forte dans la mélancolie, c’est que le surmoi n’y assure pas sa 
fonction de protecteur : être aimé du surmoi, même au minimum, est la 
condition pour pouvoir rester en vie, car le surmoi assure, par identification 
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et intériorisation, un regard bienveillant pour le moi, à l’instar de celui du 
père qui interdit parce qu’il aime et protège. Mais le surmoi est aussi une 
formation du moi issue de l’œdipe ou, au moins, consolidée par lui : il relève, 
comme toute identification, d’une sédimentation à partir de laquelle un 
double mouvement s’accorde — identification au père et à la mère dans le 
cadre d’un œdipe complet si bien que « cette modification du moi garde sa 
position particulière, elle s’oppose au reste du contenu du moi comme idéal 
du moi ou surmoi » (Freud, 1915, p. 246).

Double identification dans la constitution du surmoi : l’une qui s’ancre 
sur l’état d’impuissance et de faiblesse du moi de l’enfant, en quête de pro-
tection ; l’autre arrimée au développement de l’œdipe, réclamant, elle aussi, 
un interdit préservant de la confusion incestuelle et permettant un compro-
mis effectif entre la frustration et la satisfaction du désir.

Ainsi, la capacité à renoncer sans être détruit peut être considérée comme 
un effet de la fonction protectrice du surmoi, de son effectivité. Ce destin de 
la culpabilité met en évidence la part vivante du moi, son empreinte libidi-
nale indéfectiblement attachée à l’objet, mais il arrive que le renoncement 
soit particulièrement difficile à admettre, même dans des contextes où le 
narcissisme et la mélancolie apparaissent de manière ponctuelle. N’oublions 
pas en effet que la force du surmoi se mesure au poids de l’énergie pulsion-
nelle et des désirs qu’elle nourrit : plus les désirs sont vifs, plus le surmoi 
est sévère. On peut penser alors que la sauvagerie tyrannique du surmoi 
est en quelque sorte consubstantielle de l’impact incestueux de l’œdipe et 
du maintien d’une bisexualité essentiellement mobilisée par la nécessité de 
ne pas choisir, pour ne pas avoir à perdre ou à renoncer. C’est un surmoi 
despotique et cruel qui surgit alors dans la condensation des rôles — du 
criminel et du bourreau. Et c’est sans doute la part de plaisir soustraite par 
le scénario masochiste qui continue, tant qu’elle reste vivante, de nourrir la 
fureur du surmoi.

Même si Freud tient compte de la bisexualité psychique et des croi-
sements qu’elle détermine, il est une instance psychique pour laquelle 
il souligne le « bien plus de l’un que de l’autre » : le surmoi des hommes 
s’oppose à celui des femmes parce que les formes de l’oedipe et partant, de 
son déclin ne sont absolument pas les mêmes. Chez le garçon, l’angoisse de 
castration, menace de punition pour la transgression incestueuse et parri-
cidaire, contraint à renoncer aux souhaits œdipiens, et ce renoncement est 
la condition et la garantie d’une mesure de protection à la fois narcissique 
et objectale.
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Chez la fille, le complexe de castration pousse vers le père et prépare à 
l’œdipe (au lieu de le détruire, comme chez le garçon). La petite fille reste 
longtemps dans l’œdipe et elle ne l’abolit que bien plus tard, si bien que la 
formation de son surmoi pâtit de ces circonstances : il ne peut acquérir « la 
force et l’indépendance qui lui confèrent sa significativité culturelle » (1932, 
p. 213).

On pourrait penser, en soulignant le trait, que le déclin de l’œdipe trouve 
son modèle « idéal » chez le garçon alors que chez la fille, l’indétermination, 
l’inachèvement du complexe nucléaire offre, en contraste, une illustration 
patente des destins pathologiques du même complexe et des formes tout 
aussi contrastées du surmoi chez l’un et l’autre sexe. Mon hypothèse est que, 
du fait de la bisexualité psychique, le surmoi « au féminin » est susceptible 
de se découvrir tout autant chez les hommes, soit comme une composante 
partielle et ponctuelle, soit dans une inscription durable, reconnaissable 
comme un « trait » d’identification majeur.

Je reviens rapidement, à ce sujet, vers mes deux patients et aux dévelop-
pements récents de leur analyse. Lui d’abord : alors qu’il s’est engagé dans 
une relation amoureuse à la fois plus stable et plus « complète », qu’il peut se 
confronter à l’idée d’être père et aux difficultés qu’elle engendre, il est saisi 
par une absence de désir pour sa compagne qui le fait brusquement douter de 
son amour pour elle. Il décide très brutalement de rompre et m’annonce en 
même temps qu’il a décidé de partir un mois pour terminer un travail impor-
tant « au vert ». Comme d’habitude, il ne paie pas les séances manquées.

Elle, doit se marier dans quelques mois et essaie de concrétiser son désir 
d’enfant. Et tout à coup, ses doutes surgissent dans un emballement déme-
suré qui la poussent à vouloir tout arrêter (sauf l’analyse). Cet épisode surgit 
dans une période où elle déclare avoir perdu sa confiance en moi, à propos 
des séances manquées.

Ces deux patients partagent un rapport particulier à cette règle de l’ana-
lyse : tout en étant extrêmement respectueux des principes de l’analyse, ils 
achoppent très précisément sur le paiement des séances manquées. C’est 
là que se noue un conflit transférentiel violent chez elle, retenu et comme 
abrasé chez lui. Chez l’un comme chez l’autre, les autocritiques reviennent 
avec un acharnement qui montre bien la grande difficulté dans laquelle ils se 
trouvent de reconnaître la part agressive d’un transfert négatif insidieux et 
tenace, évidemment très marqué par la déception et la frustration.

C’est en référence à un surmoi cruel, un surmoi au féminin, que je com-
prends à la fois la transgression et la punition majeure qu’elle engendre : ne pas 
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pouvoir véritablement s’approprier les effets de l’analyse, se faire payer l’idée 
même de la satisfaction des désirs en en empêchant la réalisation. Lorsque 
le surmoi perd de sa force, c’est probablement parce que sa part protectrice 
s’est révélée insuffisante ou carrément inefficace et cependant, la part critique 
demeure sévère et intransigeante : l’infléchissement apporté par la tendresse 
et la bienveillance n’a pas cours. Cette part accusatrice s’alimente sans frein 
et sans nuance de la tendance (féminine ?) à réprimer son agressivité et à la 
retourner contre le moi. Le soulagement éventuel produit par ce retourne-
ment peut à son tour entretenir l’action d’un surmoi tourmenteur dénonçant 
une intense culpabilité inconsciente voire un besoin de punition. La voie est 
ouverte alors à toutes les tentatives pour la soulager : le masochisme féminin, 
bien sûr, et parfois les dérives mélancoliques du masochisme moral.

Si la culpabilité réfère au surmoi, si elle se déclare du fait du retourne-
ment de l’agressivité contre le moi, si elle se traduit par la dépendance à « être 
malade », comment penser que le surmoi au féminin est faible et insuffisant ? 
Cette lacune, lorsqu’elle est source majeure de souffrance psychique, éloigne 
évidemment de l’ambivalence bien tempérée vis-à-vis de l’objet, certes, mais 
aussi vis-à-vis du moi, ce serviteur déchiré entre des maîtres en discorde. Le 
surmoi au féminin pourrait ainsi représenter la forme tyrannique et sévère, 
la moins aimante, la plus puissante de la conscience morale : peu tolérant, 
jamais bienveillant, il est embolisé par l’angoisse et ses dérives persécutantes. 
En ce sens, il peut constituer un destin du féminin parfois dangereux, tou-
jours menaçant.

Ce sont ces stratégies compliquées qui se répètent dans le transfert : de 
la bisexualité et de ses risques, l’analyse offre l’opportunité de se saisir, pour 
se défaire de son emprise, pour s’en approprier, même partiellement, et 
conquérir ainsi « bien plus » de liberté.

Catherine Chabert 
catherine.chabert@gmail.com

Note
 1. Cet article a été présenté lors dōune journée clinique organisée par la Société psychana-

lytique de Québec le 17 octobre 2015.. 
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