Document generated on 08/11/2025 10:35 p.m.

Filigrane L5 |4
Ecoutes psychanalytiques [ 1 I ' lgr ﬂ H e

L’entrelacs des tracés de la violence dans les psychés et dans la
culture

Ellen Corin

Volume 25, Number 1, Spring 2016

Actes du colloque Le sujet sacrifié (Ghyslain Lévy)

URI: https://id.erudit.org/iderudit/1037373ar
DOLI: https://doi.org/10.7202/1037373ar

See table of contents

Publisher(s)

Santé mentale et société

ISSN
1192-1412 (print)
1911-4656 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Corin, E. (2016). L’entrelacs des tracés de la violence dans les psychés et dans la
culture. Filigrane, 25(1), 53-66. https://doi.org/10.7202/1037373ar

Tous droits réservés © Revue Filigrane, 2016 This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Erudit.

J °
e r u d I t Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,

Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/fili/
https://id.erudit.org/iderudit/1037373ar
https://doi.org/10.7202/1037373ar
https://www.erudit.org/en/journals/fili/2016-v25-n1-fili02650/
https://www.erudit.org/en/journals/fili/

L'entrelacs des tracés de la
violence dans les psychés
et dans la culture

Ellen Corin

border la question de la violence nous oblige a nous situer au plus pres

de la face sombre de notre temps, au plus pres aussi de 'obscurité qui
nous habite comme humains. Sil'une et 'autre scénes, la collective et la psy-
chique, ne sont en aucun cas superposables 'une a I'autre, il existe entre elles
des résonances troublantes qui nous sollicitent comme analyste. Comment
se laisser affecter par I'une et Pautre sans y perdre notre esprit, notre dme et
nos mots? Comment penser les passages entre les deux scénes? Comment
aussi se mettre a I’écoute de la clinique pour explorer notre réaction a ce qui
se joue sur la sceéne de la culture, pour nous interroger sur la maniére dont
nous en sommes partie prenante, comme analystes et comme humains? Et
quels chemins emprunter pour tenter d’affronter et d’élaborer ce qui fait
trace en nous de la violence du monde?

Clest en écho a la violence et aux atrocités de la Premiere Guerre mon-
diale que Freud écrit ses Actuelles sur la guerre et sur la mort (1915), un texte
dans lequel il s’interroge sur I'inévitabilité de la guerre dans les sociétés.
Cingq ans plus tard, dans Au-dela du principe de plaisir (1920), Freud franchit
un pas de plus et cherche a cerner la place de la violence dans la psyché, a
travers ’hypothese d’une pulsion de mort constitutive de la vie psychique
au méme titre que la pulsion sexuelle. C’est donc dans une méme mouvance
que Freud s’interroge sur la violence qui prévaut dans la culture et dans les
psychés.

Loin de la réduire a I'agressivité, Freud parle de la pulsion de mort
comme d’une tendance a une déliaison radicale qui s’attaque avant tout a la
vie psychique elle-méme, a la possibilité de faire des liens et de former des
représentations, une pulsion qui vise un retour a I'inertie et a 'inorganique.
Une pulsion de mort active en chacun de nous, mais on peut faire ’hypo-
these que la violence vécue sur la scéne externe peut rejoindre et exacerber
cette violence interne qui nous constitue. Une pulsion de mort ceuvrant en
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silence au sein de la psyché et que le masochisme érogene primaire va cher-
cher a lier au début de la vie, nous dit Freud (1924), un masochisme qui se
pose alors comme gardien de la vie face a la destructivité pure de la pulsion
de mort. Nous savons cependant a quel point 'investissement masochique
de la souffrance attachée a la violence pose un terrible obstacle a la thérapie.
Freud remarque aussi que la pulsion de mort peut se lier au mouvement
qui porte la libido vers objet, profiter de son énergie pour se diriger vers le
monde. Dans la clinique aussi, nous sommes témoins et parfois victimes de
ce retournement de la pulsion de mort vers 'extérieur, une violence associée
alors a une jouissance dont témoigne un certain éclat du regard.

La pulsion de mort est essentiellement muette, nous dit Freud, et Cest a
travers son intrication avec la pulsion sexuelle quelle nous devient visible.
C’est donc a travers le fil de cette intrication que nous pouvons en percevoir
les effets, méme lorsqu’une absence d’associations, de mots ou d’images nous
donne 'impression d’étre en présence d’un territoire dévasté, d’étre confron-
tés a une pulsion de mort «a I’état pur». Une des manieres dont cette intri-
cation-passeur fait signe sur la scene clinique passe par des représentations-
chose, des représentations-chair pourrait-on dire, au plus pres du corps.

Du c6té de la pulsion de mort, je pense a un film récent de Bela Torr, Le
cheval de Turin. C’est un film lent, muet, en noir et blanc, de 146 minutes.
Jour apres jour, durant six jours, se reproduit inchangé le rythme des
quelques gestes lents qui scandent le quotidien d’une fille et d’un peére dans
une chaumiere misérable au milieu d’un paysage désertique balayé par un
vent violent. Un a un, les signes associés a la vie s’effacent: le cheval refuse
la routine habituelle, harnachement et marche; Peau du puits se tarit; la
tentative de départ du pere et de la fille tirant une charrette se révele vaine
lorsqu’on voit leur silhouette revenir se détachant sur la créte d’un paysage
désolé; et a la fin, C’est la lumiere elle-méme qui s’efface lorsque la lampe a
huile et le feu s’éteignent et que le pere et sa fille demeurent face a face dans
I'obscurité. On est proche ici du retour a l'inertie et a I'inorganique que
Freud associe a la pulsion de mort.

Et pourtant, il y a ce vent, un vent insensé, qui pourrait rendre fou. Et
aussi le fait que tout le film est habité par une sensorialité qui nous rejoint
au plus pres du corps. Derriére la violence et la mort, et méme dans cette
situation de désolation extréme, le feu du sexuel. Et en toile de fond, la cou-
verture du dernier livre de Ghyslain Lévy (2014), sur laquelle c’est 'ombre
projetée de la bougie éteinte qui porte la flamme alors que la bougie elle-
méme semble morte.
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Sur la scéne clinique

Sur la sceéne de la clinique, il y a des moments o1 non seulement les mots
font défaut mais ol le corps semble lui aussi basculer dans I'inertie qui a
envahi la vie psychique, cotoyant un risque de mort bien réel. Limpression
alors d’un surgissement de la pulsion de mort dans sa dimension de
déliaison radicale, une présence nue dans laquelle il faut pouvoir se tenir
sans le secours d’interprétations trop vite formulées et qui ne pourraient
que tomber en porte a faux par rapport a ce qui a lieu. Se tenir la sans en
mourir et, prenant de plein fouet Ieffroi partagé, rendre possible la réouver-
ture d’un chemin vers la figuration et le langage.

Si on revient a la question des traces de la violence dans la psyché, il
faut sans doute repartir du fait que la premieére forme de violence est celle
du pulsionnel lui-méme, un pulsionnel qui tend a la décharge et que libere
paradoxalement la regle de la libre association dans la cure psychanalytique.
Celle-ci défait la cohérence du récit et permet le surgissement d’autres asso-
ciations, de vécus anciens, d’images sensorielles qui plongent leurs racines
dans un passé lointain. Ainsi, derriere la langue articulée du récit se fait jour
une langue-affect plus brute, qui ne se réfere pas a un objet particulier et ne
s’adresse a personne, la langue de I'infantile qui fait surface a la faveur du
transfert, un infantile qui vient déranger le cours des séances.

Clest par ce sensoriel que peut se faire jour quelque chose qui résiste aux
représentations et aux mots, un sensoriel qui déroute le champ des repré-
sentations initiales et trace la voie au surgissement d’autres images, d’autres
mots davantage en prise avec la réalité psychique. De telles images senso-
rielles sont susceptibles d’animer les tracés figés qu'a imprimés la violence
dans la psyché, de les détacher de I'effet de sidération accompli par la vio-
lence premiere.

Il importe aussi d’avoir toujours a 'esprit que, quelle que soit sa sauva-
gerie, la violence ne se transpose jamais telle quelle dans la psyché, qu'elle y
est reprise, infléchie, rejouée a travers le jeu interne des pulsions de vie et de
mort. La seule réalité a laquelle nous ayons réellement affaire, la seule qui
nous concerne, est la réalité psychique dans laquelle ce qui pouvait paraitre
monochrome ou déshabité lors des premiers contacts peut se mettre a
prendre des couleurs changeantes, souvent déroutantes.

Le travail d’analyse se déplace ainsi progressivement le long de la surface
que dessine 'entrelacs entre réalité matérielle et réalité psychique. Catherine
Chabert (2015) nous rappelle qu'autant il est important en début d’ana-
lyse d’étre attentif a la « vérité» de I'histoire matérielle, autant il importe de
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progressivement prendre en compte le fonctionnement psychique de chaque
individu et la maniere dont il est susceptible de traiter les événements de la
vie; et autant il importe de permettre le dévoilement de cette autre scéne ol
s’actualisent les fantasmes.

Cette réalité psychique apparait le plus souvent inaccessible au début
de la thérapie, alors que la violence se manifeste dans des agirs ou que 'on
a Pimpression de se trouver face & un désert de représentations, d’images et
de mots. Ces agirs répétitifs peuvent aussi revétir I'allure d’un destin lorsque
les mémes impasses, les mémes épreuves se répétent non seulement dans la
vie de la personne mais aussi a travers les générations. Et lorsque des images
surgissent, elles semblent souvent immobiles, répétitives, porteuses d’un
effet de sidération plus que d’ouverture.

Parfois, pour évoquer ce qui la hante, la personne emprunte a la réalité
extérieure des images ou des événements qui servent de tenant lieu pour
ce qui est hors représentation ou hors image, ou pour évoquer de biais
la menace d’un débordement trop dangereux pour pouvoir étre reconnu
en premiere personne. Je pense ici & un patient qui passe parfois de longs
moments des séances a évoquer la corruption ou la perversité des figures
d’autorité, dans un récit a la fois réprobateur et fasciné qui ouvre de maniere
oblique sur la maniere dont la violence qui a marqué les premieres années
de sa vie impliquait un nouage entre la violence et le sexuel. Je 'écoute et
en contrepoint de son récit, je 'entends me parler d’une réalité intime, qui
le tourmente et obsede. Ce qui prend alors corps est moins la violence de
’événement passé que son empreinte sur la psyché. Laisser alors se déployer
ces images, les écouter de deux oreilles a la fois, I'une tournée vers cette réa-
lité externe qui nous est adressée, et 'autre vers la réalité psychique dont elle
est écho.

Il arrive aussi que d’emblée, la personne nous offre un premier récit de
violences passées ou présumées, méme si parfois, ces événements passés sont
affectés d’un caractere d’incertitude, une incertitude qu’elle tente de réduire
en demandant confirmation de souvenirs en fragments a des membres de
son entourage. Dans ces premiers récits, les roles de victime et de bour-
reau, les caractéristiques des personnages, ce qui a trait a la souffrance et a
la jouissance paraissent souvent relativement bien démarqués. Au cours de
I’analyse, cette premiere mise en scene se révele un écran qui masque autant
qu’il ne révele, un écran sur lequel en vient a se projeter progressivement
un monde fantasmatique beaucoup plus complexe et ambigu, un chatoie-
ment dans lequel le pourpre et le noir, le désir et la colere sont étroitement
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imbriqués et ou les jeux de Iagression et de la séduction, de la pulsion de
mort et d’Eros ne se laissent plus réduire a des logiques binaires.

Ce sont d’autres modalités d’images, au plus proche de la sensorialité,
qui servent souvent de passeur sur la scéne clinique; des images qui présen-
tent a la perception quelque chose qui était demeuré informulé, une frange
affective de la réalité psychique qui était restée hors langage. Peu a peu, la
surface que constitue le désert apparent des représentations se voit agitée de
remous, alors que des images ou des bribes de souvenir se font jour.

Au cours de certaines séances avec un patient, j’ai eu I'impression que le
langage tombait en pieces: ce n’était pas seulement ce que nous avions essayé
de construire ou de lier au cours de séances précédentes qui se voyait défait,
mais les mots eux-mémes, les miens, qui semblaient devenir des «objets
volants non identifiés », des signifiants flottants déconnectés de tout pouvoir
de signification. Une violence faite a la langue, venant rejouer en séance, au
niveau des mots, la violence premiere faite a la psyché alors qu'une détresse
originaire n’avait pas trouvé d’écoute ou d’abri pour calmer I’angoisse.

Ou encore, 'impression d’angoisse a la fois insistante et diffuse qui s’est
imposée au cours d’une séance, alors que la patiente notait un changement
dans la couleur des murs, le fait que le cadre rassurant que formait 'ombre
d’une fenétre évoquait maintenant les barreaux d’une prison, et qu’elle me
voyait en pensée lui tournant le dos: une angoisse surgissant « en présence »,
par le biais d’indices perceptifs donnant «forme informe» a une détresse
originaire ouvrant sur un sentiment d’abandon et sur un effroi face a la
mort. Un affect surgissant dans actuel, au niveau d’un ressenti partagé.

D’autres souvenirs de telles traces sensorielles me reviennent. Comme
la forte angoisse, mentionnée par plusieurs personnes, a I'évocation de
'eau disparaissant dans le fond d’une baignoire, comme aspirée par le vide,
comme si était donné la a voir et a ressentir un risque d’engouffrement et
de disparition; une représentation primitive proche du pictogramme dont
parle Piera Aulagnier (1975). Ou encore, sur un plan apparemment moins
archaique, I'image d’un frigo qui s’est imposée a une descendante de géno-
cide et qu’elle fait jouer tout au long de sa thérapie pour en explorer les
diverses facettes et s’en servir comme d’un élément traceur qui lui permet
d’explorer la gamme des affects associés au fait d’avoir été confrontée direc-
tement a un risque personnel de mort dans une enfance en guerre, a l'effroi
non parlé du génocide passé, a la solitude de I'exil.

Des moments importants, difficiles, qui captent dans Pactuel de la
séance la trace sensorielle de 'effet de la violence sur la réalité psychique.
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C’est comme s’il fallait passer par cette réactualisation des traces pour
que quelque chose vienne habiter la langue, pour que la langue devienne
des lors porteuse d’effets de sens et que la réalité psychique se fasse plus
mobile, ouverte au changement, qu’un autre récit, habité, puisse venir aux
mots.

Il ne s’agit pas alors, depuis sa position d’analyste, d’interpréter la trace
ou de la traduire en mots, mais de favoriser ses déplacements et son mouve-
ment vers la figuration. De rendre la trace a la texture de la réalité psychique
qu’elle exprime et d’en permettre une remise en jeu dynamique. Ainsi, c’est
en prenant appui sur I'énergie du transfert que progresse la recherche d’une
figuration de ce qui ceuvre dans la psyché.

Il existe donc une tension entre un mode de figuration qui demeure pris
dans événement traumatique et autre mode de figuration, animé par la
vie fantasmatique. Alors que le premier de ces modes demande a I’analyste
de demeurer la, en présence lui aussi, de prendre acte des tracés de la vio-
lence qui ont creusé leur empreinte dans la psyché, d’agir comme témoin, le
second laisse plus de place a Pinterprétation et au soutien offert a I’élabora-
tion d’un autre récit qui a la fois fasse sens et qui ouvre. Dans le premier cas,
I'analyste peut se trouver captif d’un effet de sidération, demeurer pris dans
un «arrét sur image », ou étre tenté de se poser en sauveur, sans pour autant
échapper a l'impuissance de cette position. Dans le premier cas aussi, la ten-
tation est grande de donner nous-mémes sens aux images ou aux traces,
y projetant nos propres fantasmes, sans réaliser que ces traces s’inscrivent
dans des réalités psychiques qui nous échappent.

Si lon revient a la question de l'intrication des pulsions, on peut dire
que certaines images semblent demeurer prises dans le mortifere de la pul-
sion de mort alors que d’autres semblent habitées par un mouvement animé
par la pulsion de vie.

Sur la scéne collective

Ce sont des dynamiques similaires qui me paraissent jouer sur la scene
collective. Une patiente dit: « Le monde extérieur me rentre dedans», et la
perte de reperes fiables au dehors entre en phase avec le sentiment que sa
réalité intérieure bascule, que la bulle qu’elle avait construite autour d’elle se
voit effractée et risque de tomber en piéces.

Dans le monde actuel, on a 'impression d’étre envahis par un surplus
d’images et de mots, particulierement d’images qui présentent a I’état cru la
barbarie qui menace toujours de mettre en péril le travail de la culture. Des
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images qui nous convoquent a une position de témoin mais avec le risque
que nous nous retrouvions sidérés, captifs de la violence des images, ou
encore que nous cédions a la tentation de nous poser en sauveur sans nous
intéresser d’abord a I'arriere-plan de ce dont nous percevons leffet.

Certaines images nous laissent dans une attraction pétrifiée. Je pense
aux décapitations par Daech, des exécutions qui visent a produire un effroi
qui se trouve décuplé lorsque les victimes sont présentées au public, dés-
anonymisées, une identification potentielle a la victime s’ajoutant alors a
la barbarie visible de I'acte. Une réaction d’horreur qui n’est pas exempte
de fascination comme en témoigne la circulation des images sur le web.
D’autres fois, nous sommes conscients qu'une violence aussi grande est liée
aux «effets collatéraux» d’une guerre se voulant «plus propre» comme la
guerre des drones. Mais cette fois, 'absence d’images donnant acces a cette
violence seconde produit en nous un effacement de '’horreur. Plus pres de
nous, on pense a la maniere dont le nigab, vétement hautement improbable
dans notre société, s’est introduit dans les débats électoraux et en a large-
ment faussé les enjeux, reléguant a larriere-scene des themes aussi impor-
tants que les inégalités sociales ou le détournement de la recherche. Dans
ce cas, mais aussi dans les autres, 'image qui nous est proposée semble agir
comme un écran de captation d’un imaginaire collectif et personnel fait de
craintes latentes et de sourdes coléres.

Ainsi, sur ce premier versant, les images jouent doublement un role
d’écran: comme ce qui masque et qui fige, et comme ce sur quoi on projette
une réalité psychique qui nous est insue et qui parle essentiellement de nous.

Il'y a aussi bien stir I'image de 'enfant syrien mort sur la plage, comme
il y avait eu celle de 'enfant guetté par un vautour captée par le fils de Jimmy
Carter. Des images dont on voudrait qu’elles contribuent a remettre en
mouvement notre rapport intime a 'autre en tant qu'il est objet de violence
mais dont le pouvoir se trouve rapidement érodé, comme si les images sin-
gulieres se trouvaient alors versées au compte du surplus d’images qui nous
envahit et contre lesquelles nous nous protégeons tout comme nous nous
protégeons de la violence qui nous habite.

Face au pouvoir des images, se dresse la force du témoignage lorsqu’il
repose sur une proximité avec le monde de I'autre et que 'image s’anime,
se greffe sur un récit. Mais le témoignage n’est jamais simple et lorsqu’il
s’agit de témoigner du mal, le risque est toujours grand, comme sur la scéne
clinique, de se présenter en héros ou de se laisser prendre par les sirenes
silencieuses et terribles de la mort en direct.
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Deux films me viennent ici a esprit. Le premier est Le sel de la terre,
de Wim Wenders, qui nous introduit a 'univers du grand photographe
brésilien Sebastiao Salgado. Si 'on excepte sa derniére partie, salvatrice, ce
film apparait tendu entre deux pdles: au départ, un voyage vers des terres et
des gens a la fois lointains et proches, lointains par «I’étrangereté» de leur
apparence et de leur mode de vie, de leurs costumes; proches par I’éclat
d’humanité partagée que refletent les regards. De l'autre, l'atrocité dans
laquelle nous plongeons avec l'auteur alors que, s'intéressant a l'exil, il se
heurte a P'effet ravageur des grandes famines et des guerres en Afrique de
I’Est, puis a celui des meurtres de masse au Rwanda et plus tard, au Congo,
puis aussi a ces scenes d’exilés chassés de chez eux par les affrontements
dans les Balkans. Des scenes dont Salgado capte ’horreur et dont il se/nous
constitue en témoin.

Ce qui me frappe est que la traversée de 'humain que poursuit le pho-
tographe et dont il capte magnifiquement les reflets par ses photos, le mene
progressivement a se confronter a la violence inhérente a 'homme, une
violence qui semble projeter hors de ’humain tant le bourreau que la vic-
time, et qui atteint un tel degré d’insoutenable qu’elle amene Salgado a ce
constat terrible: «’homme ne mérite pas d’exister». Méme si 'on assiste
dans la derniere partie du film a la lente renaissance de la vie en lui, on res-
sort du film avec un effroi lié a I'impression d’avoir, par le biais des images
de Salgado, plongé au coeur de la barbarie. Un effroi qui nous atteint a I’étre.

On peut imaginer que ce constat que fait Salgado de la barbarie au coeur
de 'humain le concerne aussi par un effet de miroir et interroge sa parti-
cipation indirecte a '’ceuvre de violence dont il témoigne. Comment por-
ter témoignage de 'inhumain sans participer a sa diffusion et a sa mise en
spectacle? Et plus profondément encore, comment témoigner de la violence
sans se trouver capté par son aura? Comment regarder ces images, entendre
ces récits au plus proche de ’humain, comment en saisir la texture faite de
souffrance, de résistance et d’espoir?

Ce dilemme se trouve au cceur d’un autre film récent, L'épreuve, dans
lequel Juliette Binoche joue le role d’une journaliste de guerre qui couvre
I’ Afghanistan. Le film s’ouvre et se referme sur deux scénes similaires, la pré-
paration rituelle d’un corps de femme, de fillette a la fin du film, en vue de
sa transformation en bombe vivante. En suivant le périple de la journaliste,
on a I'impression que la nécessité de témoigner s’infléchit progressivement
vers la fascination, une fascination qui la pousse a repartir vers le danger
sans tenir compte de la détresse vécue par ses proches. Dans une entrevue,
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Juliette Binoche commente: «Je pense quun photographe de guerre va
jusqu’a la limite de son possible, jusqu’a ce que son intuition lui dise: “Arréte
ici parce que tu risques ta vie.” Mais il y en a qui perdent la vie parce quil y
a aussi un instinct de mort qui frole certainement ce désir d’étre toujours
dans un monde dangereux, de se trouver dans les zones les plus dangereuses
de la terre.» (Imbert, 2015)

Le mort et le vif, le sexuel et la mort entrelacés I'un a autre dans une
intrication qui soutient d’un coté la possibilité de s’identifier a 'autre victime,
de s’émouvoir et de protester; et de autre, qui nous tire du c6té d’une sidéra-
tion qui nous empéche de penser et d’agir. On peut rappeler ici que Nathalie
Zaltzman place I'effroi a la source de la pulsion de mort. Il importe alors de
réanimer des traces sensorielles plurielles, colorées, multi-centrées, tissées
d’images, d’'impressions et de fragments de récits, pour redonner sa place a un
travail de culture susceptible de contrer la barbarie dans le social et en nous.

Tout comme sur la scene clinique, la nouvelle mise en récit que permet
I’analyse laisse un reste que peuvent réactiver des circonstances de la réalité
extérieure, le traitement collectif de la violence laisse un reste qui risque
toujours de refaire surface sur le mode d’agir susceptible de faire irruption
dans le tissu social. C’est peut-étre sous cet angle qu’il faut considérer les
tueries collectives qui surviennent a répétition chez nos voisins du Sud,
formes contemporaines de la résurgence de violences non traitées du passé;
ou encore, la violence de certains affrontements dans 'Afrique contempo-
raine, scories laissées par la barbarie de I'ceuvre civilisatrice.

Sur la scéne de I'art

Ce résidu non traité des violences collectives trouve un lieu d’expression
privilégié dans les ceuvres de certains artistes ou écrivains contemporains.
Se mettre a écoute de ces ceuvres, et surtout des traces sensorielles qu’elles
mobilisent, nous permet un acces oblique, non frontal, a la violence et ouvre
la voie a un travail de sensibilité et de pensée; & un travail de culture.

Dans ses réflexions sur le Mal, Nathalie Zaltzman (2007) parle du
gain de lucidité a travers lequel le moi civilise le surmoi, le rendant moins
inflexible. Elle ajoute: « Le mal saisi par une ceuvre de création apporte un
gain d’intelligence, un élargissement du moi, et méme une prime esthétique
qui a “la beauté du diable”. » (Zaltzman, 2007, p. 94)

Une ceuvre de création et de dévoilement qui peut passer par les mots
de I'écrivain, par les traits et les couleurs du peintre, par 'immobilité ou le
mouvement des corps dans la danse.
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Les livres de Tony Morrison illustrent ce mouvement sur le plan de
Iécriture. Lauteure est animée par le souci de rendre sensible, par I'imagi-
nation, tout un pan de lhistoire américaine qui a trait a Pesclavage et qui
est largement occulté par 'Histoire officielle. Pour Toni Morrison, seul I'art
peut se lever pour témoigner de ce dont I'histoire ne peut rendre compte.
Seul l'art peut «enlever la cataracte » qui obscurcit le regard. Seule 'imagi-
nation peut pénétrer des domaines effacés de I'histoire.

Dans ses romans, elle fait non seulement revivre la réalité de 'escla-
vage, elle nous rend sensible la face subjective, douloureuse de la violence,
latteinte a ’humain qu’elle produit.

Dans plusieurs de ses romans, le récit chemine en va-et-vient qui court-
circuite le temps chronologique, alors queffets d’avant-coup et d’apres-
coup s’entre-tissent en des séries complexes qui constituent une temporalité
signifiante en regard de la réalité psychique. Il est aussi remarquable que
dans ses romans plus récents, Home (2012) et Délivrances (2015), on voie
la violence affleurer dans I’ére contemporaine, résurgence de ces restes hors
langage; leur portée semble ici dépasser les affrontements de couleur méme
si la couleur en apparait toujours comme la trame sous-jacente. En méme
temps, son écriture se simplifie, se fait plus épurée, plus proche de ces traces
sensorielles dont j’ai parlé. Et dans Délivrances, la stigmatisation associée
culturellement a la couleur de peau se noue avec la violence terrible du rejet
par une mere qui ne supporte pas le foncé de la couleur de sa fille, dés sa
naissance: «Elle m’a fait peur, tellement elle était noire. Noire comme la
nuit, noire comme le Soudan [...]. Vous pourriez croire qu’elle nous renvoie
en arriére, mais a quoi?» (Morrison, 2015, p. 13) Et lorsqu’un sentiment de
détresse profonde s’empare de la fille et la met en mouvement, sa régression
vers un état infantile se marque dans son corps par la disparition de ses poils
pubiens, puis de ses marques de boucles d’oreille, par son retour a une mai-
greur d’enfance, par 'effacement de ses seins. Une régression qui trace son
trajet 8 méme le corps; une figuration de la dramatique humaine au plus
proche du corps.

C’est par le biais d’'une déconstruction de I'écriture méme que d’autres
écrivains cherchent a rendre sensible Ieffroi associé a I'ere contemporaine,
qu’il s’agisse par exemple de la contemporanéité de la Shoah avec Paul Celan
ou de celle d’'Hiroshima avec de jeunes écrivains japonais. Mais de cela,
Ghyslain Lévy (2010) a magnifiquement parlé et je veux juste I'évoquer ici.

Dans un autre registre, dessins et peintures permettent aussi le surgisse-
ment des traces d’un infigurable situé au-dela de ce que le récit peut évoquer
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d’une violence collective. Toutefois, ici comme dans le cas des écrivains,
et comme le remarque Yves Bonnefoy (2006) dans ses commentaires aux
ceuvres noires de Goya, ni les faits de la société ambiante ni les événements
de la biographie ne suffisent a rendre compte de I'ceuvre. Ce qui s’exprime
al’occasion de ces éléments de réalité met en jeu un niveau plus profond de
la relation a soi et @ ’humain. Et si Ihistoire joue aussi son rdle dans cette
figuration, note Yves Bonnefoy, c’est que les grands événements qui affectent
I'histoire sont eux-mémes d’une nature profonde et qu’ils concernent aussi
une crypte de esprit «ot1 rien ne motive sinon des pulsions, des aspirations,
des pressentiments, que les philosophes ni méme les poeétes ne parviennent
a formuler» (p. 11). Il parle d’une «pensée figurale» qui vise a «aller a la
vérité, et 'affronter, dans son lieu qui est au-dela des formulations et recons-
tructions qui fleurissent dans le discours» (p. 12).

Les dessins et peintures de Vladimir Velickovic (Catonné, 2014), un
peintre d’origine yougoslave, nous ouvrent un acces privilégié a lempreinte
que la violence collective laisse dans la psyché. Hantée par les atrocités
commises par les nazis dans un Belgrade sous les bombes, toute son ceuvre
exprime la douleur et la violence de cette mémoire. Ce qui m’intéresse par-
ticulierement ici, est le double tracé que suivent ces ceuvres.

D’un c6té, d'immenses dessins a ’encre de Chine, rouge et noire, disent
lexces de 'acharnement sur les corps alors que s’entremélent des rats
énormes, des dogues/pit-bulls hurlants, des bandes de corbeaux, des corps
pendus, écartelés, tombant, engouffrés, entrelacés dans un horrible magma
dont chaque détail nous est rendu avec une précision quasi-chirurgicale qui
nous rend sensible a I'effroi.

De lautre coté, il y a ces tableaux eux aussi immenses, d’une sobriété
extréme: ciels sombres avec au fond le rougeoiement d’incendies lointains
et souvent des corbeaux immenses, occupant tout le devant la toile, ou
encore des corbeaux dont les silhouettes se devinent dans la brume alors
qu’ils s’abattent en masse vers le sol. Un espace qui, commente I'auteur, dit
la disparition de la présence humaine et une nuit, un crépuscule qui rendent
sensible une absence infinie. De ses peintures, Velickovic dit qu’elles font
«voir comment vibrent les situations ».

Ses dessins a I'encre de chine sont pour lui une nécessité quotidienne,
«I’équivalent méme de son existence » et sans eux, remarque-t-il, il se met-
trait a assommer tout le monde; le trait quil trace lui fait ressentir «une
excitation que 'on ne peut décrire avec les mots». Le cadre de ses pein-
tures est tout autre. Ce sont des ceuvres de longue haleine qu’il travaille et
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retravaille jour apres jour, pendant des mois parfois, avec les mains, avec les
paumes, avec un pinceau grossier.

Ainsi, le trait aigu des dessins cruels semble directement en prise avec
les tracés de la violence dans le corps, une violence que le peintre aurait
incorporée, faite sienne, avec toute leur cruauté, en ce lieu ou la sauvagerie
du sexuel fait alliance avec la mort. Les peintures me semblent traiter cette
violence a travers le sublime; le caractere insoutenable de ce qui a eu lieu et
son effet de dévastation s’expriment a travers la convocation de la beauté
infinie et terrible du mal.

Ainsi existent, cote a cote, I'aigu de la blessure, son inscription dans le
corps et le travail de son élaboration: le cri de la plume sur le papier, avec la
sensualité que peut convoquer la violence; et la sensorialité d’une peinture
longuement appliquée, a main nue. Nul salut d’'un c6té comme de 'autre,
mais une urgence de porter témoignage, moins des événements de violence
que de la blessure.

Georges Didi-Huberman (2007) parle d’une image ouverte pour dési-
gner une économie tres particuliere de 'image, « un événement d’image ou
se déchire profondément, au contact d’un réel, I'organisation aspectuelle du
semblable» ; un moment ol apparait tout a coup un dissemblable essentiel,
I'image méme de la dislocation. Une image qu’il distingue de la plupart des
images qui nous environnent et qui ne proposent « qu’écrans, bouche-trous,
sutures par le semblant» (Didi-Huberman, 2007, p. 35).

Les images ouvertes nous interpellent et leur ouverture est indissociable
de notre participation au travail de 'image: «Nous sommes devant les
images comme devant d’étranges choses qui s’ouvrent et se ferment alterna-
tivement a nos sens... elles souvrent a nous et se ferment sur nous dans la
mesure ol elles suscitent en nous quelque chose que 'on pourrait nommer
expérience intérieure.» (Didi-Huberman, 2007, p. 25)

Je pense ici a certains dessins a travers lesquels, chez les Impatients, s’ex-
prime la violence hors langage qui est la face interne, sombre de leurs pro-
blemes de santé mentale. La violence du trauma; celle qui s’exprime dans le
cri et dans le mutisme; celle que portent les regards d’autrui.

Lidée de Pl'intrication entre pulsions de vie et pulsions de mort nous
ramene aux débuts de la vie psychique, a sa genese et a son rapport a la mort.
Ici, la violence concerne I'émergence de la vie sur fond d’inanimé, ce moment
ol une forme commence a se dégager de ce qui auparavant semblait informe.
La Bible dit: «Yhwh Dieu fabrique un Adam poussieére qui vient du sol,
souffle la vie dans ses narines, ’Adam se met a vivre.» (Genese, 2 :7)
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De cette lente émergence d’une forme, de ce moment de genése primor-
diale, la danse japonaise du Butoh nous offre une figuration visible. Se déve-
loppant au croisement entre un rejet de lesthétique traditionnelle japonaise et
un intérét pour les avant-gardes européennes des années cinquante, le Butoh
retrouve des racines profondément japonaises tout en ayant une portée univer-
selle. Tamotsu Watanabe (2003) commente que le détour par 'Orient qu'im-
plique le Butoh nous amene dans les profondeurs, par le biais d’une pensée qui
cherche a dépasser le visible et a voir ce qu’on ne peut pas voir. Se développant
dans un contexte marqué par le pessimisme qui regne dans le Japon des années
soixante, il est animé par une «quéte des origines du corps obscur». Odette
Aslan (2004) écrit: « Se revendiquant marginal et paria, le danseur prend sur
lui le mal de la société en assumant les indignités, en descendant vers ’'abime
du Mal pour y trouver, a la manieére de 'écrivain maudit Jean Genét, la source
de la régénération et d’une forme de sainteté.» (Aslan, 2004, p. 20)

Nathalie Zaltzman (1998), pour revenir a cette auteure en conclusion,
voyait le processus de guérison accompli par la psychanalyse comme une
remise en mouvement d’un travail de culture. Un travail qui passe néces-
sairement par une remise en jeu de notre fond pulsionnel et la tentative
de I’élaborer. Un travail de culture qu'accomplissent de leur coté, a leur
maniere, écrivains et artistes contemporains. Ainsi I’art, allié de la psychana-
lyse sur la scene collective.

Nathalie Zaltzman (2007) conclut son livre Lesprit du mal en revenant
sur le livre de Golding Sa Majesté des Mouches, alors que 'esprit du mal chu-
chote a 'oreille de 'enfant: « Tu savais bien, voyons, que je faisais partie de
tol. Intimement partie de toi, intimement. Je suis ce qui fait que rien ne va,
tu le sais.» (p. 26) Elle ajoute:

Le travail de culture est ce savoir intime. Il ne suffit pas que le sachent les
individus, un a un. II faut aussi que ’humanité, celle qui se purifie de ses
propres crimes en se sacralisant, réussisse a « connaitre» 'intimité en elle
de la dimension du mal. (p. 110)

Ellen Corin
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