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Mon Lacan, 
un témoignage 
crépusculaire…

Jean Fourton

S elon ma subjectivité, il y avait plusieurs personnages en Lacan. Le plus 
connu par le grand public est celui qui se montre deux fois chaque mois, 

à midi, et qui délivre son séminaire devant environ 700 personnes dans 
l’amphi principal de la Sorbonne, rue Soufflot. Là, l’auditoire d’une grande 
diversité d’âge, de culture, de langue, venu du monde entier, se presse, le 
regarde, l’écoute extasié. Il constitue l’évènement intellectuel parisien le 
plus à la mode et le plus prestigieux. Certes il n’est pas toujours compris. 
Mais ce qu’il dit et la structure et l’ordonnancement de son discours mettent 
son monde au travail jusqu’à parfois finir par autrement le lire. Son dire a 
quelque chose de magique dans les effets qu’il produit, comme s’il s’adressait 
à l’inconscient de chacun. Si bien que des auditeurs y viennent butiner de 
l’interprétation à leur propre sujet, comme s’il s’adressait à chacun.

À 14 heures, analystes, analysants, candidats à une analyse, se retrouvent 
sur le trottoir et vont déjeuner dans le quartier par petits groupes. Nombreux 
sont alors ceux, parmi les demandeurs d’une cure, qui en profitent pour 
venir demander et noter en douce au passage une adresse d’analyste, « on ne 
sait jamais ». Digne successeur de Freud, dans son texte « Le mot d’esprit et 
son rapport à l’inconscient », Lacan joue sur les homophonies et sur quelque 
préciosité dans le ton, quelque articulation parfois forcée comme au théâtre, 
afin de susciter autoritairement l’écoute et l’entendement et parfois le rire, 
pourquoi le rire ?

Le premier article que j’ai soumis à sa lecture concernait justement le 
rire. Je m’étais aperçu qu’il ne se déclenchait pas n’importe où, ou n’importe 
comment dans un jeu de mots. Comme si la rencontre de plusieurs sens 
dans une musique verbale produisait une élucidation jubilatoire. Ce jour-là, 
Lacan qui semblait peut-être plutôt content de mon travail, m’avait emmené 
dans son taxi pour que je l’accompagne chez son dentiste. Il me savait moi 
aussi chahuteur. Surprise : quelle avait été ma stupéfaction de découvrir que 
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son dentiste sur sa plaque s’appelait Monsieur le Docteur Maman. Ça ne 
s’invente pas ! Chemin faisant, il avait demandé au taxi de faire trois fois le 
tour de La Madeleine, l’Église de la Madeleine… comme dans un clin d’œil 
à Proust auquel le chauffeur n’avait pas de raison de ne pas consentir. Mais 
il y avait un sens unique.

À l’époque Lacan fumait toujours ses fameux cigares tordus qui ont 
fait beaucoup jasé et inspiré bien des comportements identificatoires. Dans 
une tentative de complicité, je croyais bien faire en lui offrant l’un de mes 
cigares qui était un « Willem II ». Il n’en finissait pas, ensuite dans la salle 
d’attente du dentiste, de lire et relire la marque sur le paquet, jusqu’à ce 
qu’elle devienne : « Oui-l’aime-deux ». Ou bien cette schizée ne lui conve-
nait pas, ou bien j’étais dans la fascination du signifiant, ou bien ces cigares 
tout simplement ne lui disaient rien, et il m’opposait un refus. Il y avait de 
quoi, avec un tel comportement baroque développer ma vigilance au sujet 
de la nécessité dans mes automatismes, d’une polylecture de toute parole. 
La psychanalyse avec Lacan finit par être ainsi une façon d’être au monde, à 
l’affût des facéties de l’inconscient tel qu’il s’extériorise depuis les cryptes du 
discours. C’était ce que Lacan appelait sa linguisterie. Entendez par là une 
linguistique limitée au corpus discursif d’un seul sujet et basée sur l’origina-
lité sans autre pareil de ses signifiants.

Même si d’autre part j’étais parmi d’autres, son analysant et son élève, 
nous étions là plutôt dans le domaine du privé, mais il était à peu près tout 
le temps au travail. On a pu l’apercevoir capable de discrète tendresse avec 
les siens, et aussi de dévouement pour ses élèves en quête de reconnaissance 
ou de travail. Il était certes loin des choses de la Cité. Il y a longtemps qu’il 
ne savait plus le prix d’un timbre ou d’une baguette de pain.

Et puis il y avait le Lacan qui réunissait une dizaine ou une quinzaine 
d’entre nous, les élèves qu’il avait choisis, pour sa leçon clinique de l’Hôpital 
Ste-Anne que j’ai déjà évoquée. Là parfois, à la sortie, il me prenait par le 
bras et me demandait, comme si c’était une consultation, une interrogation 
scolaire, ou un rituel : « Vous êtes-vous fait une religion sur ce cas ? ». Gratifié, 
j’étais parfois dans le souci de délivrer une réponse non banale, voire surréa-
liste, hors bon sens qui est parfois le pire, et à chaque fois sa réponse était : 
« C’est tout à fait ça mon cher » laissant ouvert en moi suspendu, et parfois 
en vrac le champ réflexif.

Là il est encore jeune. La soixantaine peut-être. Je l’ai vu avancer en âge, 
mon analyse avec lui aussi. C’est un devoir pour l’analyste d’être à l’école 
indéfiniment, en analyse aussi. Avant de s’occuper fraternellement de la folie 
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des autres, on balaye devant sa porte. Plus loin j’évoquerai un épisode assez 
bouleversant de ma propre cure avec lui, parce que je souhaite à d’autres de 
traverser dans leurs propres analyses une aussi belle aventure exploratoire. 
En attendant, le Lacan crépusculaire se révèlerait. J’avais beaucoup investi 
sur sa voix qui servait si bien la langue française. Nos voix changent quand 
nous avançons en âge. La sienne plutôt nasale, avec le temps est devenue un 
peu plus aiguë et nasillarde. Il en rajoutait parfois, jusqu’à devenir grinçant 
la caricature de lui-même.

Je m’autorise à cette observation d’autant que j’ai dépassé l’âge qu’il 
avait quand il a disparu. Je suis bien placé pour observer chez moi, ce que 
deviennent les automatismes d’humour vieillissant, chez un travailleur 
consciencieux néanmoins chahuteur, aimant rire, aimant la vie. À ce stade 
Lacan me parait désabusé. Son rêve de faire de la psychanalyse une science 
piétine. Il déclare humblement, ce qui est rare pour un mandarin, qu’il « s’est 
pris les pieds dans le tapis. » Pourtant le monde entier de la psychanalyse, de 
Freudien devient déjà Lacanien. La beauté du discours de Lacan contribue 
à ce qu’il soit aimé. Platon disait que l’amour est le bonheur d’engendrer 
dans la beauté. Il y a là une progression dans les sentiments, le transfert, qui 
mérite un instant de s’y arrêter. Elle est au service de la clinique d’abord. 
Théorisable ensuite. Mais attention, la théorie est un roman de rechange à 
mettre sur le divan comme un autre discours. Alors que reste-t-il ? Restent 
comme ultime recours les mathématiques. Elles ne sont pas dénuées de poé-
sie. Au fond la cure et sa technique sont le mode de transmission privilégié. 
L’essentiel est que le sujet dévoile et entende sa vérité, soit heureux. Pour 
Freud, l’objet de la cure psychanalytique était que le sujet soit capable d’ai-
mer et de travailler.

Dénarcissisation, destitution subjective, sont à l’ordre de son discours 
et Lacan considère le transfert non pas comme une névrose, mais comme 
une psychose expérimentale. Son niveau d’exigence à propos d’un savoir 
sur soi-même va considérablement plus loin que Freud. Il ouvre à un art 
de vivre sa vérité la plus intime en pleine lumière. Il s’agit de la mettre sans 
cesse sur l’établi, comme une horlogerie en pièces détachées à reconstruire, 
et d’entendre sa propre parole, un chemin pour accéder à celle de l’autre.

Pour un peu que d’autres l’auraient oublié, à presque quatre fois vingt 
ans, Lacan un jour de 1980, se montre avec un corps qui souffre. Le bruit 
court dans l’École qu’il a présenté quelque trouble neurologique. On déplore 
que cela ne soit pas dit officiellement. Il a un cancer du colon qu’il ne veut 
pas faire opérer. Je continue à venir à mes séances. Lui continue à agrafer les 
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billets de cent francs qu’il confie à Gloria sa secrétaire certes dévouée mais 
aussi capable de dire non. Le bruit de l’agrafeuse résonne comme une scan-
sion. Un jour, une séance terminée au cours de laquelle je suis venu lui dire 
au revoir et merci, il me raccompagne dans le couloir vers la sortie. Je sens 
que c’est lui qui s’en va. Je le vois face au mur qui sépare à gauche le couloir 
de la salle d’attente. Il le frappe de ses poings. Il hurle « Ah mon Dieu ! » C’est 
sur cette lamentation, la sienne tournée vers une autre adresse, que je ne le 
reverrai plus.

Jean Fourton 
courriel@jeanfourton.com


