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\ un témoignage
W~ crépusculaire...

= AN Mon Lacan,

Jean Fourton

S elon ma subjectivité, il y avait plusieurs personnages en Lacan. Le plus
connu par le grand public est celui qui se montre deux fois chaque mois,
a midi, et qui délivre son séminaire devant environ 700 personnes dans
I'amphi principal de la Sorbonne, rue Soufflot. La, 'auditoire d’une grande
diversité d’age, de culture, de langue, venu du monde entier, se presse, le
regarde, I'écoute extasié. Il constitue I'évenement intellectuel parisien le
plus a la mode et le plus prestigieux. Certes il n’est pas toujours compris.
Mais ce qu’il dit et la structure et 'ordonnancement de son discours mettent
son monde au travail jusqu’a parfois finir par autrement le lire. Son dire a
quelque chose de magique dans les effets qu'il produit, comme s’il s’adressait
a 'inconscient de chacun. Si bien que des auditeurs y viennent butiner de
I'interprétation a leur propre sujet, comme s’il s’adressait a chacun.

A 14 heures, analystes, analysants, candidats & une analyse, se retrouvent
sur le trottoir et vont déjeuner dans le quartier par petits groupes. Nombreux
sont alors ceux, parmi les demandeurs d’une cure, qui en profitent pour
venir demander et noter en douce au passage une adresse d’analyste, «on ne
sait jamais ». Digne successeur de Freud, dans son texte « Le mot d’esprit et
son rapport a l'inconscient », Lacan joue sur les homophonies et sur quelque
préciosité dans le ton, quelque articulation parfois forcée comme au théatre,
afin de susciter autoritairement écoute et 'entendement et parfois le rire,
pourquoi le rire?

Le premier article que j’ai soumis a sa lecture concernait justement le
rire. Je m’étais apercu qu’il ne se déclenchait pas n'importe o1, ou n’'importe
comment dans un jeu de mots. Comme si la rencontre de plusieurs sens
dans une musique verbale produisait une élucidation jubilatoire. Ce jour-la,
Lacan qui semblait peut-étre plutét content de mon travail, m’avait emmené
dans son taxi pour que je 'accompagne chez son dentiste. Il me savait moi
aussi chahuteur. Surprise: quelle avait été ma stupéfaction de découvrir que
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son dentiste sur sa plaque s’appelait Monsieur le Docteur Maman. Ca ne
s’invente pas! Chemin faisant, il avait demandé au taxi de faire trois fois le
tour de La Madeleine, I’Eglise de la Madeleine... comme dans un clin d’ceil
a Proust auquel le chauffeur n’avait pas de raison de ne pas consentir. Mais
il y avait un sens unique.

A I’époque Lacan fumait toujours ses fameux cigares tordus qui ont
fait beaucoup jasé et inspiré bien des comportements identificatoires. Dans
une tentative de complicité, je croyais bien faire en lui offrant 'un de mes
cigares qui était un « Willem II». Il n’en finissait pas, ensuite dans la salle
d’attente du dentiste, de lire et relire la marque sur le paquet, jusqu’a ce
qu’elle devienne: «Qui-'aime-deux». Ou bien cette schizée ne lui conve-
nait pas, ou bien j’étais dans la fascination du signifiant, ou bien ces cigares
tout simplement ne lui disaient rien, et il m’opposait un refus. Il y avait de
quoi, avec un tel comportement baroque développer ma vigilance au sujet
de la nécessité dans mes automatismes, d'une polylecture de toute parole.
La psychanalyse avec Lacan finit par étre ainsi une fagon d’étre au monde, a
Iafftit des facéties de I'inconscient tel qu’il s’extériorise depuis les cryptes du
discours. C’était ce que Lacan appelait sa linguisterie. Entendez par 1a une
linguistique limitée au corpus discursif d’un seul sujet et basée sur 'origina-
lité sans autre pareil de ses signifiants.

Méme si d’autre part j’étais parmi d’autres, son analysant et son éleve,
nous étions la plutot dans le domaine du privé, mais il était a peu pres tout
le temps au travail. On a pu I'apercevoir capable de discrete tendresse avec
les siens, et aussi de dévouement pour ses éleves en quéte de reconnaissance
ou de travail. Il était certes loin des choses de la Cité. Il y a longtemps qu’il
ne savait plus le prix d’un timbre ou d’une baguette de pain.

Et puis il y avait le Lacan qui réunissait une dizaine ou une quinzaine
d’entre nous, les éleves qu’il avait choisis, pour sa lecon clinique de 'Hopital
Ste-Anne que j’ai déja évoquée. La parfois, a la sortie, il me prenait par le
bras et me demandait, comme si ¢’était une consultation, une interrogation
scolaire, ou un rituel : « Vous étes-vous fait une religion sur ce cas ? ». Gratifié,
j étais parfois dans le souci de délivrer une réponse non banale, voire surréa-
liste, hors bon sens qui est parfois le pire, et a chaque fois sa réponse était:
«C’est tout a fait ¢ca mon cher» laissant ouvert en moi suspendu, et parfois
en vrac le champ réflexif.

La il est encore jeune. La soixantaine peut-étre. Je 'ai vu avancer en age,
mon analyse avec lui aussi. C’est un devoir pour 'analyste d’étre a I’école
indéfiniment, en analyse aussi. Avant de s’occuper fraternellement de la folie
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des autres, on balaye devant sa porte. Plus loin j’évoquerai un épisode assez
bouleversant de ma propre cure avec lui, parce que je souhaite a d’autres de
traverser dans leurs propres analyses une aussi belle aventure exploratoire.
En attendant, le Lacan crépusculaire se révelerait. J’avais beaucoup investi
sur sa voix qui servait si bien la langue francaise. Nos voix changent quand
nous avangons en age. La sienne plutot nasale, avec le temps est devenue un
peu plus aigué et nasillarde. Il en rajoutait parfois, jusqu’a devenir grincant
la caricature de lui-méme.

Je m’autorise a cette observation d’autant que j’ai dépassé 'age qu’il
avait quand il a disparu. Je suis bien placé pour observer chez moi, ce que
deviennent les automatismes d’humour vieillissant, chez un travailleur
consciencieux néanmoins chahuteur, aimant rire, aimant la vie. A ce stade
Lacan me parait désabusé. Son réve de faire de la psychanalyse une science
piétine. Il déclare humblement, ce qui est rare pour un mandarin, qu’il « s’est
pris les pieds dans le tapis. » Pourtant le monde entier de la psychanalyse, de
Freudien devient déja Lacanien. La beauté du discours de Lacan contribue
a ce qu’il soit aimé. Platon disait que 'amour est le bonheur d’engendrer
dans la beauté. Il y a 1a une progression dans les sentiments, le transfert, qui
mérite un instant de s’y arréter. Elle est au service de la clinique d’abord.
Théorisable ensuite. Mais attention, la théorie est un roman de rechange a
mettre sur le divan comme un autre discours. Alors que reste-t-il? Restent
comme ultime recours les mathématiques. Elles ne sont pas dénuées de poé-
sie. Au fond la cure et sa technique sont le mode de transmission privilégié.
Lessentiel est que le sujet dévoile et entende sa vérité, soit heureux. Pour
Freud, 'objet de la cure psychanalytique était que le sujet soit capable d’ai-
mer et de travailler.

Dénarcissisation, destitution subjective, sont a lordre de son discours
et Lacan considere le transfert non pas comme une névrose, mais comme
une psychose expérimentale. Son niveau d’exigence a propos d’un savoir
sur soi-méme va considérablement plus loin que Freud. Il ouvre a un art
de vivre sa vérité la plus intime en pleine lumiere. Il s’agit de la mettre sans
cesse sur I’établi, comme une horlogerie en pieces détachées a reconstruire,
et d’entendre sa propre parole, un chemin pour accéder a celle de l'autre.

Pour un peu que d’autres 'auraient oublié, a presque quatre fois vingt
ans, Lacan un jour de 1980, se montre avec un corps qui souffre. Le bruit
court dans I'Ecole qu’il a présenté quelque trouble neurologique. On déplore
que cela ne soit pas dit officiellement. Il a un cancer du colon qu’il ne veut
pas faire opérer. Je continue a venir a mes séances. Lui continue a agrafer les
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billets de cent francs qu’il confie a Gloria sa secrétaire certes dévouée mais
aussi capable de dire non. Le bruit de 'agrafeuse résonne comme une scan-
sion. Un jour, une séance terminée au cours de laquelle je suis venu lui dire
au revoir et merci, il me raccompagne dans le couloir vers la sortie. Je sens
que C’est lui qui s’en va. Je le vois face au mur qui sépare a gauche le couloir
de la salle d’attente. Il le frappe de ses poings. Il hurle « Ah mon Dieu!» Clest
sur cette lamentation, la sienne tournée vers une autre adresse, que je ne le
reverrai plus.

Jean Fourton
courriel@jeanfourton.com



