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Filigrane, vol. 24, no 1, printemps 2015, p. 773-89.

Quelle psychanalyse dans 
ce siècle ? Entretien avec 

Laurence Kahn 1

Jacques Mauger

Jacques Mauger : Alors chère Laurence, je te redis tout le plaisir que j’ai à te 
retrouver à Montréal après toutes ces années. J’apprécie que tu aies accepté 
d’avoir cet entretien autour de ton dernier livre 2, à l’occasion de ta présence 
à ce congrès international d’analystes francophones.

Nous allons aujourd’hui essayer de voir comment ce nouveau livre a 
aussi des antériorités, une histoire, par laquelle j’aimerais bien que l’on 
commence notre entretien. Peut-être dire d’abord un mot de ton histoire 
professionnelle, ta formation, en insistant bien sûr sur ce que je sais être ta 
formation de base : historienne et helléniste qui a travaillé pendant plus de 
dix ans avec une équipe extraordinaire dirigée par Jean-Pierre Vernant.
Laurence Kahn : Tout d’abord, merci infiniment de m’avoir conviée à cet 
entretien. Pour ce qui est de l’antériorité, j’ai effectivement déjà travaillé avec 
vous, avec toi, en 2003 puis en 2005, lorsque je suis venue à Montréal. Une 
conférence publique en 2003, puis les entretiens de La Sapinière en 2005. 
Depuis, le travail en commun n’a jamais cessé : nous avons toujours com-
muniqué et travaillé ensemble. C’est important parce que je ne saurais si 
c’est le fait d’avoir parlé à l’étranger qui m’a donné l’audace de commencer à 
dire certaines choses que je pensais concernant le devenir de la psychanalyse 
contemporaine. Ma vision du devenir de la psychanalyse contemporaine a 
évidemment tout à voir, comme un après-coup, avec ce qu’a été ma forma-
tion d’origine sur laquelle tu m’interroges. Je suis en effet helléniste, ce qui 
implique des études classiques (allemand, latin, grec) et des études d’his-
toire. Mon doctorat portait sur la mythologie grecque ; sur les conseils de 
Jean-Pierre Vernant, j’ai travaillé sur l’Hymne homérique à Hermès, travail 
qui s’intégrait dans la recherche menée par le laboratoire qu’il dirigeait sur 
les figures de la ruse en Grèce ancienne. Ce fut à la fois une très grande dis-
cipline de travail et une expérience qui est restée ancrée dans l’horizon de ce 
qui m’a aidée à penser la psychanalyse. Nécessairement, quand j’aborde la 
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psychanalyse, le travail en détail par exemple sur la traduction d’Œdipe roi, 
ou bien le travail avec Nicole Loraux — une grande amie que j’ai côtoyée 
pendant des dizaines d’années — fonctionnent comme une espèce d’ar-
rière-plan très profond. 
JM : Il est important bien sûr de souligner ta formation de base, car ce fut 
tellement déterminant dans ce que tu as écrit, surtout à partir de 2003, à 
propos de cette question du tragique en voie de disparition. La question se 
pose par rapport à la pratique théorique et clinique de la psychanalyse… 
Cela t’habitait avant même de commencer ta formation en psychologie ; 
ensuite tu as travaillé avec les enfants et tu es devenue analyste… Tu étais 
donc très immergée dans la pratique, mais constamment sollicitée par cette 
question du tragique chez les écrivains de la Grèce antique. 
LK : Il y a beaucoup de choses dans ce que tu dis. À la fois, il y a un mou-
vement de rupture et un mouvement de retrouvailles. Le mouvement de 
rupture est pour moi extrêmement net : il s’est matérialisé lorsque j’ai quitté 
le laboratoire de Jean-Pierre Vernant ; j’ai donné ma démission pour devenir 
analyste, pour pratiquer la psychanalyse, pour assurer une consultation, pour 
être immergée dans la chose analytique. Il me semblait, surtout avec le poids 
de Vernant qui était vraiment un homme de la rationalité, que jamais je ne 
parviendrais à faire ce métier que je désirais très ardemment pratiquer, si je 
restais dans ce mode de pensée logique et rationnel. D’autant que Vernant 
pensait la naissance de la pensée grecque, la naissance de la démocratie et la 
manière dont la tragédie correspondait à l’élaboration du statut de citoyen 
face à la question de la décision dans les termes d’une histoire des mentalités. 
Il n’envisageait l’irrationalité de la folie humaine, c’est-à-dire l’hubris, que 
sous l’aspect des solutions qui y étaient apportées. On se demandait alors 
peu ce qui, dans la notion même d’hubris, pouvait se rapporter à l’action de 
l’inconscient. Donc, j’ai quitté le laboratoire tout en continuant à travailler 
avec eux, et surtout tout en continuant à travailler avec Nicole Loraux. 
JM : Mais à ce moment-là, tu avais déjà commencé une lecture approfondie 
de l’œuvre de Freud ? 
LK : Complètement ! Même dans Hermès passe ! En fait, mes ennuis 
— internes et externes — ont commencé assez tôt, ne serait-ce que parce 
que, pendant que je faisais mes études d’histoire et que je lisais les mythes 
grecs, je lisais parallèlement Freud. Si bien que, dans Hermès passe, j’avais 
déjà commencé à développer une hypothèse à propos de l’action du mythe 
— hypothèse qui de par sa source freudienne, n’enchantait absolument pas 
Vernant, Vidal-Naquet et Detienne. Cela concernait la forme. Je m’étais 
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rendu compte que le texte de l’Hymne homérique à Hermès procédait par 
endroit à une inversion complète de l’emploi du vocabulaire normalement 
utilisé pour le sacrifice, avec la distinction des deux univers : le sacré du côté 
des Dieux et le sacré du côté des hommes. C’était extrêmement important à 
mes yeux parce que, d’une part, un bon nombre d’hellénistes s’étaient servis 
du sacrifice d’Hermès comme d’un véritable sacrifice, sans s’apercevoir que 
c’était en même temps un anti-sacrifice. Et il était aussi très intéressant de 
constater qu’Hermès fait ce qu’il dit qu’il veut faire, et ce à quoi il servira 
comme Dieu dans la mythologie. Il y avait là une pratique de l’acte, qui 
prenait corps dans la pratique des mots, c’est-à-dire dans l’ambigüité des 
mots. Tout cela s’appuyait — le plus discrètement que je le pouvais, quoique 
très nettement — sur Freud que j’avais évidemment en tête à cette époque, 
et dont je m’étais inspirée presque tout de suite. Puis, j’ai recommencé une 
deuxième fois à propos des sirènes, lors d’une intervention dans un congrès 
en 1977 (j’avais alors repris mes études de psychologie et probablement déjà 
soutenu ma thèse). J’y ai présenté quelque chose, là aussi, à l’encontre de 
la grande tradition des hellénistes de l’École dite de Paris. J’ai déplié tout 
le champ sémantique du son, de la voix, de la séduction, du charme, en 
référence à l’œuvre de Kafka, Le silence des sirènes. J’avais repris l’analyse 
des jeunes filles que sont les sirènes, c’est-à-dire des Parthénoi, en tant que 
figures de l’effroi et de la séduction ; de nouveau, on trouvait que j’exagérais 
un petit peu avec la psychanalyse. Et je me suis dit que j’allais continuer à 
exagérer beaucoup avec la psychanalyse ! 
JM : Donc, c’est là la rupture ? 
LK : C’est là la rupture, absolument ! 
JM : Parce qu’Hermès, c’était ton premier livre, n’est-ce pas ? 
LK : Hermès était mon premier livre. J’avais terminé de l’écrire en 1974 et il 
a été publié en 1978 ; puis j’ai quitté les Hautes Études en 1979. 
JM : Après ça, il s’est passé quand même tout un temps… 
LK : … où j’ai appris mon métier d’analyste. 
JM : Oui, justement. J’aimerais que nous nous attardions à ton rapport du 
Congrès des psychanalystes de langue française (CPLF) tenu à Paris, en 2001 : 
L’action de la forme. J’aimerais en parler parce que d’une part, tu l’as retravaillé 
et publié l’an dernier sous le titre de L’écoute du psychanalyste. Par ailleurs, 
tu me disais justement comment ce rapport avait été déterminant, en tant 
qu’occasion de reprendre une lecture extrêmement rigoureuse de Freud… 
LK : Oui, déterminant. C’est assez intéressant que tu enchaînes sur L’action 
de la forme, puisque nous venons de parler du moment où j’avais commencé 
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à aborder un usage du travail de Freud sur la forme, la déformation et une 
capacité d’effectivité de la forme elle-même, et ce, avec le mythe. Quand je 
montrais que le mythe était en train d’effectuer dans l’usage même des mots 
ce qu’il disait en vue de la structuration d’une cosmogonie, j’élaborais déjà 
cette notion de l’action d’une forme et de l’action des mots.

Par ailleurs, j’ai appris mon métier entre 1980-1990 : j’ai dû deve-
nir membre de l’Association psychanalytique de France vers 1992. À cette 
époque, j’ai beaucoup travaillé avec J-B. Pontalis et ce, pendant des années. 
Ce travail a été entièrement tapissé par la lecture de Freud, avec chaque 
fois un véritable étonnement à redécouvrir l’extrême richesse de ces textes. 
Parfois, je me dis que Freud, c’est comme Aristote. C’est très simple : on va 
essayer de dire qu’il est trop vieux, qu’il est déjà usé, qu’il est théoriquement 
très fatigué, qu’on n’a plus besoin de tout cet appareil, etc. Mais dans un 
millénaire, on s’apercevra que les embryons de ce qu’on perçoit comme des 
découvertes sont déjà dans ces textes d’une grande inventivité, qui mettent 
en place de nouvelles structures de pensée. Donc, oui, une lecture assidue 
de Freud…

Dans L’écoute de l’analyste, toute la fin de mon rapport de 2001 a été 
complètement retravaillée : j’y ai étoffé la question de l’écoute proprement 
dite, c’est-à-dire ce que l’analyste mobilise quand il écoute son patient. De 
fait, il ne se contente pas de traduire les contenus sémantiques des énoncés 
avec un système de renvoi terme à terme. Il ne s’agit pas d’une écoute immé-
diatement traductive de ce qui est dit par le patient, ni non plus d’une espèce 
d’émerveillement devant les affects du patient avec la croyance que le noyau 
affectif de ce qui est dit contiendrait le noyau de vérité. L’écoute de l’analyste a 
été pour moi une étape absolument essentielle. Je crois que je n’aurais jamais 
pu écrire Le psychanalyste apathique et le patient postmoderne si je n’avais pas 
fait cet énorme travail en amont, et si je ne m’étais pas moi-même exposée 
dans la compréhension de Freud et de l’usage que l’on peut en faire, en dis-
cutant avec un certain nombre d’interlocuteurs. Par exemple, dans L’écoute 
de l’analyste, je discute longuement certaines positions de Laplanche et de 
Widlöcher. Donc une discussion avec mes maîtres et mes collègues…

En fait, tout ce travail se chevauche : le rapport au CPLF en 2000-2001, 
les premiers fichiers pour Le psychanalyste apathique en 2006, le commence-
ment du travail en vue de la publication de L’écoute de l’analyste vers 2007, 
finalement paru en 2012…
JM : Et puis, il faut rappeler ce qu’on disait tout à l’heure : en 2003, dans 
les années qui ont suivi immédiatement L’action de la forme, tu es venue à 
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Montréal, invitée par la Société psychanalytique de Montréal, et tu as donné 
cette conférence intitulée Destin de destin qui, par bien des aspects, était déjà 
annonciatrice de ce que tu as développé par la suite dans le livre qui vient de 
paraître. Ce livre, ce fut pour moi, d’abord et avant tout, une conférence que 
j’ai eu la chance de lire et de travailler de près, parce qu’on m’avait demandé 
d’en faire la discussion. Je t’ai alors rencontrée, d’une certaine façon, à travers 
ce que tu écrivais. Avant de parler de ton plus récent livre, reprenons certains 
aspects déjà introduits lors de la conférence de Montréal dans Destin de des-
tin. D’emblée était posée la question de ce que Freud avait vécu d’espérance 
et de désespérance à son époque. D’abord, l’espérance de cet homme des 
Lumières qui croyait à une certaine forme de progrès par la culture. Puis la 
désespérance, à travers l’expérience de la guerre : ses enfants qui sont allés au 
front, certains amis qui sont devenus des ennemis. Il découvre une tragédie 
à l’intérieur, à la fois de lui-même et des gens dont il est très proche, que l’on 
retrouve dans son œuvre, dès les années 1914-1915 et dans l’après-guerre. 
J’aimerais que tu rappelles ce que tu avais déjà introduit à ce propos, en 
2003, quand tu étais venue nous rencontrer ici à Montréal. 
LK : Quand tu dis que Freud est un homme qui a vécu dans son temps, 
il est vrai qu’il a vécu pleinement ce moment de bascule. Ils ont d’ailleurs 
été nombreux à vivre ce moment de bascule absolument terrible : Valéry, 
Husserl, Freud, Ortega y Gasset, Thomas Mann… De grands penseurs qui, 
d’un seul coup, se sont retrouvés face à cette déchirure radicale du monde. 
Quand on prend par exemple l’adresse de Freud au congrès de Nuremberg 
en 1910, c’est vraiment le discours d’un Aufklärer, c’est-à-dire la découverte 
de quelque chose concernant l’humain qui modifie radicalement la vision de 
l’homme. Outre la méthode thérapeutique, il y a une dimension anthropo-
logique dans la découverte freudienne, dès l’origine avec la lecture d’Oedipe 
et de Hamlet. Très vite Freud a l’intuition que la découverte va aller au-delà 
des patients névrosés, et pourra être mise au service des masses.

D’ailleurs, il est intéressant de constater que l’Institut de formation de 
Berlin, qui est à peu près fondé à cette période-là et dont j’ai analysé de près 
la structure, propose des consultations publiques, des formations et des ser-
vices offerts par les jeunes cliniciens qui prennent leurs patients en analyse 
gratuitement avec un système de supervision. C’est un bijou d’intelligence, 
d’ouverture au monde, de responsabilité, et tout cela en référence au modèle 
freudien de compréhension de l’appareil psychique. Autrement dit, à cette 
époque, il n’y a absolument aucun écart entre ce que Freud est en train de 
découvrir et ce que ses disciples travaillent avec lui (parce que ce sont des 
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disciples très actifs) au plan d’une anthropologie globale, d’une part, et ce 
qu’ils mettent en œuvre pratiquement, dans les cures, d’autre part. C’est 
extrêmement important puisqu’au fond, cela s’oppose à l’idée que ce que 
Freud a élaboré est beaucoup trop compliqué pour s’en servir partout, tout 
le temps… Selon moi, ce n’est pas trop lourd du tout ! Dans la polyclinique 
de Berlin, ils ont entrepris des prises en charge d’enfants, d’adultes, en face 
à face, allongés, etc., avec la théorie freudienne. Pourquoi y renoncerait-on ? 
Ça, c’est le Freud Aufklärer.

1914… c’est l’effondrement de l’Association internationale de psycha-
nalyse. Les Hollandais, les Anglais, les Allemands, les Autrichiens s’aper-
çoivent qu’ils étaient convaincus (comme les socialistes l’étaient) que leurs 
idéaux étaient une évidence commune pour tous et qu’il n’y avait absolu-
ment pas de problème : ils avaient l’éternité devant eux. À ceci près que, du 
jour au lendemain, Anna Freud qui était en stage en Angleterre, à l’été 1914, 
est obligée de rentrer, bride abattue, à Vienne. Jones reste en contact le temps 
qu’il peut puis, ensuite, impossible : les Anglais n’ont plus le droit de com-
muniquer avec les Allemands et les Autrichiens. 
JM : C’est une révélation ? 
LK : C’est une véritable révélation. Deuxième aspect de la guerre de 1914 : 
puisque tous les fils de Freud sont au front, celui-ci — qui est sans pitié 
avec lui-même — se dit : quelle folie de m’apercevoir que je voudrais la vic-
toire ! Cela ouvre en soi un nouveau champ de réflexion. Premièrement, il 
y a une guerre insensée quant au niveau de meurtres organisés désormais 
atteints. Deuxièmement, il y a comme la réémergence d’une joie toute-puis-
sante dans ce plan meurtrier. C’est-à-dire que les idéaux, cette fois reliés à 
l’héroïsme des combattants, ont complètement changé de place et de visage 
— ce qui à mon avis est l’un des plus importants constats faits par Freud 
dans les Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort. 
JM : Son livre de 1915. 
LK : Exactement. Avec cette idée que finalement il est moins coûteux psy-
chiquement de céder à la guerre que d’y résister ; c’est-à-dire qu’il y a une 
régulation de l’appareil psychique, et qu’on peut comprendre pourquoi on 
cède à la guerre même si elle signifie la destruction. 
JM : J’ajouterais qu’en 1912, avec Totem et tabou, Freud avait déjà présenté le 
rapport père-fils, dans le double sens du meurtre et de la nostalgie. Il l’avait 
introduit au moment de sa rupture avec Jung, le fils répudié. Et ce, juste avant 
ce que tu viens de rappeler : 1914, cette catastrophe et tout ce qui sera révélé 
par la guerre qui commence. 
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LK : Tu fais bien de me rappeler cet aspect qui est absolument essentiel. Dans 
les Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort, Freud interprète le fait 
que l’ancêtre meurtrier est absolument intact en nous. On l’a habillé, on l’a 
fait propre en apparence. Il s’est créé des lois, des États, des États-Nations. 
Enfin, il y a eu un effort culturel colossal tendant à refouler la dimension 
du meurtre ; et effectivement dans Totem et tabou, il y avait bien l’idée que 
le pacte social entre les frères après le meurtre du père était un pacte qui 
organisait l’interdit autour de cette figure paternelle intériorisée — ce qui 
va devenir l’instance surmoïque — et par suite le refoulement. Donc, quand 
Freud doit penser le retour du meurtre à grande échelle en 1914-1918, il 
avance que le meurtrier, notre ancêtre primitif, est absolument intact, vivant 
en chacun de nous. 
JM : Parce que d’une certaine façon, autant il avait découvert toute la ques-
tion de son désir incestueux vis-à-vis sa fille Mathilde à travers ses rêves 
au tout début de son œuvre, autant il découvrait, pour ainsi dire, ce qui en 
était du désir meurtrier du père envers ses fils ; le père qui envoie ses fils à la 
guerre. 
LK : D’une certaine façon, oui. Freud est totalement effrayé, d’autant plus 
lorsqu’un de ses fils est blessé et qu’ils n’ont pas de nouvelle de lui, alors qu’il 
est sur le front italien qui est un front extrêmement dur au moment où l’Ita-
lie entre dans ce grand assaut contre les empires centraux. C’est un moment 
où il est convaincu que ce fils est mort. Dans les correspondances de Freud, 
on remarque d’ailleurs la basse continue de l’effroi parce qu’effectivement, 
ce sont les pères qui ont envoyé les fils à la guerre. Comment ont-ils pu faire 
cette chose-là ? Cela, il le rencontre en lui. Mais Freud étant un homme de 
courage et de lucidité, il en tire la conclusion que nous ne sommes jamais 
montés si haut dans nos idéaux et dans notre être civilisé, et qu’en fait nous 
avons toujours vécu au-dessus de nos moyens. C’est une phrase extraordi-
naire : nous avons vécu au-dessus de nos moyens. Nous croyions à un état de 
stabilité de l’éthique, y compris de l’éthique internationale, mais en réalité, 
nous étions en train de fabriquer de la dette ; puis la dette devient la bouche-
rie actuelle. Ce constat est tout à fait remarquable. En vérité, peut-être que je 
ne me l’étais jamais formulé aussi clairement que tu le fais ; mais le contact 
est absolument direct concernant le père meurtrier. Tout le problème reste 
de savoir ce qu’il advient des fils meurtriers du père et comment va se penser 
la question du meurtre après cela. 
JM : Et la question de la nostalgie qui est implicite… Tu étais sur le point 
d’en venir à des textes de l’après-guerre. Il n’est pas sans importance de 
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revenir sur le texte de 1919, Un enfant est battu, car c’est bien de cela dont on 
parle, mais sous l’angle du masochisme. 
LK : C’est ça, il faut l’avoir en tête parce que, d’une certaine manière, s’il 
y a bien un exemple qu’on puisse donner de ce qui a pratiquement dis-
paru du mode de pensée analytique actuel, c’est bien le masochisme, les 
bienfaits du masochisme. Mais pour penser les bienfaits du masochisme, il 
faut considérer l’essentiel de la théorie freudienne, qui va de l’excitation à 
la liaison de l’excitation, sous cette forme de la jouissance douloureuse. À 
l’heure actuelle, tout cela a été jeté par-dessus bord pour une bonne partie 
du monde psychanalytique.

Ce qui m’intéresse au fond c’est l’enchaînement de la théorie freudienne 
après 1914 : l’ancêtre meurtrier en 1915, la névrose de guerre en 1919, puis 
en 1920 la dimension de la répétition et Au-delà du principe de plaisir qui 
met en place ni plus ni moins que la pulsion de mort. Peu après vont se 
déplier l’ensemble des éléments de la seconde topique qui intègre, prend, 
transforme la première topique mais ne la supprime pas (celle-ci demeure 
un outil de travail important). Tout ce parcours se fait à la fois très rapi-
dement et très lentement, avec l’inflexion vers les textes anthropologiques, 
lesquels deviennent de plus en plus nombreux chez Freud, mais ce sont tous 
des textes cliniques : L’avenir d’une illusion, Malaise dans la culture… Et puis 
on arrive à Moïse et le monothéisme. Tu parlais de Destin de destin… pour 
moi, l’écart est là : comment passer du caractère intact de l’ancêtre meurtrier 
à l’idée de barbarie ? Quand tu disais au début de l’entretien que Freud est un 
homme de son temps : oui, il a été un Aufklärer, mais il a connu l’effraction 
de la désillusion avec la guerre de 1914-1918 et il ne faut pas sous-estimer 
l’abominable traitement des empires centraux. Ce que je trouve étonnant, 
quand on lit la correspondance avec Jones, c’est de découvrir ce que conte-
nait le traité de Versailles et qui a compté énormément par la suite : des pays 
enfermés, où la population n’a pas de passeport, pas le droit de sortir ; il faut 
des visas spéciaux pour aller voir Freud. Donc, sous la forme de la punition, 
on est à la limite des sans-droit, et puis, le retournement avec la haine dans 
l’entre-deux-guerres… Alors, qu’est-ce que cela donne dans la psychanalyse 
de l’après-guerre ? C’est tout le problème… 
JM : Mais quand on vit au Québec et qu’on lit Freud — du moins, c’est mon 
expérience —, il est très facile d’oublier l’histoire, le contexte historique 
immédiat dans lequel son œuvre a été construite. Ça ne tient pas qu’à ça 
mais on vient de dire que la question de la guerre a été une révélation pour 
lui et qu’il a pu, à partir de ce qu’il pouvait avoir comme espérance, plonger 
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dans ce que des gens ont appelé son pessimisme. Au fond, c’est bien mal 
nommer la désespérance qui était liée à ce qu’il venait de vivre, et qui allait 
fonder dans son œuvre théorique des énoncés que sans doute il n’aurait pas 
pu écrire s’il n’avait pas connu cette époque. Bien sûr, il était très au fait de 
ce qui s’était passé dans toute la tradition grecque et juive, mais ce fut déter-
minant pour lui, cette expérience très personnelle dont on vient de rappeler 
un certain nombre d’événements. 
LK : À la fois il faut bien penser que c’est une révélation de l’Histoire et 
qu’en même temps, le meurtre sous cette forme-là appartient à son histoire 
personnelle. N’oublions pas que Freud est né en Galicie d’un père juif que 
les bourgeois viennois pouvaient faire descendre du trottoir en jetant son 
chapeau d’un revers de main. Avant l’immigration vers Vienne, il a été élevé 
dans un pays qui fut traversé par les pogroms, ce qui reste dans les mémoires 
des familles. Donc les questions du meurtre, de l’étranger, du refus de l’alté-
rité appartiennent profondément à son histoire. Toutefois, Freud était un 
très grand optimiste. Il semble dire que, tant qu’il y aura de la raison pour 
penser, il y aura une lumière allumée. Pour lui c’était une évidence ! Son 
optimisme, au fond, est celui de l’enfant dont le père est un Juif qui immigre 
vers Vienne, mais qui reçoit une éducation classique, qui va au Gymnasium, 
qui fait six heures de grec et cinq heures de latin par semaine. Il faut voir ce 
qu’était la formation en études classiques à l’époque, en Autriche : c’était tout 
à fait prodigieux. On est dans un empire, certes ; ce n’est pas une démocratie, 
mais cette ouverture à la culture lui donne un espoir absolument colossal. 
Donc un double vecteur : il appartient à ce mouvement d’émancipation des 
masses dans l’Europe de l’époque, mais, dans son histoire, était déjà inscrit 
le destin de la destruction. « La civilisation vit au-dessus de ses moyens » : il 
croyait qu’on en avait fini avec ce destin. 
JM : Tu as évoqué Moïse et le monothéisme, la fin de l’œuvre freudienne, là 
où il parle de barbarie, c’est-à-dire ce pacte entre la culture, la civilisation et 
la barbarie. 
LK : C’est là que commence pour moi Le psychanalyste apathique et le patient 
postmoderne, c’est-à-dire au moment où je me demande de quelle manière 
Freud aurait pensé la question de la barbarie dans l’après Shoah, à partir de 
1945. Comment aurait-il dialogué avec Adorno et Horkheimer par exemple ?

Horkheimer avait fait une analyse (il ne faut pas oublier que les locaux 
de l’École de Francfort ont hébergé l’Institut de psychanalyse de Francfort), 
et Adorno avait très bien lu Freud. Avant la guerre, en 1928, Adorno fit une 
première thèse qu’il ne soutiendra pas, et dont le point d’appui était les 
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Leçons d’introduction à la psychanalyse de 1917. Et dans de très nombreux 
textes, disons à partir des années 1955, il va revenir régulièrement à Freud ; 
c’est le cas de Qu’est-ce qu’être Allemand ?, Éduquer après Auschwitz, des textes 
qui ont été publiés dans Modèles critiques. Il se sert alors très régulièrement 
de Malaise dans la culture, qui devient son texte de référence pour la suite.

En fait, Adorno, lisant Beckett dans l’après-guerre, a déplié le plus pos-
sible sa réflexion sur la manière d’élaborer ce qu’a été la Shoah dans la des-
truction des mots : comment se débrouille-t-on encore avec les mots, une 
fois que tous les mots ont été détruits ? Ceci correspond à l’orientation de 
l’esthétique adornienne comme lieu de la résistance politique. La lecture de 
la seconde topique freudienne tapisse par exemple L’innommable. Bref, il 
suffit de lire les Notes sur Beckett pour retrouver Freud. 
JM : Comme tu l’écris dans ton livre, en 1946, Adorno vivait aux États-Unis, 
et il avait déjà commencé à parler de la psychothérapie. Il confondait psy-
chothérapie et psychanalyse, mais il y voyait déjà une sorte d’accommoda-
tion ou de simplification, en faisant ressortir ce que devenait la culture de 
masse, la massification (c’était son mot) du langage. Cela rejoint ce dont tu 
viens de parler, ce qu’il a élaboré par la suite. C’est d’ailleurs ce qui introduit 
ton propos dans ton plus récent livre. 
LK : Oui, parce qu’en 1946, Adorno est un immigré. Il part d’abord à New 
York et il rejoint ensuite à Pacific Palisades une bonne partie de la colo-
nie allemande émigrée sur la côte Ouest (dont Thomas Mann, Schönberg, 
Horkheimer etc.). Il est alors confronté au devenir de la psychanalyse aux 
États-Unis et, d’un seul coup, ça n’a absolument plus rien à voir avec ce qui 
l’a passionnément intéressé dans Freud. Dès lors, il mène une critique au 
vitriol de la psychanalyse « new look », participant désormais de cette culture 
du divertissement : la psychanalyse comme cosmétique, comme manière 
d’adhérer à l’american way of life… 
JM : Il critique le culturalisme… 
LK : C’est ça… et une sociologisation de la psychanalyse. C’est-à-dire quand 
le système d’interprétation consiste à prendre en compte l’environnement 
socioculturel, ce que nous appelons aujourd’hui, dans les nouvelles voies 
de la psychanalyse la « contextualisation ». À l’époque, Adorno repère que 
ce système, cette intégration de la psychanalyse dans les parties rapidement 
consommables de la civilisation, va conduire inévitablement à une simpli-
fication des modèles, à commencer par cette sociologisation. Si le cultura-
lisme était à l’époque le fer de lance de ce mouvement, on s’aperçoit qu’à 
l’heure actuelle les mêmes ingrédients se retrouvent sous la forme de la 
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contextualisation. Ceci est également vrai de l’extension actuelle de la notion 
de trauma par laquelle la neurotica reprend du service. Il y a aujourd’hui 
une vision traumatique de l’histoire de chacun. Effectivement on a tous des 
ennuis dans la vie, de l’enfance jusqu’à la mort — c’est ce qu’on appelle la 
vie, d’ailleurs. Mais cette montée en épingle du trauma est telle que la part 
psychique interne de perlaboration du trauma disparaît complètement au 
profit de la contextualisation des éléments traumatiques. 
JM : L’adaptation de la méthode à travers ce qu’on a appelé très vite, après 
la guerre, les « nouvelles cliniques », était aussi incluse dans la critique qu’il 
formulait à ce moment-là. 
LK : Ça, je dirais que c’est très important. L’histoire de la nouvelle clinique 
n’apparaît pas immédiatement. L’adaptation de la méthode va avec cette 
idée qui s’est installée petit à petit (mais le problème, c’est comment !) que 
nous aurions affaire à de nouveaux types de patients, ceci étant lié au chan-
gement d’univers technologique, social. Puis cette « mythologie » (et je pèse 
mes mots, mais il me semble que c’est bien une mythologie) a remonté 
dans le temps, c’est-à-dire que cette supposée transformation était initia-
lement associée aux années 1970, pour finalement être située dans l’immé-
diat après-guerre. Depuis la seconde guerre mondiale, il y aurait de plus en 
plus de borderline. Nos patients auraient d’ailleurs complètement changé, 
et nous serions des psychanalystes extrêmement courageux puisque nous 
osons prendre en analyse des gens qu’avant la guerre, aucun analyste n’au-
rait acceptés. Ce faisant, nous aurions besoin de nouveaux outils adaptés 
à de tels patients dont l’identité est chancelante… Il suffit de lire très soi-
gneusement les cas d’analyse de Freud ; est-ce que l’identité de l’homme aux 
rats, de l’homme aux loups et de Dora — qui ignore qui elle est et ce qu’elle 
désire comme toute hystérique qui se respecte — n’étaient pas des identités 
chancelantes ? On s’aperçoit qu’à partir du moment où l’on change la voie 
d’entrée dans le champ analytique ou psychothérapique, parce que ceci est 
vrai tout autant des psychothérapies, on obtient une vision des cas complè-
tement différente. Ce qui s’est passé dans l’adaptation de la méthode tient à 
la convergence de plusieurs éléments.

Pour le premier élément, je suis obligée de repasser par l’histoire, afin 
d’éclairer mon propos. Historiquement, c’est assez intéressant de voir com-
ment naît une théorisation nouvelle de l’appareil psychique et comment 
un retour en force de la théorie du trauma est apparu à la suite de l’après-
guerre, lorsque des gens comme Loewenstein (avec son livre sur l’antisé-
mitisme) ou bien Fenichel ou Simmel (je pense au congrès de 1944 à San 
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Francisco sur l’antisémitisme) commencent à penser ce qui s’est passé pen-
dant la Shoah ; ensuite, silence… Puis en 1964, un texte de Niederland très 
important, où cet analyste juif émigré aux États Unis essaye de définir ce 
qu’est un préjudice, plus particulièrement le préjudice non immédiatement 
visible d’un survivant. À cette époque, les réparations de guerre versées 
par les Allemands constituent une véritable donnée de réflexion : qu’est-ce 
qu’être un survivant de la Shoah, et de quelle manière peut-on faire valoir 
le tort subi même si ce survivant n’a pas perdu bras et jambes ? Il va bien 
falloir réussir à le penser… Et c’est conjointement que la théorie du trauma 
fait retour dans le champ analytique. L’ensemble tourne autour du fait qu’on 
(notamment les psychanalystes) s’aperçoit qu’il y a encore de « vrais » survi-
vants, qui ont été dans les camps ou qui ont été des enfants cachés, et qu’il 
faut les interroger avant qu’ils ne meurent. À ce moment, vers 1970-1972, de 
grandes enquêtes sont déclenchées (l’enquête Kestemberg, l’enquête Krystal, 
le groupe Ostow, etc.), lesquelles réunissent des interviews dont les extraits 
sont ensuite catégorisés.

Ce qui est extraordinaire, c’est que, depuis Niederland jusqu’aux divers 
comptes rendus des résultats des enquêtes, on voit le modèle du trauma 
prendre de l’ampleur. Parallèlement, on observe une révision profonde du 
modèle de fonctionnement de l’appareil psychique puisqu’on en vient à 
imaginer un appareil psychique si traumatisé qu’il ne lui reste rien pour 
fonctionner : ça, c’est le « trauma extrême ». On se retrouve finalement dans 
une forme de pathétisation des effets de la Shoah — mouvement qui se pro-
longe notamment avec le modèle de l’empathie.

Ce mouvement permet par exemple à des gens d’écrire à propos du film 
Shoah de Lanzmann, que celui-ci a échappé aux camps et que, pénétrant au 
cœur du « cercle vide » de l’atrocité grâce aux entretiens, il parvient à faire 
échec à la béance mémorielle engendrée par la dissolution du self que pro-
voque l’expérience traumatique. Le cinéaste composerait avec des fantasmes 
infantiles qui ont valeur de bouclier protecteur contre l’horrifiante réalité 
des faits. Le film traduirait donc l’impossibilité d’avoir accès à un processus 
associatif élaboré, tel que le requièrent les « authentiques souvenirs » et les 
« authentiques récits », etc. Mais qu’est-ce que ça signifie ? Alors qu’il y a pré-
cisément une intelligence du montage pour éviter justement le colmatage 
pur et simple par l’image — qui ferait du film un objet de consommation — 
et qu’il impose la contrainte à passer par le langage, seul outil du témoin. 
Ces témoins parlent. Ils ne veulent pas qu’on soit dans l’empathie. Ils ont 
quelque chose à élaborer, sans le spectaculaire, sans l’image et son pathos. 
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Or, pour ces auteurs, en l’occurrence Nanette Auerhahn et Dori Laub qui 
ont écrit toute une série de textes sur le trauma extrême et l’empathie, la 
situation traumatique extrême à laquelle confronte l’événement historique 
des camps de concentration exige que l’on abandonne toute référence théo-
rique à l’après-coup. C’est en termes de « fragmentation » psychique, en 
termes de destruction des liens internes sous le coup de la destruction des 
liens externes, que doivent être cliniquement abordés les effets d’une telle 
expérience. 

Le trauma, l’empathie, un usage simplifié du langage, une consomma-
tion de plus en plus facile de la métapsychologie puisqu’avec le trauma, on 
a un référent psychique simple — comme s’il était suffisant de ne conserver 
que le trauma, l’identité et le self qui dès lors est considéré comme l’équi-
valent de l’identité. Pourtant, en lisant Les embarras de l’identité de Vincent 
Descombes, on mesure la complexité de ces concepts : la question identitaire 
est une question extrêmement compliquée, notamment du fait de la prise en 
compte de la notion de self.

Ce sont tous ces éléments (trauma, empathie, identité/self) qui conver-
gent vers cette idée d’une « nouvelle » clinique, avec un dernier élément 
essentiel pour comprendre l’ampleur de ce qui se passe à l’heure actuelle : la 
critique de la psychanalyse comme non scientifique.

Ici, il faut vraiment remonter en amont, dans l’histoire, pour s’aperce-
voir que les convergences finissent par avoir un sens. Ainsi, Kohut, dans un 
entretien avec un journaliste du New York Time Magazine, expliquait-il que 
sa fuite hors d’Autriche avait été un élément déterminant dans l’élaboration 
de la Self psychology, c’est-à-dire des troubles narcissiques et des patholo-
gies borderlines. Puis, alors que Kohut construit son modèle autour des cica-
trices incicatrisables du traumatisme, Schafer qui initialement s’inscrivait 
dans la veine des psychanalystes de l’Ego psychology, modifie sa propre posi-
tion : au moment où survient l’attaque en règle de Nagel et Danto dans ce 
fameux symposium de New York en 1958, où ils font la démonstration que 
la psychanalyse ne souscrit à aucun des prérequis scientifiques. Finalement, 
Kohut et Schafer, qui viennent de deux horizons complètement différents, 
vont s’accorder sur le fait qu’il faut abandonner la métapsychologie freu-
dienne (en délaissant le point de vue économique, soit la référence énergé-
tique à un mode de décharge)… avec de facto une nouvelle orientation vers 
l’herméneutique.

Ceci a ouvert la porte, entre autres dans les rangs de la philosophie ana-
lytique, à un « canardage » absolument systématique de Freud, comme on le 
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retrouve dans Wittgenstein, lecteur de Freud, de Bouveresse. Mais cela amène 
aussi à critiquer les ancrages de ce que Freud appelle des analogies, au-delà 
de ce qu’il envisage du côté de la métaphore et de l’herméneutique. Ce que 
fera Bouveresse — et plus largement, la philosophie analytique américaine 
dans ce qu’elle a de plus rigide —, mais en incluant à cette critique toute 
une frange de ce qu’on appelle la « French Philosophy » (Derrida, Foucault, 
Lyotard…) qu’il semble détester.

Au fond, il faut attendre des gens qui relisent les philosophes analytiques 
américains, des psychanalystes tels Lewis Kirshner (Toward a Postmodern 
Realism for Psychoanalysis, en 1999) qui a notamment relu Putnam 3 et qui 
s’est rendu compte que la question du réalisme se posait dans des termes 
beaucoup plus compliqués. Il a très bien vu d’où partait la terreur exercée 
par les suites du Cercle de Vienne 4, c’est-à-dire le positivisme logique pur et 
dur. Il a aussi très bien situé la confusion qui règne avec Rorty qui introduit 
le pragmatisme américain. Car c’est là que se situe l’ouverture à un relati-
visme qui s’appuie sur l’idée, initialement énoncée par Kuhn puis dévelop-
pée par Foucault, que les véritables changements, ce que Kuhn appelle les 
révolutions scientifiques, naissent au moment où une théorie obtient un 
consensus de la société scientifique. La psychanalyse a en partie obtenu ce 
consensus, et puis cela aurait changé. Mais l’on voit bien ici l’impact du sys-
tème de validation consensuel par la société.

D’un autre côté, il y a cette idée de Foucault (dans Les mots et les choses) 
que Rorty reprend mais, lui, sous la forme de l’invalidation de tout discours 
de vérité : périodiquement, un mode d’articulation du savoir, ce qu’il nomme 
une épistémè, pivote intégralement — ce qu’il montre avec la notion de tra-
vail. Mais Foucault montre bien comment cette notion ne concerne pas un 
seul champ de pensée. Et de plus, même s’il y a des changements d’épis-
témè, de configuration épistémique, ça ne veut absolument pas dire que la 
configuration épistémique antérieure est fausse et hors science. Il montre au 
contraire, avec l’exemple du système de classification de Cuvier, comment 
cela va être repris et retravaillé tout autrement ; ce qui ne veut nullement dire 
que ce qui a précédé n’existe plus. 
JM : Une des choses que fait ressortir ta lecture de ces philosophes euro-
péens, c’est la validation de la position d’abstinence comme étant à la base 
même de l’écoute analytique. 
LK : Il faut bien payer le prix de l’empathie… et du relativisme. Il est là le 
problème. J’ai presque envie de dire qu’il faut d’abord payer le prix du rela-
tivisme puisque, si les énoncés ne sont que des énoncés du moment, si nous 
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avons renoncé à la valeur de vérité de l’énoncé, même mise en doute, même 
mangée de l’intérieur par l’acide du doute — doute qui est tout de même 
ce que nous vivons jour après jour —, il est pour moi évident que si l’on a 
renoncé à cela, il ne reste plus que la « gentille » conversation. Je dis gentille 
parce qu’avec la notion de conversation, la dissymétrie de la situation ana-
lytique est du même coup discréditée. L’analyste n’a pas plus de rapport à la 
vérité que son patient, il n’a pas plus de surplomb que son patient. L’analyste 
n’a même pas une analyse d’avance — ce que nous nous disons, malgré tout, 
entre nous — sur son patient. En fait, ce que produit l’analyse est simplement 
une configuration, la configuration d’un récit sur soi dans l’interaction avec 
la personne de l’analyste qu’on a — l’interpersonnalisme référant plus encore 
à la conscience et au sujet que l’intersubjectivisme. Vous changez d’analyste, 
vous aurez une tout autre configuration. Et comme l’essentiel est centré sur 
le vécu affectuel, il n’y a plus de levée de l’amnésie. De sorte que le problème 
de la répétition du passé qui se révélerait éventuellement dans le transfert dis-
parait. Le transfert, c’est un transfert entre patient et analyste au sein duquel 
toute forme d’autoritarisme de l’analyste a été catégoriquement critiquée.

Le relativisme conduit donc, inévitablement, à une égalité complète des 
positionnements de l’analyste et du patient, mais à un point qui est parfois 
renversant. Par exemple, je suis tombée sur des textes de Spezzano expli-
quant que, lorsqu’il écoute son patient, des idées, des pensées surgissent ; et 
il communique ces idées, ces pensées à son patient en lui disant qu’il espère 
que celui-ci pourra en faire quelque chose. Où est la responsabilité de l’ana-
lyste ? En fait, le système relativiste implique intrinsèquement l’adaptation 
à la demande du patient. Rien ne permet à l’analyste de tenir la position de 
silence, et ce, même si c’est là le plus difficile dans l’abstinence, laquelle per-
met d’ouvrir la « coque surmoïque ». De fait, c’est par ce biais que l’analyste, 
apparaissant comme cruel, peut endosser les habits du surmoi (en partie 
composé des relations d’objet infantiles) et peut de ce fait être attaqué. Ainsi 
peut se réaliser, s’incarner, la lutte entre le moi et le surmoi, avec en arrière-
fond tous les fils qui mènent régressivement au ça. En d’autres termes, la 
figure paternelle s’impose dans l’analyse par la voie transférentielle de l’at-
taque contre l’analyste. 
JM : À la condition de l’abstinence bien entendu ! 
LK : À la condition de l’abstinence, car comment voulez-vous attaquer un 
si gentil analyste qui, lorsqu’on lui demande « Est-ce que vous n’êtes pas 
malade ? » alors qu’il a décommandé une séance, répond : « Ne vous inquié-
tez pas mais non, je ne suis pas malade ! ».
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JM : Pour « le bien du patient »… 
LK : Il ne faut pas qu’il se fasse du souci inutilement, qu’il connaisse des 
crises d’angoisse en son absence. Ce pauvre patient est très fragile… Celui-ci 
pourrait d’ailleurs dire à l’analyste : « Mais alors, votre petit-fils est né ? C’est 
insupportable que vous alliez vous amuser avec vos enfants, vos petits-
enfants. » Mais ce n’est pas ce que dit le patient. Ce qu’il dit, c’est : « Vous 
n’êtes pas malade ? » Et on sent le : « et si vous étiez malade ? », « si vous étiez 
bien malade ! ». Pour atteindre la dimension du meurtre, encore faut-il que 
l’analyste soit attaquable, c’est-à-dire qu’il permettre l’attaque. Inversement, 
sur la question de la jouissance, pour atteindre le niveau œdipien, encore 
faut-il que l’analyste soit attaquable sur le silence qu’il fait peser sur ses 
plaisirs !

En fait, c’est là ce que vise mon ouvrage Le psychanalyste apathique. Être 
apathique est une qualité bien évidemment, ce n’est pas la nonchalance, ce 
n’est pas l’insensibilité, c’est même tout le contraire. C’est l’énergie de la 
froideur — c’est-à-dire l’énergie que génère ce que Dominique Scarfone 
appelle la passibilité, l’aptitude à être atteint — c’est-à-dire, en fait, l’énergie 
même de la pensée. 
JM : Eh bien, je te remercie encore une fois de ta générosité et surtout, pour 
ta façon d’incarner tout ce que tu dis. Je me rappelle très bien que j’avais lu 
L’action de la forme avant de te rencontrer, et après t’avoir entendue parler de 
ton œuvre en 2003, cela a complètement changé ma lecture de celle-ci. J’ai 
le sentiment qu’aujourd’hui, il y a quelque chose de cette expérience qu’on 
a pu relancer, par ta façon de présenter les choses si essentielles, et de toute 
évidence, si essentielles pour toi. 
LK : De même, je veux te remercier, Jacques, de m’avoir offert la possibilité 
de cet entretien. Que tu prennes comme exemple L’action de la forme, c’est 
assez drôle parce qu’on ne cesse de me dire que ce livre est horriblement 
difficile. Ce n’est pas le cas, il a simplement besoin d’être lu avec un petit 
peu d’attention, et un peu lentement. Bref, je te remercie de m’avoir permis 
de parler de ces choses. Tu as raison : lorsqu’on explique oralement la façon 
dont les pensées viennent, la façon dont on bâtit progressivement non pas 
ces réponses, mais ces questions (puisque finalement, ce ne sont que des 
questions), cela rend notre pensée différemment accessible. 
JM : Justement, je trouve que tu incarnes si bien L’action de la forme. Merci ! 
LK : Merci ! 
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 2. Kahn, L. (2014). Le psychanalyste apathique et le patient postmoderne. Paris : Éditions de 
l’Oliver.

 3. Philosophe américain, adepte notamment du réalisme scientifique.
 4. Regroupant des tenants de l’empirisme logique.


