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\\‘R Quelle psychanalyse dans
}_\ ce siécle? Entretien avec
Laurence Kahn'

b

Jacques Mauger

Jacques Mauger: Alors chere Laurence, je te redis tout le plaisir que j’ai a te
retrouver a Montréal apres toutes ces années. ’apprécie que tu aies accepté
d’avoir cet entretien autour de ton dernier livre?, a 'occasion de ta présence
a ce congres international d’analystes francophones.

Nous allons aujourd’hui essayer de voir comment ce nouveau livre a
aussi des antériorités, une histoire, par laquelle jaimerais bien que I'on
commence notre entretien. Peut-étre dire d’abord un mot de ton histoire
professionnelle, ta formation, en insistant bien str sur ce que je sais étre ta
formation de base: historienne et helléniste qui a travaillé pendant plus de
dix ans avec une équipe extraordinaire dirigée par Jean-Pierre Vernant.
Laurence Kahn: Tout d’abord, merci infiniment de m’avoir conviée a cet
entretien. Pour ce qui est de antériorité, j’ai effectivement déja travaillé avec
vous, avec toi, en 2003 puis en 2005, lorsque je suis venue a Montréal. Une
conférence publique en 2003, puis les entretiens de La Sapiniere en 2005.
Depuis, le travail en commun n’a jamais cessé: nous avons toujours com-
muniqué et travaillé ensemble. C’est important parce que je ne saurais si
Cest le fait d’avoir parlé a I'étranger qui m’a donné 'audace de commencer a
dire certaines choses que je pensais concernant le devenir de la psychanalyse
contemporaine. Ma vision du devenir de la psychanalyse contemporaine a
évidemment tout a voir, comme un apreés-coup, avec ce qua été ma forma-
tion d’origine sur laquelle tu m’interroges. Je suis en effet helléniste, ce qui
implique des études classiques (allemand, latin, grec) et des études d’his-
toire. Mon doctorat portait sur la mythologie grecque; sur les conseils de
Jean-Pierre Vernant, j’ai travaillé sur 'Hymne homérique a Hermes, travail
qui s’intégrait dans la recherche menée par le laboratoire qu’il dirigeait sur
les figures de la ruse en Grece ancienne. Ce fut a la fois une tres grande dis-
cipline de travail et une expérience qui est restée ancrée dans ’horizon de ce
qui m’a aidée a penser la psychanalyse. Nécessairement, quand j’aborde la
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psychanalyse, le travail en détail par exemple sur la traduction d’Edipe roi,
ou bien le travail avec Nicole Loraux — une grande amie que j’ai cotoyée
pendant des dizaines d’années — fonctionnent comme une espece d’ar-
riere-plan treés profond.

JM: 1l est important bien str de souligner ta formation de base, car ce fut
tellement déterminant dans ce que tu as écrit, surtout a partir de 2003, a
propos de cette question du tragique en voie de disparition. La question se
pose par rapport a la pratique théorique et clinique de la psychanalyse...
Cela t’habitait avant méme de commencer ta formation en psychologie;
ensuite tu as travaillé avec les enfants et tu es devenue analyste... Tu étais
donc trés immergée dans la pratique, mais constamment sollicitée par cette
question du tragique chez les écrivains de la Grece antique.

LK: Il y a beaucoup de choses dans ce que tu dis. A la fois, il y a un mou-
vement de rupture et un mouvement de retrouvailles. Le mouvement de
rupture est pour moi extrémement net: il s’est matérialisé lorsque j’ai quitté
le laboratoire de Jean-Pierre Vernant; j’ai donné ma démission pour devenir
analyste, pour pratiquer la psychanalyse, pour assurer une consultation, pour
étre immergée dans la chose analytique. Il me semblait, surtout avec le poids
de Vernant qui était vraiment un homme de la rationalité, que jamais je ne
parviendrais a faire ce métier que je désirais trés ardemment pratiquer, si je
restais dans ce mode de pensée logique et rationnel. D’autant que Vernant
pensait la naissance de la pensée grecque, la naissance de la démocratie et la
maniere dont la tragédie correspondait a I’élaboration du statut de citoyen
face ala question de la décision dans les termes d’une histoire des mentalités.
Il n’envisageait I'irrationalité de la folie humaine, c’est-a-dire ’hubris, que
sous I'aspect des solutions qui y étaient apportées. On se demandait alors
peu ce qui, dans la notion méme d’hubris, pouvait se rapporter a I'action de
I'inconscient. Dong, j’ai quitté le laboratoire tout en continuant a travailler
avec eux, et surtout tout en continuant a travailler avec Nicole Loraux.

JM: Mais a ce moment-1a, tu avais déja commencé une lecture approfondie
de Poeuvre de Freud?

LK: Completement! Méme dans Hermes passe! En fait, mes ennuis
— internes et externes — ont commencé assez tot, ne serait-ce que parce
que, pendant que je faisais mes études d’histoire et que je lisais les mythes
grecs, je lisais parallelement Freud. Si bien que, dans Hermes passe, j’avais
déja commencé a développer une hypothese a propos de 'action du mythe
— hypothese qui de par sa source freudienne, n’enchantait absolument pas
Vernant, Vidal-Naquet et Detienne. Cela concernait la forme. Je m’étais
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rendu compte que le texte de 'Hymne homérique a Hermes procédait par
endroit & une inversion compléte de 'emploi du vocabulaire normalement
utilisé pour le sacrifice, avec la distinction des deux univers: le sacré du coté
des Dieux et le sacré du coté des hommes. C’était extrémement important a
mes yeux parce que, d’une part, un bon nombre d’hellénistes s’étaient servis
du sacrifice I'Hermes comme d’un véritable sacrifice, sans s’apercevoir que
C’était en méme temps un anti-sacrifice. Et il était aussi tres intéressant de
constater quHermes fait ce qu’il dit qu’il veut faire, et ce a quoi il servira
comme Dieu dans la mythologie. Il y avait la une pratique de 'acte, qui
prenait corps dans la pratique des mots, C’est-a-dire dans 'ambigiiité des
mots. Tout cela sappuyait — le plus discretement que je le pouvais, quoique
trés nettement — sur Freud que j’avais évidemment en téte a cette époque,
et dont je m’étais inspirée presque tout de suite. Puis, j’ai recommencé une
deuxieme fois a propos des sirénes, lors d’une intervention dans un congres
en 1977 (javais alors repris mes études de psychologie et probablement déja
soutenu ma these). I’y ai présenté quelque chose, la aussi, a Pencontre de
la grande tradition des hellénistes de I'Ecole dite de Paris. J’ai déplié tout
le champ sémantique du son, de la voix, de la séduction, du charme, en
référence a P'oeuvre de Kafka, Le silence des sirénes. J’avais repris 'analyse
des jeunes filles que sont les sirénes, C’est-a-dire des Parthénoi, en tant que
figures de I'effroi et de la séduction ; de nouveau, on trouvait que j’exagérais
un petit peu avec la psychanalyse. Et je me suis dit que j’allais continuer a
exagérer beaucoup avec la psychanalyse !

JM: Dong, c’est 1a la rupture?

LK: C’est la la rupture, absolument !

JM: Parce qu’Hermes, ¢’était ton premier livre, n’est-ce pas?

LK: Hermes était mon premier livre. J’avais terminé de 'écrire en 1974 et il
a été publié en 1978 ; puis j’ai quitté les Hautes Etudes en 1979.

JM: Apres ca, il s’est passé quand méme tout un temps. ..

LK: ... ouj’ai appris mon métier d’analyste.

JM: Oui, justement. J’aimerais que nous nous attardions a ton rapport du
Congres des psychanalystes de langue francaise (CPLF) tenu a Paris, en 2001 :
Laction de la forme. ] aimerais en parler parce que d’une part, tu I’as retravaillé
et publié 'an dernier sous le titre de L'écoute du psychanalyste. Par ailleurs,
tu me disais justement comment ce rapport avait été déterminant, en tant
quoccasion de reprendre une lecture extrémement rigoureuse de Freud...
LK: Oui, déterminant. C’est assez intéressant que tu enchaines sur L'action
de la forme, puisque nous venons de parler du moment ot1 j’avais commencé
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a aborder un usage du travail de Freud sur la forme, la déformation et une
capacité d’effectivité de la forme elle-méme, et ce, avec le mythe. Quand je
montrais que le mythe était en train d’effectuer dans 'usage méme des mots
ce quil disait en vue de la structuration d’'une cosmogonie, j’élaborais déja
cette notion de l'action d’une forme et de I’action des mots.

Par ailleurs, j’ai appris mon métier entre 1980-1990: j’ai dii deve-
nir membre de I’Association psychanalytique de France vers 1992. A cette
époque, j’ai beaucoup travaillé avec J-B. Pontalis et ce, pendant des années.
Ce travail a été entierement tapissé par la lecture de Freud, avec chaque
fois un véritable étonnement a redécouvrir 'extréme richesse de ces textes.
Parfois, je me dis que Freud, c’est comme Aristote. C’est tres simple: on va
essayer de dire qu’il est trop vieux, qu’il est déja usé, qu’il est théoriquement
tres fatigué, quon n’a plus besoin de tout cet appareil, etc. Mais dans un
millénaire, on s’apercevra que les embryons de ce qu'on pergoit comme des
découvertes sont déja dans ces textes d’une grande inventivité, qui mettent
en place de nouvelles structures de pensée. Donc, oui, une lecture assidue
de Freud...

Dans Lécoute de analyste, toute la fin de mon rapport de 2001 a été
completement retravaillée: j’y ai étoffé la question de I’écoute proprement
dite, c’est-a-dire ce que I'analyste mobilise quand il écoute son patient. De
fait, il ne se contente pas de traduire les contenus sémantiques des énoncés
avec un systeme de renvoi terme a terme. Il ne s’agit pas d’'une écoute immé-
diatement traductive de ce qui est dit par le patient, ni non plus d’une espece
d’émerveillement devant les affects du patient avec la croyance que le noyau
affectif de ce qui est dit contiendrait le noyau de vérité. L'écoute de 'analyste a
été pour moi une étape absolument essentielle. Je crois que je n’aurais jamais
pu écrire Le psychanalyste apathique et le patient postmoderne si je n’avais pas
fait cet énorme travail en amont, et si je ne m’étais pas moi-méme exposée
dans la compréhension de Freud et de 'usage que 'on peut en faire, en dis-
cutant avec un certain nombre d’interlocuteurs. Par exemple, dans L'écoute
de lanalyste, je discute longuement certaines positions de Laplanche et de
Widlocher. Donc une discussion avec mes maitres et mes collegues. ..

En fait, tout ce travail se chevauche: le rapport au CPLF en 2000-2001,
les premiers fichiers pour Le psychanalyste apathique en 2006, le commence-
ment du travail en vue de la publication de L’écoute de analyste vers 2007,
finalement paru en 2012...

JM: Et puis, il faut rappeler ce qu’on disait tout a ’heure: en 2003, dans
les années qui ont suivi immédiatement L'action de la forme, tu es venue a
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Montréal, invitée par la Société psychanalytique de Montréal, et tu as donné
cette conférence intitulée Destin de destin qui, par bien des aspects, était déja
annonciatrice de ce que tu as développé par la suite dans le livre qui vient de
paraitre. Ce livre, ce fut pour moi, d’abord et avant tout, une conférence que
j’ai eu la chance de lire et de travailler de pres, parce qu'on m’avait demandé
d’en faire la discussion. Je t'ai alors rencontrée, d’une certaine facon, a travers
ce que tu écrivais. Avant de parler de ton plus récent livre, reprenons certains
aspects déja introduits lors de la conférence de Montréal dans Destin de des-
tin. D’emblée était posée la question de ce que Freud avait vécu d’espérance
et de désespérance a son époque. D’abord, espérance de cet homme des
Lumieres qui croyait & une certaine forme de progres par la culture. Puis la
désespérance, a travers Pexpérience de la guerre: ses enfants qui sont allés au
front, certains amis qui sont devenus des ennemis. Il découvre une tragédie
alintérieur, a la fois de lui-méme et des gens dont il est tres proche, que 'on
retrouve dans son ceuvre, des les années 1914-1915 et dans I'apres-guerre.
Jaimerais que tu rappelles ce que tu avais déja introduit a ce propos, en
2003, quand tu étais venue nous rencontrer ici 2 Montréal.

LK: Quand tu dis que Freud est un homme qui a vécu dans son temps,
il est vrai qu’il a vécu pleinement ce moment de bascule. Ils ont d’ailleurs
été nombreux a vivre ce moment de bascule absolument terrible: Valéry,
Husserl, Freud, Ortega y Gasset, Thomas Mann... De grands penseurs qui,
d’un seul coup, se sont retrouvés face a cette déchirure radicale du monde.
Quand on prend par exemple adresse de Freud au congrés de Nuremberg
en 1910, c’est vraiment le discours d’un Aufklirer, c’est-a-dire la découverte
de quelque chose concernant ’humain qui modifie radicalement la vision de
I’homme. Outre la méthode thérapeutique, il y a une dimension anthropo-
logique dans la découverte freudienne, deés I'origine avec la lecture d’Oedipe
et de Hamlet. Trés vite Freud a I'intuition que la découverte va aller au-dela
des patients névrosés, et pourra étre mise au service des masses.

D’ailleurs, il est intéressant de constater que I'Institut de formation de
Berlin, qui est a peu pres fondé a cette période-la et dont j’ai analysé de pres
la structure, propose des consultations publiques, des formations et des ser-
vices offerts par les jeunes cliniciens qui prennent leurs patients en analyse
gratuitement avec un systeéme de supervision. C’est un bijou d’intelligence,
d’ouverture au monde, de responsabilité, et tout cela en référence au modele
freudien de compréhension de I'appareil psychique. Autrement dit, a cette
époque, il n’y a absolument aucun écart entre ce que Freud est en train de
découvrir et ce que ses disciples travaillent avec lui (parce que ce sont des
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disciples tres actifs) au plan d’'une anthropologie globale, d’une part, et ce
qu’ils mettent en ceuvre pratiquement, dans les cures, d’autre part. Clest
extrémement important puisqu’au fond, cela s'oppose a I'idée que ce que
Freud a élaboré est beaucoup trop compliqué pour s’en servir partout, tout
le temps... Selon moi, ce n’est pas trop lourd du tout! Dans la polyclinique
de Berlin, ils ont entrepris des prises en charge d’enfants, d’adultes, en face
a face, allongés, etc., avec la théorie freudienne. Pourquoi y renoncerait-on?
Ca, C’est le Freud Aufkldrer.

1914... Cest Peffondrement de I’Association internationale de psycha-
nalyse. Les Hollandais, les Anglais, les Allemands, les Autrichiens s’aper-
coivent qu’ils étaient convaincus (comme les socialistes I'étaient) que leurs
idéaux étaient une évidence commune pour tous et qu’il n’y avait absolu-
ment pas de probléme: ils avaient I'éternité devant eux. A ceci pres que, du
jour au lendemain, Anna Freud qui était en stage en Angleterre, a I'été 1914,
est obligée de rentrer, bride abattue, a Vienne. Jones reste en contact le temps
qu’il peut puis, ensuite, impossible: les Anglais n’ont plus le droit de com-
muniquer avec les Allemands et les Autrichiens.

JM: C’est une révélation?

LK: C’est une véritable révélation. Deuxieme aspect de la guerre de 1914:
puisque tous les fils de Freud sont au front, celui-ci — qui est sans pitié
avec lui-méme — se dit: quelle folie de m’apercevoir que je voudrais la vic-
toire! Cela ouvre en soi un nouveau champ de réflexion. Premiérement, il
y a une guerre insensée quant au niveau de meurtres organisés désormais
atteints. Deuxiémement, il y a comme la réémergence d’une joie toute-puis-
sante dans ce plan meurtrier. C’est-a-dire que les idéaux, cette fois reliés a
I’héroisme des combattants, ont complétement changé de place et de visage
— ce qui @ mon avis est 'un des plus importants constats faits par Freud
dans les Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort.

JM: Son livre de 1915.

LK: Exactement. Avec cette idée que finalement il est moins cotiteux psy-
chiquement de céder a la guerre que d’y résister; c’est-a-dire qu’il y a une
régulation de Pappareil psychique, et qu’on peut comprendre pourquoi on
cede a la guerre méme si elle signifie la destruction.

JM: Jajouterais qu’en 1912, avec Totem et tabou, Freud avait déja présenté le
rapport pere-fils, dans le double sens du meurtre et de la nostalgie. Il 'avait
introduit au moment de sa rupture avec Jung, le fils répudié. Et ce, juste avant
ce que tu viens de rappeler: 1914, cette catastrophe et tout ce qui sera révélé
par la guerre qui commence.
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LK: Tu fais bien de me rappeler cet aspect qui est absolument essentiel. Dans
les Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort, Freud interprete le fait
que Pancétre meurtrier est absolument intact en nous. On I'a habillé, on I'a
fait propre en apparence. Il s’est créé des lois, des Etats, des Etats-Nations.
Enfin, il y a eu un effort culturel colossal tendant a refouler la dimension
du meurtre; et effectivement dans Totem et tabou, il y avait bien 'idée que
le pacte social entre les fréeres apres le meurtre du pere était un pacte qui
organisait 'interdit autour de cette figure paternelle intériorisée — ce qui
va devenir I'instance surmoique — et par suite le refoulement. Donc, quand
Freud doit penser le retour du meurtre a grande échelle en 1914-1918, il
avance que le meurtrier, notre ancétre primitif, est absolument intact, vivant
en chacun de nous.

JM: Parce que d’une certaine fagon, autant il avait découvert toute la ques-
tion de son désir incestueux vis-a-vis sa fille Mathilde & travers ses réves
au tout début de son ceuvre, autant il découvrait, pour ainsi dire, ce qui en
était du désir meurtrier du pere envers ses fils; le pere qui envoie ses fils a la
guerre.

LK: D’une certaine fagon, oui. Freud est totalement effrayé, d’autant plus
lorsqu’un de ses fils est blessé et qu’ils n’ont pas de nouvelle de lui, alors qu’il
est sur le front italien qui est un front extrémement dur au moment ot I'Ita-
lie entre dans ce grand assaut contre les empires centraux. C’est un moment
ol il est convaincu que ce fils est mort. Dans les correspondances de Freud,
on remarque d’ailleurs la basse continue de leffroi parce qu’effectivement,
ce sont les peres qui ont envoyé les fils a la guerre. Comment ont-ils pu faire
cette chose-1a? Cela, il le rencontre en lui. Mais Freud étant un homme de
courage et de lucidité, il en tire la conclusion que nous ne sommes jamais
montés si haut dans nos idéaux et dans notre étre civilisé, et qu’en fait nous
avons toujours vécu au-dessus de nos moyens. C’est une phrase extraordi-
naire: nous avons vécu au-dessus de nos moyens. Nous croyions a un état de
stabilité de I’éthique, y compris de Iéthique internationale, mais en réalité,
nous étions en train de fabriquer de la dette; puis la dette devient la bouche-
rie actuelle. Ce constat est tout a fait remarquable. En vérité, peut-étre que je
ne me Pétais jamais formulé aussi clairement que tu le fais; mais le contact
est absolument direct concernant le pére meurtrier. Tout le probléme reste
de savoir ce qu’il advient des fils meurtriers du pere et comment va se penser
la question du meurtre apres cela.

JM: Et la question de la nostalgie qui est implicite... Tu étais sur le point
d’en venir a des textes de 'apres-guerre. Il n’est pas sans importance de
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revenir sur le texte de 1919, Un enfant est battu, car c’est bien de cela dont on
parle, mais sous 'angle du masochisme.

LK: Clest ca, il faut avoir en téte parce que, d’'une certaine maniere, s’il
y a bien un exemple quon puisse donner de ce qui a pratiquement dis-
paru du mode de pensée analytique actuel, c’est bien le masochisme, les
bienfaits du masochisme. Mais pour penser les bienfaits du masochisme, il
faut considérer 'essentiel de la théorie freudienne, qui va de I'excitation a
la liaison de I’excitation, sous cette forme de la jouissance douloureuse. A
I’heure actuelle, tout cela a été jeté par-dessus bord pour une bonne partie
du monde psychanalytique.

Ce qui m’intéresse au fond c’est I'enchainement de la théorie freudienne
apres 1914 : Pancétre meurtrier en 1915, la névrose de guerre en 1919, puis
en 1920 la dimension de la répétition et Au-dela du principe de plaisir qui
met en place ni plus ni moins que la pulsion de mort. Peu apreés vont se
déplier 'ensemble des éléments de la seconde topique qui integre, prend,
transforme la premiere topique mais ne la supprime pas (celle-ci demeure
un outil de travail important). Tout ce parcours se fait a la fois tres rapi-
dement et tres lentement, avec I'inflexion vers les textes anthropologiques,
lesquels deviennent de plus en plus nombreux chez Freud, mais ce sont tous
des textes cliniques: L'avenir d’une illusion, Malaise dans la culture... Et puis
on arrive a Moise et le monothéisme. Tu parlais de Destin de destin... pour
moi, ’écart est 1a: comment passer du caracteére intact de ’'ancétre meurtrier
al’idée de barbarie ? Quand tu disais au début de 'entretien que Freud est un
homme de son temps: oui, il a été un Aufklirer, mais il a connu I’effraction
de la désillusion avec la guerre de 1914-1918 et il ne faut pas sous-estimer
I’abominable traitement des empires centraux. Ce que je trouve étonnant,
quand on lit la correspondance avec Jones, c’est de découvrir ce que conte-
nait le traité de Versailles et qui a compté énormément par la suite: des pays
enfermés, ou la population n’a pas de passeport, pas le droit de sortir; il faut
des visas spéciaux pour aller voir Freud. Dong, sous la forme de la punition,
on est a la limite des sans-droit, et puis, le retournement avec la haine dans
Pentre-deux-guerres... Alors, qu’est-ce que cela donne dans la psychanalyse
de Papres-guerre? C’est tout le probleme...

JM: Mais quand on vit au Québec et qu’on lit Freud — du moins, c’est mon
expérience —, il est tres facile d’oublier Ihistoire, le contexte historique
immédiat dans lequel son ceuvre a été construite. Ca ne tient pas qu’a ¢a
mais on vient de dire que la question de la guerre a été une révélation pour
lui et qu’il a pu, a partir de ce qu’il pouvait avoir comme espérance, plonger
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dans ce que des gens ont appelé son pessimisme. Au fond, c’est bien mal
nommer la désespérance qui était liée a ce qu’il venait de vivre, et qui allait
fonder dans son ceuvre théorique des énoncés que sans doute il n’aurait pas
pu écrire s’il navait pas connu cette époque. Bien str, il était tres au fait de
ce qui s’était passé dans toute la tradition grecque et juive, mais ce fut déter-
minant pour lui, cette expérience trés personnelle dont on vient de rappeler
un certain nombre d’événements.
LK: A la fois il faut bien penser que c’est une révélation de I'Histoire et
qu'en méme temps, le meurtre sous cette forme-la appartient a son histoire
personnelle. N’oublions pas que Freud est né en Galicie d’un peére juif que
les bourgeois viennois pouvaient faire descendre du trottoir en jetant son
chapeau d’un revers de main. Avant 'immigration vers Vienne, il a été élevé
dans un pays qui fut traversé par les pogroms, ce qui reste dans les mémoires
des familles. Donc les questions du meurtre, de I'étranger, du refus de 'alté-
rité appartiennent profondément a son histoire. Toutefois, Freud était un
trés grand optimiste. Il semble dire que, tant qu’il y aura de la raison pour
penser, il y aura une lumiere allumée. Pour lui ¢’était une évidence! Son
optimisme, au fond, est celui de 'enfant dont le pére est un Juif qui immigre
vers Vienne, mais qui regoit une éducation classique, qui va au Gymnasium,
qui fait six heures de grec et cinq heures de latin par semaine. Il faut voir ce
qu’était la formation en études classiques a 'époque, en Autriche: ¢’était tout
a fait prodigieux. On est dans un empire, certes; ce n’est pas une démocratie,
mais cette ouverture a la culture lui donne un espoir absolument colossal.
Donc un double vecteur: il appartient a ce mouvement d’émancipation des
masses dans PEurope de I’époque, mais, dans son histoire, était déja inscrit
le destin de la destruction. « La civilisation vit au-dessus de ses moyens» : il
croyait qu’on en avait fini avec ce destin.
JM: Tu as évoqué Moise et le monothéisme, la fin de Pceuvre freudienne, la
ou il parle de barbarie, c’est-a-dire ce pacte entre la culture, la civilisation et
la barbarie.
LK: Clestla que commence pour moi Le psychanalyste apathique et le patient
postmoderne, c’est-a-dire au moment ol je me demande de quelle maniere
Freud aurait pensé la question de la barbarie dans I’apres Shoah, a partir de
1945. Comment aurait-il dialogué avec Adorno et Horkheimer par exemple?
Horkheimer avait fait une analyse (il ne faut pas oublier que les locaux
de I’Ecole de Francfort ont hébergé I'Institut de psychanalyse de Francfort),
et Adorno avait tres bien lu Freud. Avant la guerre, en 1928, Adorno fit une
premiere these qu’il ne soutiendra pas, et dont le point d’appui était les
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Legons d’introduction a la psychanalyse de 1917. Et dans de trés nombreux
textes, disons a partir des années 1955, il va revenir régulierement a Freud;
Cest le cas de Qu’est-ce qu’étre Allemand ?, Eduquer aprés Auschwitz, des textes
qui ont été publiés dans Modeéles critiques. 11 se sert alors tres régulierement
de Malaise dans la culture, qui devient son texte de référence pour la suite.
En fait, Adorno, lisant Beckett dans 'apres-guerre, a déplié le plus pos-
sible sa réflexion sur la maniere d’élaborer ce qu’a été la Shoah dans la des-
truction des mots: comment se débrouille-t-on encore avec les mots, une
fois que tous les mots ont été détruits? Ceci correspond a 'orientation de
Pesthétique adornienne comme lieu de la résistance politique. La lecture de
la seconde topique freudienne tapisse par exemple Linnommable. Bref, il
suffit de lire les Notes sur Beckett pour retrouver Freud.
JM: Comme tu Pécris dans ton livre, en 1946, Adorno vivait aux Etats-Unis,
et il avait déja commencé a parler de la psychothérapie. Il confondait psy-
chothérapie et psychanalyse, mais il y voyait déja une sorte d’accommoda-
tion ou de simplification, en faisant ressortir ce que devenait la culture de
masse, la massification (c’était son mot) du langage. Cela rejoint ce dont tu
viens de parler, ce qu’il a élaboré par la suite. C’est d’ailleurs ce qui introduit
ton propos dans ton plus récent livre.
LK: Oui, parce qu'en 1946, Adorno est un immigré. Il part d’abord a New
York et il rejoint ensuite a Pacific Palisades une bonne partie de la colo-
nie allemande émigrée sur la cote Ouest (dont Thomas Mann, Schonberg,
Horkheimer etc.). Il est alors confronté au devenir de la psychanalyse aux
Etats-Unis et, d’un seul coup, ca n’a absolument plus rien a voir avec ce qui
I’a passionnément intéressé dans Freud. Des lors, il meéne une critique au
vitriol de la psychanalyse « new look », participant désormais de cette culture
du divertissement: la psychanalyse comme cosmétique, comme maniere
d’adhérer a 'american way of life...
JM: 1l critique le culturalisme...
LK: C’est ¢a... et une sociologisation de la psychanalyse. C’est-a-dire quand
le systeme d’interprétation consiste a prendre en compte I’environnement
socioculturel, ce que nous appelons aujourd’hui, dans les nouvelles voies
de la psychanalyse la « contextualisation». A '’époque, Adorno repére que
ce systeme, cette intégration de la psychanalyse dans les parties rapidement
consommables de la civilisation, va conduire inévitablement a une simpli-
fication des modeles, a commencer par cette sociologisation. Si le cultura-
lisme était a ’époque le fer de lance de ce mouvement, on s’apercoit qu’a
I'heure actuelle les mémes ingrédients se retrouvent sous la forme de la
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contextualisation. Ceci est également vrai de 'extension actuelle de la notion
de trauma par laquelle la neurotica reprend du service. Il y a aujourd’hui
une vision traumatique de I'histoire de chacun. Effectivement on a tous des
ennuis dans la vie, de Penfance jusqu’a la mort — C’est ce qu’on appelle la
vie, d’ailleurs. Mais cette montée en épingle du trauma est telle que la part
psychique interne de perlaboration du trauma disparait complétement au
profit de la contextualisation des éléments traumatiques.

JM: Dadaptation de la méthode a travers ce quon a appelé tres vite, apres
la guerre, les « nouvelles cliniques », était aussi incluse dans la critique qu’il
formulait & ce moment-la.

LK: Ca, je dirais que c’est tres important. L'histoire de la nouvelle clinique
n'apparait pas immédiatement. U'adaptation de la méthode va avec cette
idée qui s’est installée petit a petit (mais le probleme, c’est comment!) que
nous aurions affaire & de nouveaux types de patients, ceci étant lié au chan-
gement d’univers technologique, social. Puis cette « mythologie» (et je pese
mes mots, mais il me semble que C’est bien une mythologie) a remonté
dans le temps, c’est-a-dire que cette supposée transformation était initia-
lement associée aux années 1970, pour finalement étre située dans 'immé-
diat apres-guerre. Depuis la seconde guerre mondiale, il y aurait de plus en
plus de borderline. Nos patients auraient d’ailleurs complétement changé,
et nous serions des psychanalystes extrémement courageux puisque nous
osons prendre en analyse des gens quavant la guerre, aucun analyste n’au-
rait acceptés. Ce faisant, nous aurions besoin de nouveaux outils adaptés
a de tels patients dont I'identité est chancelante... Il suffit de lire trés soi-
gneusement les cas d’analyse de Freud; est-ce que I'identité de 'homme aux
rats, de ’Thomme aux loups et de Dora — qui ignore qui elle est et ce qu’elle
désire comme toute hystérique qui se respecte — n’étaient pas des identités
chancelantes? On s’apergoit qu'a partir du moment out 'on change la voie
d’entrée dans le champ analytique ou psychothérapique, parce que ceci est
vrai tout autant des psychothérapies, on obtient une vision des cas comple-
tement différente. Ce qui s’est passé dans I'adaptation de la méthode tient a
la convergence de plusieurs éléments.

Pour le premier élément, je suis obligée de repasser par Ihistoire, afin
d’éclairer mon propos. Historiquement, C’est assez intéressant de voir com-
ment nait une théorisation nouvelle de I'appareil psychique et comment
un retour en force de la théorie du trauma est apparu a la suite de Papres-
guerre, lorsque des gens comme Loewenstein (avec son livre sur 'antisé-
mitisme) ou bien Fenichel ou Simmel (je pense au congres de 1944 a San
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Francisco sur 'antisémitisme) commencent a penser ce qui s’est passé pen-
dant la Shoah; ensuite, silence... Puis en 1964, un texte de Niederland tres
important, ol cet analyste juif émigré aux Etats Unis essaye de définir ce
qu’est un préjudice, plus particulierement le préjudice non immédiatement
visible d’un survivant. A cette époque, les réparations de guerre versées
par les Allemands constituent une véritable donnée de réflexion: qu’est-ce
quétre un survivant de la Shoah, et de quelle maniere peut-on faire valoir
le tort subi méme si ce survivant n’a pas perdu bras et jambes? Il va bien
falloir réussir a le penser... Et c’est conjointement que la théorie du trauma
fait retour dans le champ analytique. Lensemble tourne autour du fait qu'on
(notamment les psychanalystes) s’apercoit qu’il y a encore de «vrais» survi-
vants, qui ont été dans les camps ou qui ont été des enfants cachés, et qu’il
faut les interroger avant qu’ils ne meurent. A ce moment, vers 1970-1972, de
grandes enquétes sont déclenchées (I'enquéte Kestemberg, 'enquéte Krystal,
le groupe Ostow, etc.), lesquelles réunissent des interviews dont les extraits
sont ensuite catégorisés.

Ce qui est extraordinaire, c’est que, depuis Niederland jusqu’aux divers
comptes rendus des résultats des enquétes, on voit le modele du trauma
prendre de ampleur. Parallelement, on observe une révision profonde du
modele de fonctionnement de I'appareil psychique puisqu’on en vient a
imaginer un appareil psychique si traumatisé qu’il ne lui reste rien pour
fonctionner: ¢a, Cest le « trauma extréme ». On se retrouve finalement dans
une forme de pathétisation des effets de la Shoah — mouvement qui se pro-
longe notamment avec le modele de 'empathie.

Ce mouvement permet par exemple a des gens d’écrire a propos du film
Shoah de Lanzmann, que celui-ci a échappé aux camps et que, pénétrant au
ceeur du «cercle vide» de l'atrocité grace aux entretiens, il parvient a faire
échec a la béance mémorielle engendrée par la dissolution du self que pro-
voque Iexpérience traumatique. Le cinéaste composerait avec des fantasmes
infantiles qui ont valeur de bouclier protecteur contre 'horrifiante réalité
des faits. Le film traduirait donc Pimpossibilité d’avoir acces a un processus
associatif élaboré, tel que le requierent les «authentiques souvenirs» et les
«authentiques récits », etc. Mais qu’est-ce que ¢a signifie ? Alors qu’il y a pré-
cisément une intelligence du montage pour éviter justement le colmatage
pur et simple par I'image — qui ferait du film un objet de consommation —
et qu'il impose la contrainte a passer par le langage, seul outil du témoin.
Ces témoins parlent. Ils ne veulent pas qu'on soit dans ’empathie. Ils ont
quelque chose a élaborer, sans le spectaculaire, sans 'image et son pathos.
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Or, pour ces auteurs, en I'occurrence Nanette Auerhahn et Dori Laub qui
ont écrit toute une série de textes sur le trauma extréme et empathie, la
situation traumatique extréme a laquelle confronte I’événement historique
des camps de concentration exige que ’on abandonne toute référence théo-
rique a Papres-coup. Clest en termes de «fragmentation» psychique, en
termes de destruction des liens internes sous le coup de la destruction des
liens externes, que doivent étre cliniquement abordés les effets d’une telle
expérience.

Le trauma, 'empathie, un usage simplifié du langage, une consomma-
tion de plus en plus facile de la métapsychologie puisqu’avec le trauma, on
a un référent psychique simple — comme s’il était suffisant de ne conserver
que le trauma, I'identité et le self qui dés lors est considéré comme I’équi-
valent de I’identité. Pourtant, en lisant Les embarras de 'identité de Vincent
Descombes, on mesure la complexité de ces concepts: la question identitaire
est une question extrémement compliquée, notamment du fait de la prise en
compte de la notion de self.

Ce sont tous ces éléments (trauma, empathie, identité/self) qui conver-
gent vers cette idée d’'une «nouvelle» clinique, avec un dernier élément
essentiel pour comprendre 'ampleur de ce qui se passe a ’heure actuelle: la
critique de la psychanalyse comme non scientifique.

Ici, il faut vraiment remonter en amont, dans I'histoire, pour s’aperce-
voir que les convergences finissent par avoir un sens. Ainsi, Kohut, dans un
entretien avec un journaliste du New York Time Magazine, expliquait-il que
sa fuite hors d’Autriche avait été un élément déterminant dans I’élaboration
de la Self psychology, c’est-a-dire des troubles narcissiques et des patholo-
gies borderlines. Puis, alors que Kohut construit son modele autour des cica-
trices incicatrisables du traumatisme, Schafer qui initialement s’inscrivait
dans la veine des psychanalystes de I’Ego psychology, modifie sa propre posi-
tion: au moment ou survient 'attaque en regle de Nagel et Danto dans ce
fameux symposium de New York en 1958, ot ils font la démonstration que
la psychanalyse ne souscrit a aucun des prérequis scientifiques. Finalement,
Kohut et Schafer, qui viennent de deux horizons completement différents,
vont s’accorder sur le fait qu’il faut abandonner la métapsychologie freu-
dienne (en délaissant le point de vue économique, soit la référence énergé-
tique a un mode de décharge)... avec de facto une nouvelle orientation vers
I’herméneutique.

Ceci a ouvert la porte, entre autres dans les rangs de la philosophie ana-
lytique, a un « canardage » absolument systématique de Freud, comme on le

85
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retrouve dans Wittgenstein, lecteur de Freud, de Bouveresse. Mais cela amene
aussi a critiquer les ancrages de ce que Freud appelle des analogies, au-dela
de ce qu’il envisage du c6té de la métaphore et de ’herméneutique. Ce que
fera Bouveresse — et plus largement, la philosophie analytique américaine
dans ce qu'elle a de plus rigide —, mais en incluant a cette critique toute
une frange de ce qu'on appelle la « French Philosophy» (Derrida, Foucault,
Lyotard...) qu’il semble détester.

Au fond, il faut attendre des gens qui relisent les philosophes analytiques
américains, des psychanalystes tels Lewis Kirshner (Toward a Postmodern
Realism for Psychoanalysis, en 1999) qui a notamment relu Putnam? et qui
s’est rendu compte que la question du réalisme se posait dans des termes
beaucoup plus compliqués. Il a tres bien vu d’olr partait la terreur exercée
par les suites du Cercle de Vienne*, c’est-a-dire le positivisme logique pur et
dur. Il a aussi tres bien situé la confusion qui regne avec Rorty qui introduit
le pragmatisme américain. Car c’est 1a que se situe Pouverture a un relati-
visme qui s’appuie sur I'idée, initialement énoncée par Kuhn puis dévelop-
pée par Foucault, que les véritables changements, ce que Kuhn appelle les
révolutions scientifiques, naissent au moment o1 une théorie obtient un
consensus de la société scientifique. La psychanalyse a en partie obtenu ce
consensus, et puis cela aurait changé. Mais ’on voit bien ici 'impact du sys-
teme de validation consensuel par la société.

D’un autre coté, il y a cette idée de Foucault (dans Les mots et les choses)
que Rorty reprend mais, lui, sous la forme de I'invalidation de tout discours
de vérité: périodiquement, un mode d’articulation du savoir, ce qu'il nomme
une épistéme, pivote intégralement — ce qu’il montre avec la notion de tra-
vail. Mais Foucault montre bien comment cette notion ne concerne pas un
seul champ de pensée. Et de plus, méme s’il y a des changements d’épis-
téme, de configuration épistémique, ¢a ne veut absolument pas dire que la
configuration épistémique antérieure est fausse et hors science. Il montre au
contraire, avec I'exemple du systeme de classification de Cuvier, comment
cela va étre repris et retravaillé tout autrement; ce qui ne veut nullement dire
que ce qui a précédé n’existe plus.

JM: Une des choses que fait ressortir ta lecture de ces philosophes euro-
péens, Cest la validation de la position d’abstinence comme étant a la base
méme de 'écoute analytique.

LK: II faut bien payer le prix de 'empathie... et du relativisme. Il est la le
probleme. J’ai presque envie de dire qu’il faut d’abord payer le prix du rela-
tivisme puisque, si les énoncés ne sont que des énoncés du moment, si nous
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avons renoncé a la valeur de vérité de I’énoncé, méme mise en doute, méme
mangée de l'intérieur par 'acide du doute — doute qui est tout de méme
ce que nous vivons jour apres jour —, il est pour moi évident que si 'on a
renoncé a cela, il ne reste plus que la « gentille» conversation. Je dis gentille
parce qu’avec la notion de conversation, la dissymétrie de la situation ana-
lytique est du méme coup discréditée. L'analyste n’a pas plus de rapport a la
vérité que son patient, il n’a pas plus de surplomb que son patient. Uanalyste
n’a méme pas une analyse d’avance — ce que nous nous disons, malgré tout,
entre nous — sur son patient. En fait, ce que produit 'analyse est simplement
une configuration, la configuration d’un récit sur soi dans I'interaction avec
la personne de I'analyste qu'on a— l'interpersonnalisme référant plus encore
a la conscience et au sujet que I'intersubjectivisme. Vous changez d’analyste,
vous aurez une tout autre configuration. Et comme I’essentiel est centré sur
le vécu affectuel, il n’y a plus de levée de 'amnésie. De sorte que le probleme
de la répétition du passé qui se révélerait éventuellement dans le transfert dis-
parait. Le transfert, Cest un transfert entre patient et analyste au sein duquel
toute forme d’autoritarisme de 'analyste a été catégoriquement critiquée.
Le relativisme conduit dong, inévitablement, a une égalité compléte des
positionnements de 'analyste et du patient, mais a un point qui est parfois
renversant. Par exemple, je suis tombée sur des textes de Spezzano expli-
quant que, lorsqu’il écoute son patient, des idées, des pensées surgissent; et
il communique ces idées, ces pensées a son patient en lui disant qu’il espere
que celui-ci pourra en faire quelque chose. Ou est la responsabilité de I’ana-
lyste? En fait, le systeme relativiste implique intrinsequement ’adaptation
a la demande du patient. Rien ne permet a I’analyste de tenir la position de
silence, et ce, méme si C’est 1a le plus difficile dans I'abstinence, laquelle per-
met d’ouvrir la « coque surmoique ». De fait, C’est par ce biais que 'analyste,
apparaissant comme cruel, peut endosser les habits du surmoi (en partie
composé des relations d’objet infantiles) et peut de ce fait étre attaqué. Ainsi
peut se réaliser, s’incarner, la lutte entre le moi et le surmoi, avec en arriére-
fond tous les fils qui menent régressivement au ¢a. En d’autres termes, la
figure paternelle s'impose dans I’analyse par la voie transférentielle de 'at-
taque contre Panalyste.
JM: A la condition de ’abstinence bien entendu!
LK: A la condition de Iabstinence, car comment voulez-vous attaquer un
si gentil analyste qui, lorsqu’on lui demande «Est-ce que vous n’étes pas
malade?» alors qu’il a décommandé une séance, répond: « Ne vous inquié-
tez pas mais non, je ne suis pas malade! ».
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JM: Pour «le bien du patient»...

LK: Il ne faut pas qu’il se fasse du souci inutilement, qu’il connaisse des
crises d’angoisse en son absence. Ce pauvre patient est tres fragile... Celui-ci
pourrait d’ailleurs dire a ’analyste : « Mais alors, votre petit-fils est né? C’est
insupportable que vous alliez vous amuser avec vos enfants, vos petits-
enfants.» Mais ce n’est pas ce que dit le patient. Ce qu’il dit, c’est: « Vous
n’étes pas malade? » Et on sent le: «et si vous étiez malade? », «si vous étiez
bien malade!». Pour atteindre la dimension du meurtre, encore faut-il que
I'analyste soit attaquable, c’est-a-dire qu’il permettre I'attaque. Inversement,
sur la question de la jouissance, pour atteindre le niveau cedipien, encore
faut-il que l'analyste soit attaquable sur le silence qu’il fait peser sur ses
plaisirs!

En fait, c’est 1a ce que vise mon ouvrage Le psychanalyste apathique. Etre
apathique est une qualité bien évidemment, ce n’est pas la nonchalance, ce
n'est pas l'insensibilité, c’est méme tout le contraire. Cest 'énergie de la
froideur — C’est-a-dire 'énergie que génere ce que Dominique Scarfone
appelle la passibilité, aptitude a étre atteint — c’est-a-dire, en fait, I'énergie
méme de la pensée.

JM: Eh bien, je te remercie encore une fois de ta générosité et surtout, pour
ta fagon d’incarner tout ce que tu dis. Je me rappelle trés bien que javais lu
Laction de la forme avant de te rencontrer, et apres t'avoir entendue parler de
ton ceuvre en 2003, cela a completement changé ma lecture de celle-ci. J’ai
le sentiment qu'aujourd’hui, il y a quelque chose de cette expérience qu'on
a pu relancer, par ta fagon de présenter les choses si essentielles, et de toute
évidence, si essentielles pour toi.

LK: De méme, je veux te remercier, Jacques, de m’avoir offert la possibilité
de cet entretien. Que tu prennes comme exemple L'action de la forme, C’est
assez drole parce qu'on ne cesse de me dire que ce livre est horriblement
difficile. Ce n’est pas le cas, il a simplement besoin d’étre lu avec un petit
peu d’attention, et un peu lentement. Bref, je te remercie de m’avoir permis
de parler de ces choses. Tu as raison: lorsqu’on explique oralement la facon
dont les pensées viennent, la facon dont on bétit progressivement non pas
ces réponses, mais ces questions (puisque finalement, ce ne sont que des
questions), cela rend notre pensée différemment accessible.

JM: Justement, je trouve que tu incarnes si bien L'action de la forme. Merci !
LK: Merci!
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Notes
1. Cette entrevue — également disponible en ligne, sur notre site web — a été réalisée le
29 mai 2014 a Montréal, Madame Kahn et Monsieur Mauger participant 'un et 'autre
au Congres des psychanalystes de langue francaise.
2. Kahn, L. (2014). Le psychanalyste apathique et le patient postmoderne. Paris: Editions de
I'Oliver.
Philosophe américain, adepte notamment du réalisme scientifique.
4. Regroupant des tenants de 'empirisme logique.
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