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Une écluse entre
cinéma et psychanalyse.

Recension du livre
Remake, de

Jean Imbeault 1

André Jacques

Jean Imbeault amorce son livre Remake par une scène du film La neuvaine
se déroulant sur le bord du fleuve Saint-Laurent. Il le termine sur une

note mélancolique en relatant un souvenir personnel où il est lui-même sur
la rive par une journée grise. «Arrivé à Baie-Comeau vers dix-sept heures.
Marché jusqu’au quai. Attendu la tombée du jour. Assis face au fleuve…»
Entre ce début et cette fin, l’eau coule, des films passent tels des paquebots ou
des cargos dont il est à la fois le spectateur, le descripteur et le passager son-
geur et envoûté.

En cours de récit, Imbeault cite Roland Barthe (dans S/Z), pour qui un
bon conteur trouve toujours le moyen de construire une « écluse qui ajuste
les deux niveaux (le réel et l’irréel), que l’écluse rend communément “navi-
gable” ». Et c’est justement cette sorte de construction que nous offre ce livre
passionnant qui nous convie à une « navigation commune » entre cinéma et
psychanalyse. Par un jeu subtil de portes et de vannes, d’associations et de
rapprochements parfois surprenants, Imbeault fait se rejoindre ces deux sur-
faces liquides ayant en commun le même pouvoir immersif : on peut être « en
cinéma » comme on est « en analyse », et circuler librement de l’un à l’autre,
pour peu que l’on s’ouvre à leur commune fluidité.

Dans le vocabulaire usuel de tout cinéaste, le mot remake désigne un film
reproduisant avec de nouveaux acteurs la première version d’un film à suc-
cès. Dans le monde cinématographique, remake évoque tantôt les pièges de
la redondance, tantôt le pactole d’une relance opérée pour des motifs la plu-
part du temps bien loin de l’inspiration créatrice. Pour un psychanalyste,
remake ouvre un vaste champ sémantique allant de l’après-coup au trans-
fert, en passant par la répétition, l’identification et diverses formes de la pro-
jection.
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Les textes que chapeaute ce titre sont la reproduction du « journal »
qu’Imbeault a tenu et dont il a publié de larges extraits dans la revue pen-
ser/rêver entre 2007 et 2011. Cette revue, pour ceux qui la connaîtraient peu
ou pas du tout, a été fondée en 2002 par une équipe dont plusieurs membres
avaient présidé à l’« inachèvement » de la Nouvelle Revue de psychanalyse
(NRP) à l’automne de 1994. Dirigée par Michel Gribinski, penser/rêver consti-
tue une sorte d’héritière de la NRP, elle-même fondée en 1970 par le regretté
Jean-Bertrand Pontalis, ouverte à la littérature et aux arts autant qu’à divers
mouvements psychanalytiques et dirigée par le co-auteur du célèbre
Vocabulaire de la psychanalyse tout au long de ses cinquante numéros.

Le livre d’Imbeault comporte onze « entrées » portant chacune le titre
d’un film : La neuvaine (de Bernard Émond) ; The Grifters (de Stephen
Frears) ; Le fils (des frères Dardenne) ; Van Gogh (de Maurice Pialat) ; Gegen
die Wand (en anglais : Head-on, de Fatih Akin) ; Monsieur Klein (de Joseph
Losey), Paranoid Park (de Gus Van Sant) ; Two Lovers (de James Gray) ; Le
Guépard (de Luchino Visconti) ; Far from Heaven (de Todd Haynes, remake
de All That Heaven Allows, de Douglas Sirk) ; Le mépris (de Jean-Luc Godard).

Chacune des onze entrées relate les circonstances où l’auteur a vu ou revu
le film et ses associations à l’égard du film lui-même et de ce qui a pour lui
entouré son visionnement. Tôt ou tard dans chaque entrée se retrouve un
synopsis souvent saisissant du film. Puis, en points et contre-points, Imbeault
présente des liens audacieux et personnalisés avec sa pratique de la psycha-
nalyse et le fondement de celle-ci : les textes de Sigmund Freud. «Ce journal,
écrit Imbeault, est celui d’un analyste inquiet, mal assuré, jamais certain du
terrain sur lequel il s’avance. Il y a toujours eu pour moi un lien, plus ou
moins avouable, entre voir des films, faire de l’analyse, écrire dans le sillage
de certains films que j’ai vus, et m’entêter à rendre compte, à ma manière, de
ce que j’essaie de faire quand je fais de l’analyse » (92).

C’est dans ce sens qu’il rapproche le fait d’« être en analyse » de celui
d’« être en cinéma » (comme on dit « être en voyage »). Ni en analyse, ni en
cinéma n’est-il « uniquement spectateur, ni entraîné dans une cogitation, ni
encadré dans une démonstration théorique ». Ni l’un ni l’autre n’est « une
contemplation, un ravissement, une extase, un transport hors de soi ou du
monde. […] Être en cinéma, autant qu’être en analyse, écrit-il, est un état
prosaïque. C’est une relation – singulière, il est vrai – à la réalité. Une relation
à la réalité qui ne peut s’établir et se rétablir qu’à même la reprise perpétuelle
d’une première expérience » (127-128). Cette première expérience, sans doute
à jamais perdue, le spectateur autant que l’analysant en porte en lui la trace
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vers laquelle il revient sans cesse et qui lui sert de balise autant que d’horizon.
« Le cinéma, c’est ce qui nous revient après être passé par l’oubli », cite
Imbeault d’un auteur dont il a oublié le nom. Or, poursuit-il, « ce qui nous
revient », ce n’est pas le passé, mais le « droit chemin » de notre présent.

Mais la psychanalyse ne peut nous aider à retrouver ce droit chemin du
présent, si on s’en est égaré, que si on en a absolument besoin et qu’on ne voit
que la psychanalyse pour nous ramener à la réalité. Cette exigence est celle-là
même du « vrai » cinéaste, le distinguant d’un «non-cinéaste ». Comme l’écrit
Martin Scorsese, qu’Imbeault cite à partir de Voyage à travers le cinéma amé-
ricain, « le cinéaste est celui qui a besoin du cinéma, qui en a un besoin absolu,
pour percevoir, pour saisir, pour voir les choses telles qu’elles sont, pour reve-
nir au réel. Il est donc toujours en lutte. En lutte contre ceux qui tentent de lui
faire dire ce qu’il n’a pas voulu dire. En lutte contre les forces qui l’enjoignent
– du dedans comme du dehors – de montrer le contraire de ce qu’il voit »
(183).

L’analysant ne se sert-il pas de l’analyse dans le même souci de vérité, sur
fond de la même nécessité intérieure ? Imbeault n’a de cesse de rapprocher
l’éthique cinématographique de celle de la psychanalyse. Et de poser le cinéma
à titre de « succédané privilégié » du monde onirique. Or, écrit-il, « pas d’ap-
partenance possible au monde humain sans la perfusion insensible, dans ma
conscience, de ces succédanés du rêve que sont identification, idéalisation,
suggestion, hypnose, sentiment social, passion amoureuse, névrose » (146),
dont le cinéma présente un remarquable condensé.

Le jeu d’écluse de Remake entre le cinéma et la psychanalyse profite éga-
lement à l’un et à l’autre. Dans une langue claire, la « langue commune» chère
à Pontalis, Jean Imbeault présente une vision de la psychanalyse et du cinéma
qui tout à la fois les rapproche, les spécifie et montre avec une sobre élégance
comment et combien l’un et l’autre sont issus d’une même source.

André Jacques
jacques.andre@uqam.ca

Note
Jean Imbeault,  2012, Remake, Paris, penser/rêver, Éd. de l’Olivier.
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