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Espacements

Antonino Ferro 
et Giuseppe Civitarese

Le thème de la temporalité, si important en psychanalyse, représente
un de ces carrefours où se croisent d’autres concepts extraordinaire-
ment importants tels que le setting, la subjectivité, les théories du tra-
vail clinique, l’interprétation et la conception des facteurs
thérapeutiques, l’institution psychanalytique. Nous abordons ici le
concept de l’espace-temps en relation avec la théorie du champ ana-
lytique de Bion. L’hypothèse que nous avançons est que le champ est
l’instrument conceptuel qui permet de moduler de façon plus fine et
plus sûre la distance qui s’établit entre le patient et l’analyste pour
atteindre et étendre l’unisson émotionnel qui, selon nous, est le facteur
thérapeutique central.

Le thème de la temporalité, si important en psychanalyse, représente un
de ces carrefours où se croisent d’autres concepts extraordinairement

importants tels que le setting, la subjectivité, les théories du travail clinique,
l’interprétation et la conception des facteurs thérapeutiques, l’institution psy-
chanalytique.

Nous aborderons ici le concept de l’espace-temps en relation avec la théo-
rie du champ analytique de Bion (Civitarese, 2008, 2011 ; Ferro, 1992, 2002 ;
Ferro et Basile, 2009). L’hypothèse que nous avançons est que le champ est
l’instrument conceptuel qui permet de moduler de façon plus fine et plus sûre
la distance qui s’établit entre le patient et l’analyste pour atteindre et étendre
l’unisson émotionnel qui, selon nous, est le facteur thérapeutique central.

Nous avons choisi d’utiliser le mot « espacement » non seulement pour
rendre hommage à Derrida (2008) mais aussi pour relativiser d’emblée l’es-
pace et le temps comme deux termes qui s’impliquent réciproquement et ne
peuvent que cohabiter. Substituer au binôme espace-temps le concept d’es-
pacement (moins abstrait que celui de différence) nous permet de faire allu-
sion en même temps à la temporalité de l’espace et à la spatialité du temps.
L’espacement n’est ni l’un ni l’autre, mais tous les deux.

Dans son sens original ce terme renvoie à l’opération qui consiste à dis-
tribuer les espaces blancs entre les caractères typographiques — il évoque
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donc la ponctuation, c’est-à-dire la façon dont, à partir de la disposition de
signes graphiques, on génère le sens dans l’écriture de la langue et, en défini-
tive, dans l’inconscient— ou bien, en architecture, à l’opération qui consiste
à organiser les éléments de la composition caractérisée par la présence d’es-
paces libres. Rien que cela est particulièrement évocateur si nous pensons à
l’usage que nous faisons de métaphores telles que grille, édifice, architecture,
espace de l’appareil psychique, trou interne. L’espacement est la façon même
dont le sujet se construit. Dans la présence est inscrite la non-présence, dans
le positif le négatif, dans la vie la mort.

Espacements de la subjectivité
Bion nous enseigne que penser, donner une signification personnelle à la

réalité, ce qui veut dire rêver la réalité (faire un travail psychologique
conscient et inconscient pour créer de nouveaux liens émotionnels et
construire un sens/espace mental), n’est pas un fait banal. C’est au contraire
la mesure de ce que l’on réussit à supporter (une fonction de durée) de l’ab-
sence (une spatialité vide) de l’objet (non-chose). Si la tolérance à la frustra-
tion est suffisante, un mot cesse tout simplement d’avoir du sens en tant que
nom qui réunit plusieurs éléments dans une conjonction constante, il assume
une signification, attestant ainsi ponctuellement l’inexistence de la chose
représentée.

Le symbole témoigne donc de l’absence du sein et impose qu’on tienne
compte des émotions que la nature négative de toute définition comporte. Si
on ne tolère pas l’absence, c’est comme si, tout au fond, on sentait qu’on est
tué par un objet cruel mais en même temps que, en proie à une rage meur-
trière, on commet à son tour « un assassinat réel » de l’objet (Sandler, 2005,
785, traduction de l’auteur).

Penser implique ce vertige. Le prix du sens est la lutte avec les spectres. Si
on a trop peur des spectres, on renonce à la signification. On sent l’absence
que le nom recouvre, « on voit » ce qui n’est pas, « et une chose qui n’est pas,
tout comme une chose qui existe, n’est pas distincte d’une hallucination »
(Bion, 1970), ou bien, selon la définition même de l’hallucination proposée
par Bion, d’un élément �. Mais évidemment, halluciner veut dire ne pas pou-
voir utiliser des symboles, donc ne pas pouvoir penser.

Ce discours peut sembler abstrait, mais en réalité il tresse étroitement les
concepts d’espace-temps, de relation d’objet et de langage (pré-requis pour
l’auto conscience), et il se rattache très bien à la clinique.
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Espacements du setting
Certains patients par exemple ont toujours peur d’arriver en retard. Du

coup ils avancent leur montre de dix ou quinze minutes mais cela ne les
empêche pas d’être systématiquement en retard. En général ce stratagème est
tout à fait inefficace. Le symptôme révèle de quel genre est la relation fantas-
matique avec l’objet. C’est une relation avec un objet vécu comme s’il arrivait
toujours en retard. On devine que dans le soi il doit y avoir un petit précipice
où le Moi risque à chaque pas de tomber. Le temps anticipé sur la montre
conjure, en le prévoyant, un vide douloureux, parce que magiquement il anti-
cipe aussi le temps de réapparition de l’objet. Le retard au contraire le fait
disparaître tout aussi magiquement. Parce qu’il ne le rencontre jamais au bon
moment, le sujet évite d’aller voir le bluff et transforme en activité la pénible
impression de subir les choses.

C’est ce qui se passe dans les situations de transformation en halluci-
noses décrites par Bion (1970). Le contenant maternel devient infini, per-
dant ainsi sa capacité de donner une forme aux émotions violentes du petit
enfant. Mais à la dispersion spatiale s’ajoute une dispersion temporelle. En
effet, si ce qui donne une signification aux choses est la présence, d’abord
extérieure puis intériorisée, d’un contenant ; si ce dernier est trop étendu, il
faut un temps infini pour mettre en relation deux points (événements) qui
se trouvent désormais à une distance infinie. De concave le contenant devient
plat, et on perd le sens des choses qui sont perçues mais pas vraiment com-
prises. On pourrait dire, pour parler comme Bion, qu’on a un conscient mais
qu’on ne peut pas devenir un conscient. Les choses sont ressenties mais pas
souffertes.

Comme on peut le voir, le sens de l’espace et celui du temps ne sont pas
acquis automatiquement, mais ils sont étroitement liés et prennent tous deux
forme à partir de la qualité des relations primaires avec l’objet.

Le setting de l’analyse, par son existence même, organise déjà des espa-
cements qui devraient aider à reconstituer un sens moins angoissé de l’es-
pace et du temps, à ramener en arrière les aiguilles de la montre si elles ont
été avancées et vice versa. C’est un espace-sein maternel (Bleger, 1967 ;
Winnicott, 1956), dans son ensemble un contenant psychique, une nouvelle
chôra sémiotique (Kristeva, 1974). Il a un aspect concret réglé par le contrat
analytique, mais en même temps c’est un espace onirique ou théâtral, où la
lutte avec les spectres pour la signification peut être mise en scène dans des
conditions de sécurité suffisantes. La possibilité de cet espace-champ-comme-
processus de se constituer ou non et de fonctionner pour favoriser la
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construction de la subjectivité, dépend de la façon dont, concrètement, l’ana-
lyste règle (ou négocie) les effractions ou l’adhésion aux formes d’espace-
ment purement idéales qui sont données dès le départ.

Les espacements possibles du setting et de la théorie dépendent aussi de
ceux de l’institution psychanalytique, qui peut être plus ou moins rigide.
Nous ne ferons qu’une brève allusion à ce sujet.

Espacements de l’institution psychanalytique
Nous avons abordé ce thème du temps dans un livre dirigé par Gabriele

Junkers, The Empty Couch, qui observe le passage du temps dans la vie d’un
analyste et les conséquences que ce fait inéluctable, a tant sur le plan profes-
sionnel que personnel (Civitarese et Ferro, 2013). Dans ce cas particulier, les
aiguilles de la montre sont ramenées en arrière. En réalité, nous soulignions
dans notre article, entre autres choses, la forte tendance qu’ont de nombreux
instituts de psychanalyse à infantiliser les jeunes (les candidats). L’opération
permet de rajeunir les analystes enseignants d’une vingtaine, parfois d’une
trentaine d’années, donnant à tous l’illusion d’un temps circulaire où l’on
revient chaque fois sur les bancs de l’école, l’illusion donc d’avoir trouvé
l’élixir de la jeunesse éternelle.

Si l’on reprend le modèle décrit dans le paragraphe précédent, le conte-
nant ici ne devient pas infini, il est au contraire très présent, trop même,
presque menaçant ; il se sclérose, il perd son élasticité, les relations de signi-
fication se figent, le temps semble s’écouler sans changement, mais en réalité
il s’agit d’un déni du temps linéaire.

Une telle attitude implique aussi de fétichiser la théorie, par exemple les
espacements du setting.

Espacements du champ analytique
À l’intérieur de l’espace-temps de l’institution psychanalytique et du set-

ting, chaque modèle psychanalytique tend à définir ses propres règles pour
la représentation, et utilise la ponctuation de façon différente. Ces règles sont
le fruit de toutes les données explicites et implicites d’un modèle, ainsi que des
grandes narrations ou métaphores dont il s’inspire : l’œdipe pour la psycha-
nalyse freudienne, la dramatisation fantasmagorique de la vie des objets
internes dans la psychanalyse de Klein, l’idée de la conversation infinie et de
la mutualité dans l’interpersonnalisme, le modèle mère-enfant de la nais-
sance de la psyché pour le champ analytique, etc. Nous nous arrêterons ici sur
le modèle principal que nous utilisons dans la clinique, conscients bien
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entendu que, même en y mettant toute notre volonté, nous ne pourrions pas
nous empêcher — et pourquoi le ferions-nous d’ailleurs ? — de voir les
choses aussi d’autres points de vue. Le modèle bionien du champ analytique
mérite toutefois d’être illustré de façon assez étendue parce qu’il a inauguré
une manière radicalement nouvelle de lire les faits de la séance.

Dans le modèle freudien, l’espace de l’analyse est circonscrit à la psyché
du patient ; dans le modèle bionien du champ analytique il est étendu au cou-
ple. Il dépasse les limites visibles du sujet et inclut l’analyste pour constituer
une zone d’interactions où simultanément chaque point influence tous les
autres points et est influencé par eux. Ces influences sont de nature émo-
tionnelle. Avec Bion nous dirions : liens L, H, K, c’est-à-dire liens d’amour, de
haine, de connaissance. Les tensions engendrées par ces liens constituent les
forces du champ. Le point d’application, l’intensité et la direction de ces forces
peuvent être déduits des « personnages » qui le peuplent et de leurs actions.

Par personnages du champ analytique nous entendons les figures du dia-
logue analytique (entendu aussi comme dialogue « intercorporel ») intro-
duites par le patient et l’analyste, que nous pouvons considérer comme des
dérivés de la pensée onirique de la veille. Les personnages peuvent être
anthropomorphes ou abstraits, de type sémantique (représentationnel), c’est-
à-dire qu’ils peuvent correspondre à des images, à des idées, à des concepts,
ou bien de type sémiotique (par exemple des sensations, des rythmes, des
tons, des gestes). Lorsqu’une image ou une sensation se manifeste, bien qu’elle
ne soit pas exprimée en paroles, elle modifie le champ parce qu’elle exerce de
toute façon une pression transformative sur les autres éléments qui en font
partie. L’effet sera fort ou faible en fonction de la distance qui existe entre
deux (ou plus) éléments en jeu.

Le champ analytique est un plurivers. Selon le vertex adopté, plusieurs
mondes possibles s’ouvrent. Un même personnage/action peut être référé au
patient, à l’analyste, à l’extérieur du champ, ou bien à une qualité/élément
du champ auquel ils ont donné vie ensemble, et d’une façon qui ne peut plus
être reconduite aux composantes originelles. Il peut en outre concerner le
passé, le présent, le futur, la réalité matérielle ou la réalité psychique, l’expé-
rience consciente ou l’expérience inconsciente.

La dynamique souterraine qui fait naître les différents personnages dans
le champ suit les règles du travail onirique explicitées par Freud, règles qui
s’identifient finalement avec les principes psychologiques de base du fonc-
tionnement psychique (le travail associatif qui s’exprime dans la condensa-
tion, dans le déplacement et dans la figurabilité) ou bien, dans le langage,
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avec les figures rhétoriques de la métaphore et de la métonymie. Ces règles
sont les mêmes tout au long du continuum qui va de la première alphabéti-
sation des proto-émotions et de la proto-sensorialité — le passage de � à —
à la pensée onirique véritable, pour arriver enfin à la pensée rationnelle (dans
la Grille de Bion : le système scientifique déductif).

Le principe d’identité (A – A), lorsqu’on l’applique à des entités natu-
relles et non à des entités abstraites, se fonde sur un échange métaphorique,
comme celui qui se fait entre « drapeau » et « nation ». La pensée rationnelle
elle-même est infiltrée par le rêve. Bion a mis en évidence cette continuité en
forgeant le concept de pensée onirique de la veille. Nous rêvons aussi bien le
jour que la nuit. Entre processus primaire et processus secondaire il n’y a pas
de solution de continuité mais seulement différents grades de simplifica-
tion/abstraction de l’expérience vécue. Dans l’état de veille, la fonction psy-
chique de l’attention règle l’ampleur du champ de la conscience et la présence
d’éléments oniriques, atténuant ainsi (jusqu’à presque l’éliminer) ou au
contraire, intensifiant l’impression subjective de penser-comme-rêver.

La pensée inconsciente, dont le rêve est l’expression la plus directe, peut
alors être pensée comme un niveau du psychique plus simplifié par rapport à
l’émotion brute, et moins simplifiée par rapport au concept, une sorte de poé-
sie de l’appareil psychique, le point d’équilibre entre corps et appareil psy-
chique, le lieu psychique où se maintient la cohésion psychosomatique entre
émotions et idées – ce que Winnicott appelle «personnalisation» – et donc, où
l’on gère la signification personnelle (émotionnelle) de l’expérience vécue. Le
but de l’analyse étant de réparer cette cohésion lorsqu’elle a été interrompue,
ou bien de l’instaurer pour la première fois si elle ne l’a jamais été auparavant,
c’est à ce niveau précisément qu’elle doit intervenir (son champ spécifique).

L’analyse a pour but de redonner au sujet la capacité d’attribuer une
signification personnelle à l’expérience. Le mot « signification » renvoie iné-
vitablement à la sociabilité (par définition une signification non consensuelle
caractérise le délire), le mot « personnel » par contre à l’individu. Mais la dis-
tinction est en partie artificielle puisque « personne », c’est-à-dire «masque »
d’après l’étymologie, exprime justement l’idée de la sociabilité qui intervient
pour modeler le pré-sujet, pour lui donner son visage et le rendre présenta-
ble et reconnaissable (mais aussi, paradoxalement, pour le cacher) aux
autres. Parler de sujet en dehors de l’ordre symbolique, cela n’a pas de sens.
Le monde n’a de sens qu’à partir de notre subjectivité entendue comme auto-
conscience, mais celle-ci à son tour découle du fait que nous faisons partie
d’une sociabilité plus vaste.
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L’espace du champ analytique est instable/dynamique. Il se contracte et
se dilate en permanence. Par exemple, il se contracte lorsqu’une émotion vio-
lente l’envahit et oblige à voir toute chose d’un point de vue absolu, il s’étend
lorsque, grâce au jeu des personnages, les points de vue possibles sur les
choses se multiplient. Comme le dit Bion, l’analyse idéale devrait être la sonde
qui élargit à l’infini le champ qu’elle explore.

L’interdépendance entre les différents points (objets) du champ implique
un principe de symétrie : la communication inconsciente entre les appareils
psychiques est inévitable et constante. Toutefois c’est à l’analyste d’utiliser la
pensée rationnelle pour ramener les processus spontanés du champ à une
asymétrie de travail nécessaire, vu que le but est de soigner la souffrance psy-
chique du patient. Mais dans le champ, il y a sans cesse des oscillations entre
patient et analyste, entre celui qui fonctionne momentanément comme
contenant et celui qui fonctionne comme contenu ; ou pour mieux dire, on
voit s’activer simultanément, en plusieurs dimensions, des relations multi-
ples et réciproques contenant-contenu.

La compréhension des dynamiques du champ, qui est différente de leur
simple perception/enregistrement, permet de mettre au point des instru-
ments pour les influencer. Cette compréhension est toujours latente, elle
arrive toujours a posteriori, elle ne peut jamais saisir tout à fait son objet, elle
est récursive. Elle regarde toujours derrière elle et c’est dans ce mouvement
du regard vers l’arrière que l’espace devient temporalité, qu’une signification
est générée, que le sujet se construit. La temporalité du champ analytique (de
la subjectivité) n’est pas linéaire mais circulaire : un événement passé arrive
de nouveau chaque fois qu’il est re-signifié. Dans le sens transversal (syntag-
matique), le champ est le lieu d’événements qui arrivent simultanément dans
ses différents points (en réalité, la simultanéité entre deux événements n’est
pas absolue mais relative aux yeux de l’observateur) ; dans le sens longitudi-
nal (paradigmatique), il est le récit (ordre chronologique) explicite ou impli-
cite de ces événements et de la façon dont les différents « personnages » du
champ se transforment.

On considère comme but de la psychanalyse et comme facteurs de gué-
rison le développement de la fonction � (du champ) et de la capacité de con -
tention (du champ) qui seraient ensuite — grâce à des mini et macro
après-coups — continuellement introjectés par le patient. On pourrait dire
que la séance d’analyse est comme un rêve des appareils psychiques où arri-
vent, se diffractent, s’imbriquent différentes histoires issues de différents
lieux et temps du champ. L’expérience partagée est la libre circulation des
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 émotions, des affects, des pensées, des personnages, tandis que l’analyste (lui
aussi lieu du champ) garantit et protège le setting, et stimule une activité de
type onirique du couple analytique.

Chaque séance est une perle, un grain de ce collier-rosaire qui, à travers
tous les «mystères », conduit non pas à des contenus mais à la capacité de
faire le voyage, en avant et en arrière, comme dans certains films de science
fiction où il est possible de voyager dans l’espace et dans le temps. Le moteur
de l’analyse et de l’activité narratrice-mythopoiétique est le besoin que le non
pensable et le non dicible trouvent un espace-temps et une fonction qui
conduisent à la capacité de penser et de dire. C’est de travailler ensemble sur
les émotions présentes dans le champ, de les tisser et de les retisser, qui per-
met à travers la rêverie, à travers l’unisson, le développement du contenant-
contenu.

Le résultat de tous les transits transformatifs faits séance après séance
conduit à la capacité de tisser les proto-émotions en images, en histoires de
souvenirs auparavant bloqués ou même, en souvenirs de faits jamais arrivés
mais construits dans le champ pour ensuite être antidatés avec des mouve-
ments continus d’après-coups. Le parcours de l’analyse devient tributaire des
modalités de fonctionnement de chaque couple analytique au travail, et le sens
même d’une processualité naturelle se perd. Chaque couple aura sa manière
de procéder dans le travail analytique et même les événements d’une analyse,
les réactions thérapeutiques négatives, les transferts (et contretransferts) psy-
chotiques ou négatifs appartiendront à ce couple, ou mieux à ce champ.

La séance se joue au niveau d’un onirique réciproque, aussi bien lorsque
le patient « rêve » (s’il en est capable) l’intervention de l’analyste ou son état
psychique, que lorsque l’analyste « rêve » la réponse à donner au patient. Plus
cette réponse sera « rêvée », plus elle sera facteur de constitution, remaillage
de l’éventuelle défectuosité de la fonction � du patient. L’analyste en séance se
trouve dans les conditions d’un conducteur qui devrait surveiller attentive-
ment tous les instruments de bord d’une voiture très complexe ou d’un avion,
mais en ayant comme seul but de permettre que le voyage se poursuive de
façon suffisamment sûre. Sinon, on courrait le risque soit de faire fausse route
(ou d’avoir un grave accident), soit au contraire de voir l’analyse s’enrouler
sur elle-même sans faire avancer le voyage.

Même s’il s’agit d’un voyage paradoxal, dont l’objectif est d’apprendre à
voyager dans des territoires continuellement en expansion, cela permet d’ac-
quérir la méthode. L’activité de rêverie de base est constante, activité qui est
la façon dont le champ, dans une de ses parties, ne cesse d’accueillir, de méta-
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boliser et de transformer « ce qui » lui arrive des zones (souvent les plus) tur-
bulentes du champ lui-même : le patient comme stimulation verbale, para-
verbale, non verbale. Cette activité de rêverie de base est fondamentale pour
notre vie psychique, et c’est de son fonctionnement/dysfonctionnement que
dépendent la santé, la maladie et les différents degrés de souffrance psychique.

Lorsque l’analyste écoute, il forme à son tour des pictogrammes générés
par l’écoute des Dérivés narratifs (Ferro, 1999) du patient, avec en plus l’al-
phabétisation de quotas d’éléments � du patient qui n’avaient pas été trans-
formés par ce dernier. À ce stade, nous avons une danse à distance dans
laquelle ce fonctionnement se répète alternativement, ou encore patient et
analyste trouvent une telle syntonie que la fonction �, la séquence de picto-
grammes, et les dérivés narratifs perdent leur appartenance spécifique et c’est
le couple qui génère des significations et des transformations sans césures
excessives. On passe ainsi d’un régime qui fonctionne par voies parallèles à
un fonctionnement en spirale ou à vis sans fin. Ce fonctionnement est celui
qui se vérifie dans le champ analytique et qui donne vie au champ analy-
tique.

Dans un certain sens, le champ analytique est cette « salle d’attente non
saturée » où séjournent les émotions, les protoémotions, les personnages
avant qu’ils puissent être reconduits à leur destin saturé, dans la relation ou
dans la construction. D’un autre point de vue, le champ est fait de toutes les
lignes de force, de tous les proto-agrégats de proto-émotions, de proto-per-
sonnages, de personnages qui flottent dans l’espace virtuel du champ et qui
acquièrent peu à peu de l’épaisseur, de la couleur, une tridimensionnalité.
C’est comme si on tendait entre le patient et l’analyste d’innombrables fils
élastiques (d’innombrables lignes narratives possibles), auxquels on attache-
rait au fur et à mesure des trombones qui sont le casting que le champ fait de
ce qui était indéterminé. À ce stade, ce qui compte ce ne sont pas les conte-
nus mais la manière dont ce fonctionnement peut conduire au développe-
ment des instruments pour penser. Bien évidemment, à cause de
l’insuffisance de la fonction �, les nuages de sensorialité ou les protoémotions
ne peuvent pas tous être transformés en pictogrammes, un certain nombre
sont évacués, sous forme de symptômes, d’agirs, de colères, de phobies, ou de
paranoïa.

Espacements dans le dialogue analytique
Essayons à présent d’illustrer ces concepts théoriques par quelques exem-

ples cliniques.
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Tizio 1

Anna entre et s’allonge sur le divan. Elle est en retard de deux minutes.
Elle dit que le temps n’est jamais suffisant, qu’elle est toujours pressée, qu’en
ce moment il lui arrive souvent de terminer tard. Quelques instants aupara-
vant elle a éteint la lampe «Tizio » qui se trouve sur la petite table située dans
un coin de la pièce, entre les deux fauteuils qui servent aux entretiens en face
à face. Soudain – sans doute à cause du refroidissement de la structure métal-
lique de la lampe – nous percevons un tic tac très net, tout à fait semblable à
celui d’un réveil. C’est un phénomène plutôt surprenant, que je n’ai observé
que très rarement. Un instant pour digérer notre surprise et nous éclatons
de rire !

« Tizio » — c’est la marque de la lampe et dans ce cas le nom est tout à
fait approprié 2 puisqu’il désigne un hôte inattendu qui fait son entrée sur la
scène de l’analyse — s’est chargé de façon ironique d’interpréter à ma place
(notre place) — sans dire mais en montrant, selon la règle d’or de n’importe
quel cours d’écriture créative— l’hypothétique signification transférentielle
des paroles de ma patiente. Cela a suffi pour transformer l’expérience incons-
ciente en expérience consciente.

Je rapporte ce très bref fragment clinique, quelques secondes à peine au
début de la séance, pour montrer comment inconsciemment nous lisons
n’importe quel événement qui survient en analyse dans un cadre signifiant
plus large. Dans le cas présent, c’est Anna elle-même qui transforme l’évé-
nement en rêve, parce qu’elle a une illumination soudaine : que sa plainte à
propos du temps a quelque chose à voir avec le temps fixe de la séance et la
frustration que cela comporte. Grâce au tic tac de la lampe, elle voit aussitôt
les choses d’un autre point de vue, elle saisit la signification inconsciente de
ses plaintes, l’espace d’une minute elle parvient à contenir sa frustration et elle
sourit.

Résumons à présent les éléments théoriques que cette vignette nous aide
à illustrer :

• la continuité entre inconscient et expérience consciente ;
• l’aspect hyper inclusif (l’extension) du champ : au théâtre, une chaise
sur la scène est une chaise théâtrale (principe de sémiotisation de l’ob-
jet) ;

• le mouvement en crabe, récursif/toujours tourné vers l’arrière, de la
construction du sens ;

• la création bipersonnelle — il vaudrait mieux dire groupale— du sens
et des événements du champ ;
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• la métaphore concrète du tiers intersubjectif de l’analyse (la lampe
comme personnage qui apparaît dans la zone de sens préparée par les
échanges communicatifs conscients et inconscients de l’analyste et du
patient) ;

• le fonctionnement de la pensée onirique de la veille, c’est-à-dire le
commentaire d’Anna comme dérivé de son travail inconscient de
transformation des protoémotions et de la sensorialité brute ;

• l’effet de surprise lorsque « quelque chose de vrai » arrive ;
• l’humour comme signal de l’unisson émotionnel et indice du partage
d’une expérience esthétique.

Le rêve du fiancé
Sofia, une jeune psychiatre de trente-cinq ans, parle d’une de ses patientes

qui est déprimée sans qu’on arrive à comprendre pourquoi. Ce thème de base
refait surface à travers la série de personnages représentés par les autres
patients déprimés vus dans le dispensaire où elle travaille. Je n’interprète pas
ces personnages comme étant des aspects d’elle-même, mais par des inter-
ventions non saturées je laisse le discours se développer.

À la fin de la séance Sofia me parle d’un rêve que son fiancé a fait lorsqu’il
a dormi chez elle (un rêve que je considère – quelle que soit la personne qui
l’a fait – comme étant pertinent dans notre espace analytique) : elle l’obli-
geait à faire un voyage à Paris, mais en lui indiquant un sentier dangereux, à
pic sur la mer et très malcommode. Un peu plus tard, il se retrouvait dans un
cube qui courait le long d’une route déterminée à l’avance. De temps en
temps le cube s’ouvrait et s’arrêtait, puis il repartait jusqu’à un nouvel arrêt
et ainsi de suite. C’était un voyage qu’il fallait faire mais qui ne procurait
aucun plaisir.

Sofia elle-même commente : «Mais pourquoi mon fiancé pense-t-il que
la vie ensemble serait précaire, dangereuse, un véritable cauchemar 3, avec
toutes les étapes établies à l’avance et sans rien de beau ? » De cette façon elle
prête voix à ses propres doutes sur des réalisations — vivre ensemble, se
marier, avoir des enfants — qu’elle ressent comme étant suffocantes parce
que en avance sur le temps, prématurées. Elle ne se sent pas prête car elle n’a
pas vécu assez d’espaces de liberté. Des espaces qui sont encore bloqués et
dont elle a peur. Y renoncer, toutefois, entraîne chez elle une dépression assez
évidente. Sofia présente un « gap » entre le temps de son âge d’état civil et le
temps de l’âge vécu, qui est en même temps l’écart qu’elle ressent entre l’ana-
lyste et elle et l’intensité de leurs désirs réciproques. Si on les écoute comme
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découlant de la pensée onirique de la veille, l’espace et le temps du récit de
Sofia deviennent ainsi une narration du champ dont on peut plus facilement
corriger la ponctuation. Comme on le sait, pour certains la ponctuation a
davantage une fonction logico-syntaxique qu’une fonction d’aide au discours
parlé. C’est incroyable ce que quelques virgules mises au bon endroit peu-
vent faire pour rendre un texte plus lisible !

Stefania
Une femme d’environ quarante ans me dit à la première consultation

qu’elle a toujours peur que ses enfants tombent malades. Elle me dit qu’elle
vit dans cette angoisse depuis neuf ans, ou pour mieux dire qu’elle ne vit plus
depuis neuf ans. Les choses ont empiré à la naissance du deuxième enfant.
Elle est toujours sur le qui-vive, prête à saisir le moindre signe de rhume qui
pourrait préluder à de la fièvre et puis à Dieu sait quoi.

Je lui dis qu’elle semble ressentir ses enfants comme un boulet au pied ;
peut être éprouve-t-elle parfois le désir de s’en libérer, pour s’évader. «Oh
oui ! » dit-elle « Et comme je comprends ces femmes qui tuent leurs enfants !
Depuis qu’ils sont nés, plus de cinéma, plus de théâtre, plus de soupirants ! »
« En fait, lui dis-je, vous vivez comme un médecin de garde dans un service
de réanimation ».

Stefania m’explique alors que depuis neuf ans c’est comme si le temps
s’était arrêté. Elle a 45 ans mais elle a l’impression d’en avoir 22 ou 23. Je lui
dis qu’on peut tout à fait comprendre que la mort de ses enfants (qu’elle
aime) lui permettrait de sortir de sa prison de haute sécurité et qu’elle trou-
verait le moyen de faire vivre cette partie de soi qui voudrait une « vie intré-
pide, une vie où il n’est jamais tard…». Elle s’empare aussitôt de ce thème et
énumère toutes les choses qu’elle souhaiterait et auxquelles elle pense devoir
renoncer à jamais ! Le temps s’est bloqué à 23 ans. Elle n’a plus avancé. À 23
ans elle se retrouve avec le poids et la responsabilité d’une famille que seule
une femme en plein âge mûr pourrait supporter.

Elle raconte ensuite longuement la maladie de sa mère, qui a pour ainsi
dire arrêté le temps.

Puis elle parle d’un voyage à New York qu’elle aurait bien aimé faire et
qu’elle aimerait encore beaucoup faire. Je lui dis qu’il suffit qu’elle passe à
l’agence pour acheter un billet-analyse qui lui permettra de remettre de l’or-
dre dans les fuseaux horaires et de regagner le temps perdu.
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Valeria
Lorsque Valeria arrive en séance je pense « Je parie qu’elle est enceinte ! ».

Elle commence par m’annoncer qu’elle doit me dire une chose extraordi-
naire, mais d’abord il faut qu’elle me raconte un rêve : elle était dans une pièce
où il y avait un divan désormais usé. Elle était contente parce qu’il y avait un
enfant à peine né et le grand-père de l’enfant, très vieux, à qui on venait de
découvrir une maladie qui allait l’emporter en quelques mois. Puis elle m’an-
nonce la grande nouvelle : elle est enceinte !

Je ne sais pas comment il est possible que j’y aie pensé dès qu’elle a péné-
tré dans la pièce.

Valeria a 40 ans depuis peu, et depuis peu elle a une bonne relation de
couple. Les temps étaient donc mûrs. En même temps, le temps de la fin de
l’analyse aussi est mûr, ce projet a déjà pris corps dans l’une des séances pré-
cédentes. Il y a l’enfant en chair et en os et il y a l’enfant projet de « terminer
l’analyse » ; à ce stade il est temps aussi pour l’analyste-grand-père de se pré-
parer à quitter la scène et d’accepter la linéarité du temps.

Laura
Laura arrive à parler de la fin de l’analyse d’une façon tout à fait incons-

ciente lorsque le temps semble prendre la forme d’une série de marches où
chacun a trouvé sa place : Manuela, 10 ans, finira l’école primaire l’année pro-
chaine, Sandro, 14 ans, finira le collège, et Salvatore terminera le lycée. Elle-
même quittera son ancien travail, qui lui a pourtant beaucoup servi pour
acquérir une bonne compétence professionnelle, puis ouvrira un cabinet
d’avocat. Son mari coupera les liens qui l’ont gardé attaché à l’entreprise de
son père et, à son tour, ouvrira un cabinet de conseils. Le seul problème, dit
Laura pleine d’appréhension, est que faire du père, qui est resté veuf. Il fau-
dra bien que quelqu’un s’occupe de lui, peut-être qu’une bonne maison de
retraite serait la solution. Je lui dis que tout le monde a l’air d’avoir trouvé sa
place (aspects enfants, adolescents, adultes) et que le père, désormais grand-
père, doit les laisser libres de suivre chacun sa route et se retirer dans un
endroit à lui.

Lucetta
Avec Lucetta, nous traversons une période de relative impasse. Je lui fais

alors remarquer que bien que nous nous connaissions depuis longtemps, je
sais très peu de choses d’elle, et que j’aimerais bien qu’un jour ou l’autre elle
me fasse part un peu plus d’elle-même et de son monde.
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À la séance suivante elle me raconte deux rêves.
Dans le premier, elle arrive dans un endroit où elle s’assoit sur un divan,

il y a des fauteuils, des chaises, une table. Elle est confortablement allongée
lorsqu’elle sent que quelque chose bouge dans le coussin sur lequel elle est
appuyée et soudain, elle en voit sortir des hordes de rats noirs qui s’échappent
en courant. Dans le deuxième rêve, elle se trouve dans un endroit semblable,
mais il y a des personnes assises dans la pièce et à un certain moment, elle
comprend que ce sont des personnes momifiées, embaumées comme au
musée Grévin.

Il ne m’est pas difficile de ramener ces deux rêves à ma demande du jour
précédent, lorsque j’ai suggéré à Lucetta qu’elle pourrait me faire part davan-
tage de son monde. On dirait que cela a provoqué un bouleversement
incroyable. Toutes les atmosphères tristes de l’enfance, les rats, les souvenirs
noirs ont surgi, menaçants et inquiétants, mais sans causer une véritable ter-
reur.

L’expérience esthétique comme espacement de la vie
Dans la vie nous avons affaire à une oscillation physiologique entre un

temps circulaire, le temps mental où rien ne semble se passer, comme dans
l’impasse en psychanalyse, alors qu’en réalité c’est souvent un temps de « gros-
sesse » (« Sous la neige il y a du pain » dit un proverbe), et le temps linéaire
qui est comme le temps d’un voyage en train, un aller simple de A à B. Ces
deux temporalités participent à la construction de l’appareil psychique,
lorsque considérées sous l’angle de l’identité et de la différence, ou encore du
moi de la réalité psychique (où je suis toujours simultanément l’enfant de 6
ans, l’adolescent de 17, l’étudiant de 22, etc.) et du non-moi de la réalité maté-
rielle (dont je ne reconnais pratiquement plus les traits sur les vieilles pho-
tos, tellement j’ai changé). Tout va bien si entre le temps linéaire et le temps
circulaire il y a une bonne intégration.

Si par contre le temps reste trop longtemps circulaire, il nous arrive ce qui
arrive dans le récit de Dahl où tous ceux qui pénètrent dans le petit hôtel près
de la gare d’une ville de province restent piégés et momifiés dans un présent
éternel.

Si à l’inverse le temps n’est que linéaire, nous n’avons pas le temps de
regarder et de vivre nos paysages émotionnels, nous sommes incapables
d’avoir ce vécu de nostalgie poétique que Freud (1915) décrit dans
«Passagèreté ». Nous devenons prisonniers des faits et du concret. Autrement
dit, nous évitons l’expérience émotionnelle.
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L’Odyssée représente très bien cette oscillation entre les segments linéaires
du temps (le voyage) et les spirales (les étapes) : Nausicaa, Calypso, Circé et
à la fin Ithaque. Le voyage d’Ulysse, par définition homme sage et respec-
tueux des dieux — il faut le noter —, a été rendu possible aussi parce que
quelqu’un, Pénélope, niait l’existence du temps linéaire lorsque nuit après
nuit elle défaisait sa toile.

Mais comment faire en analyse pour renouer le temps circulaire de
Pénélope et le temps linéaire d’Ulysse ?

Deux indications de Bion peuvent nous venir en aide (1992, 158). La pre-
mière, c’est lorsqu’il écrit que la temporalité naît de la narrativisation des élé-
ments � :

[…] ces éléments� subissent ensuite un processus de narrativisation qui les

rapproche des expériences émotionnelles de la vie de la veille, auxquelles la

personnalité participe dans une séquence temporelle qui, par conséquent, a

une qualité narrative ; ainsi, l’expérience émotionnelle générée dans la pen-

sée-du-rêve devient apte au stockage et à la pensée consciente de la veille.

Nous avons déjà expliqué ce que cela signifie pour la théorie du champ
analytique. Nous voudrions à présent souligner un autre aspect contenu dans
le concept de narration parce que, à notre avis, il joue un rôle central en psy-
chanalyse : la tension vers la réalisation d’une expérience esthétique. Pour
cela nous avons choisi la deuxième indication de Bion (1992, 152) :

[…] le leader intellectuel [comme on le comprend tout de suite après, il veut

dire l’artiste, mais en réalité seulement comme modèle de ce que devrait être

l’analyste] est un individu capable de digérer les faits, c’est-à-dire les données

sensorielles, puis de présenter les faits digérés, mes éléments-�, d’une manière

qui permette à ceux qui ont plus de difficultés à les assimiler de continuer à

avancer à partir de là. Ainsi l’artiste aide le non-artiste à digérer, par exem-

ple, la Ruelle de Delphes [Vermeer] en faisant du travail-� sur ses impres-

sions sensorielles, puis en « publiant » le résultat, de sorte que d’autres

personnes, qui n’étaient pas capables de rêver la Ruelle, peuvent maintenant

digérer le travail-� publié de quelqu’un qui était capable de la digérer.

Que peut-on déduire de ces deux citations ? Tout d’abord, que pour Bion
le travail de l’analyste équivaut à celui de l’artiste, donc que la transformation
analytique équivaut à la transformation esthétique. Ensuite, que ce ne sont ni
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le contenu ni le style en soi (pour l’analyste, le contenu et le style de l’inter-
prétation) qui arrachent le sujet à son aliénation, c’est le style en tant qu’ex-
pression de la participation authentique de l’auteur/analyste à une certaine
expérience émotionnelle universelle et de sa capacité, à travers son
œuvre/interprétation, à devenir — comme il est dit dans l’Iliade— « le sein
qui fait oublier les angoisses », qui transforme le mal (le caractère traumati-
sant du réel) en signification et ainsi le transcende. À l’arrière-plan, il y a aussi
le lien affectif qui se crée avec les auteurs que nous « aimons », un facteur qu’il
ne faut pas négliger dans la dynamique de l’expérience esthétique dans l’art,
car il est analogue à l’investissement affectif qui permet à la mère de « rêver »
l’enfant et à l’analyste de rêver le patient.

Mais si les moments idéaux de l’analyse — c’est-à-dire ceux qui transfor-
ment avec le plus de bonheur — sont de type esthétique, cela signifie que la
temporalité intrinsèque à l’analyse est celle de la «mémoire rêvante » (l’étoffe
dont est faite l’analyse) et non pas la temporalité chronologique de l’historien.
Par contre, c’est de cette dernière que tiennent compte les césures du setting qui
scandent l’écoulement du temps linéaire. Ce qui importe, toutefois, c’est que
naisse quelque chose de nouveau et de surprenant, ce que Bion implique
lorsqu’il affirme qu’il faut faire évoluer le O de la séance ou que l’analyste doit
devenir O, n’entendant par là rien d’autre que se laisser envahir par les rêves
faits les yeux grands ouverts. À partir de là, lorsque cela arrive, mais cela peut
prendre beaucoup de temps, nous pouvons parfois ressentir que nous avons
été touchés par quelque chose de vrai, parce que cela a émergé du souvenir
involontaire et du champ analytique généré par l’analyste et le patient.
L’expérience esthétique signifie être à l’unisson, partager le même espace-temps,
opérer (presque) le même espacement dans le chaos perceptif du réel.
L’expérience esthétique à l’intérieur (et à l’extérieur) de l’analyse est l’équilibre
idéal entre temps circulaire (le même qui se répète) et temps linéaire (le senti-
ment que la beauté est éphémère est intrinsèque à l’expérience esthétique).

Voilà pourquoi la théorie de la technique du champ analytique accorde
une telle importance à la rêverie ; en tant qu’expression du travail psycholo-
gique inconscient que l’analyste parvient à faire s’il n’est pas trop figé, c’est-
à-dire s’il est assez réceptif aux identifications projectives du patient, elle fait
entrer en contact, de façon poétique, avec les éléments � et avec la vérité émo-
tionnelle de la relation à un moment donné.

Il est évident qu’une plus grande bravoure de l’analyste en tant que «nar-
rateur» et critique (« leader intellectuel » ou «artiste» dit Bion) des histoires qui
naissent dans le champ analytique devrait constituer un aspect asymétrique.
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Il est tout aussi évident, mais il n’est pas inutile de le rappeler, que la défi-
nition complète de ce que rêver signifie doit impliquer aussi le réveil du rêve
– il est clair également qu’il y a toujours simultanément différents niveaux de
veille et de rêve tant dans l’état de conscience vigile que dans le rêve même.
Autrement dit, nous impliquons automatiquement dans le concept de rêve
un passage entre des mondes, des seuils, des cadres. Le sentiment d’émer-
veillement que nous éprouvons chaque fois que nous passons la douane du
rêve nous ouvre les yeux sur la fiction de la réalité, fonde la spatialité interne
et fait donc croître notre appareil psychique.

Antonino Ferro
Giuseppe Civitarese
Piazza A. Botta 1

27100 Pavia
Italie

Notes
1. Tous les prénoms sont fictifs.
2. En italien le mot tizio signifie « type », « quidam» (note du trad.)
3. Il n’est pas possible de rendre en français le jeu sur le mot italien incubo (cauchemar)

que les auteurs écrivent in-cubo (littéralement « en-cube ») (note du trad.)
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