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De l’Europe aux
États-Unis, psychanalyse

et consultations
parent-nourrisson.

Entrevue avec Christine
Anzieu-Premmereur

Eveline Gagnon

I nvitée à Montréal par la Société canadienne de psychanalyse à l’occasion du
congrès annuel de 2012, la psychanalyste Christine Anzieu-Premmereur a

accepté d’accorder une entrevue à Eveline Gagnon, pour la revue Filigrane.
Christine Anzieu-Premmereur est psychiatre d’enfants et d’adultes, et psy-

chanalyste membre de la Société psychanalytique de Paris. Depuis août 2000, elle
habite et travaille à New York, où elle est professeure assistante en psychiatrie à
l’Université de Columbia. Elle enseigne dans le centre de psychanalyse de
l’Université de Columbia où elle dirige le département des psychothérapies
parents-nourrissons. Membre de la New York Psychoanalytic Society, elle a
publié deux livres chez Dunod : Le jeu en psychanalyse d’enfants et Pratiques
psychanalytiques avec les bébés. De plus, elle est l’auteure de plusieurs chapi-
tres de livres et d’articles en français et en anglais, sur la fonction maternelle, le
développement de l’enfant, le processus de symbolisation chez l’enfant et les tech-
niques d’intervention avec des tout petits.

EVELINE GAGNON : Bonjour Christine Anzieu-Premmereur.
CHRISTINE ANZIEU-PREMMEREUR : Bonjour.
EG :C’est un plaisir d’être avec vous aujourd’hui. Merci d’avoir accepté notre
invitation pour cette entrevue pour la revue Filigrane. Vous souhaitez nous
entretenir d’un sujet qui vous intéresse particulièrement : le maternel, le rôle
des premières relations parent-enfant dans la construction de l’appareil psy-
chique. J’aimerais vous demander pour commencer si vous auriez envie de
nous parler de votre parcours. Qu’est-ce qui vous a amenée à réfléchir à cette
question du maternel ?
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CAP : Il y a eu récemment une invitation de la Société psychanalytique de
Paris qui organise tous les ans, avec d’autres sociétés européennes, le Congrès
des psychanalystes de langue française, à chaque fois sur un thème particu-
lier avec des rapporteurs sur ce thème. J’ai été choisie avec d’autres collègues
pour être rapporteur sur le thème du maternel parce que je travaille en
consultation en psychothérapie depuis une vingtaine d’années avec des mères
et des nourrissons, des parents, des pères, des mères, parfois des grands-
parents, des nannys et de très jeunes enfants. Ça m’a amenée à réfléchir sur
la constitution de l’appareil psychique, de l’identité, de la construction du
self et du sentiment d’exister, et de la capacité de se reconnaître dans un
miroir. Mais aussi, je me suis intéressée à la constitution de la capacité mater-
nelle, aussi bien chez un père que chez une mère, ou chez des adultes qui
n’ont pas d’enfant. Comment ça se constitue, comment ça s’organise, com-
ment ça se déforme selon les expériences de la vie et comment ça se transmet ?
À force de travailler avec des mères en détresse ou dans des désarrois colos-
saux qui les empêchent d’avoir un bon fonctionnement maternel ou, au
contraire, des femmes qui réorganisent leur vie autour de la fonction mater-
nelle, j’ai été amenée à considérer le rôle des parents d’une façon différente
de celle que j’avais pu avoir auparavant en travaillant comme psychanalyste
d’adultes ou en travaillant comme analyste d’enfants et en voyant les parents
comme des objets extérieurs – importants dans la vie de l’enfant, mais
externes. Les concevoir comme l’environnement fécondant de l’appareil psy-
chique de l’enfant m’a amenée à travailler différemment avec eux.
EG : Justement, qu’est-ce qui vous a amenée à travailler en psychanalyse d’en-
fants ?
CAP : Ça, c’est loin ! J’ai fait des études de psychologie dans les années
soixante-dix à Paris, à l’Université de Nanterre. C’est l’époque où, en France,
l’influence de Lacan était majeure et celle du structuralisme était très impor-
tante. Ce fut pour moi très intéressant, ça m’a permis d’apprendre à lire Freud
et la métapsychologie freudienne d’une façon sérieuse et articulée, et j’en ai
gardé des traces dans ma formation. Mais c’était une façon de concevoir l’hu-
main que je dirais desséchée, l’humain n’ayant ni corps, ni beaucoup de plai-
sir sensoriel. Pendant mes études de psychologie, quand je suis arrivée au
niveau du doctorat, dans les différents séminaires auxquels j’assistais, j’ai
découvert la pensée kleinienne et post-kleinienne. Une seconde influence,
évidente, est celle de mon père qui, à cette époque, inventait le moi-peau. La
coïncidence de la pensée de Mélanie Klein sur la constitution de l’appareil
psychique dans les premières semaines voire les premiers mois de la vie, et
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dans un second temps – ce qui a eu une influence majeure sur moi –,
Winnicott pour qui l’appareil psychique se constitue dans un environnement,
un bain qui le maintient et lui permet de s’organiser, en plus de l’association
avec le corps et une vision de la psychosomatique… Tout ça s’est regroupé
autour d’une représentation de l’humain fondée sur quelque chose qu’il
ignore, parce que complètement intégré, incorporé ou absorbé en lui. Ce
quelque chose qui fait qu’on existe et qu’on transmet à des enfants qu’on va
faire ou adopter, à des gens à qui l’on enseigne, à des patients qu’on va soi-
gner… on transmet une partie de cette capacité qu’on a à l’intérieur de soi.
Parfois en en étant tout à fait conscient et en la développant, mais le plus sou-
vent, en étant simplement soi-même. Cette capacité de transmettre à d’autres
la capacité d’exister avec une existence propre et indépendante, ça semble un
peu prétentieux, mais c’est quand même essentiel quand on travaille en psy-
chiatrie de l’enfant.

Après mes études de psychologie, j’ai étudié la médecine pour devenir
psychiatre et je me suis orientée très vite vers la psychiatrie de l’enfant. C’était
quelque chose d’un peu nouveau à la fin des années soixante-dix en France :
la psychiatrie de l’enfant n’était plus seulement asilaire comme elle l’avait été
pendant longtemps. Elle commençait à évoluer autour des développements
de l’époque sur les dysharmonies et la façon de comprendre tous les déboires
de la petite enfance qui donnaient lieu à des déficits : déficits instrumentaux
ou troubles graves de la personnalité, troubles du développement comme on
dit maintenant. L’énorme obstacle consiste à réparer ce genre de déficits, que
je nomme ainsi parce qu’effectivement, ça laisse des traces toute la vie. Il y a
des aménagements et du travail psychoéducatif très efficace qui sont accom-
plis, mais il y a quand même des problématiques qui relèvent sans doute de
troubles précoces et d’éléments génétiques, de défaillances précoces vraiment
difficiles à réparer afin de donner lieu à un développement harmonieux.

Cela s’est donc avéré pour moi une ligne de pensée et d’intérêt, puis un
énorme point d’interrogation. En fait, ce qui m’a animée est la curiosité, l’en-
vie de comprendre des choses qui paraissaient étranges : comment se fait-il
que certains enfants ratent la voie d’un développement harmonieux, au
moins à certains moments ? On peut toujours diagnostiquer des maladies
organiques, mais tout le débat sur l’autisme aujourd’hui est absolument signi-
ficatif de ce genre d’ignorance dans laquelle on est. Qu’est-ce qui s’est passé
pour qu’un enfant ait du mal à devenir humain ou bute sur les possibilités de
maturation, de développement et de transmission, puis reste bloqué ? Non
seulement bloqué, mais des pathologies s’organisent, des mécanismes d’un
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registre tout à fait pathologique viennent contrer l’angoisse. Comment cela
fonctionne-t-il ? En fait, on n’en sait rien !

La recherche en psychologie, la recherche sur les interactions précoces et
la recherche neurologique se sont développées de façon très intéressante, ce qui
donne des pistes. Pour l’instant, cela permet de relativiser la toute- puissance
de la pensée psychanalytique et de la pensée médicale. La science évolue, mais
comment fonctionne un appareil psychique précoce qui donne lieu, à un
moment ou à un autre, à un bébé qui arrête de se développer ? Souvent les
explications génétiques ou neurologiques ont du poids, un impact ; c’est évi-
dent qu’il y a des phénomènes de cet ordre, mais quelle est l’interaction de ces
facteurs avec les possibilités évolutives et la vitalité d’un enfant, ou avec les
événements qui ont lieu dans sa famille à une certaine époque ? Il est pas-
sionnant de regarder cela en évitant les croyances : sans penser que toutes les
mères sont mauvaises – ce qu’on a tendance à faire lorsqu’on s’occupe d’en-
fants qu’on investit énormément, et qu’on ne fait plus quand on s’occupe de
dyades mère-nourrisson. La mère devient dès lors un objet de soin, d’intérêt
et de traitement ; un être humain avec sa complexité, ses conflits et sa propre
histoire. C’est l’emboîtement des deux qui est intéressant.
EG : Vous avez l’impression que cette pratique-là permet d’avoir une vision
différente ?
CAP : En tout cas, je suis sortie des clivages dans lesquels j’étais personnelle-
ment, aussi bien pour des raisons personnelles que pour des raisons d’ensei-
gnement, à l’époque. Dans les années soixante-dix en France, la pensée
psychanalytique était assez toute-puissante, ce qui était assez agréable quand
on prenait cette voie-là, mais qui était quand même une déformation qui
consistait à penser que tout venait de l’appareil psychique. On ne pouvait pas
avoir la grippe sans se demander quel sens ça avait ; sans exclure que ça arrive
à des moments où on est un peu immunodéprimé, ça pouvait correspondre
à des fluctuations de l’humeur. Mais c’était une pensée radicale qui, à mon
avis, a conduit à des erreurs. L’une d’elles a été de considérer que l’appareil
psychique des parents était pratiquement toujours responsable du fonction-
nement psychique des enfants. C’est quand même une grosse bêtise. Et, sur-
tout, ça mène à des erreurs de traitement. Ça justifie les thérapies familiales :
puisque l’environnement est responsable de tout, il faut gérer l’objet-famille.
Ce qui peut tout à fait avoir du sens et fonctionne très bien, mais l’appareil
psychique de l’individu-enfant qui a besoin de se développer pour lui-même
est à ce moment-là négligé ou demeure non soigné comme il pourrait l’être.
À l’inverse, ce qui a été poussé à l’extrême par Mélanie Klein est qu’il n’existe
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que l’appareil psychique de l’enfant, qu’on ne traite que cet espace psychique,
et que les interactions avec les parents sont négligeables et secondaires. Ou les
parents sont responsables de tout, ou ils sont complètement éjectés. Les
choses ont beaucoup changé dans les années quatre-vingt, quand toute la
psychiatrie du nourrisson s’est développée. Pour citer des noms importants :
Serge Lebovici a été le promoteur de ce courant.
EG :Vous avez travaillé avec lui…
CAP : Oui, j’ai travaillé avec lui. Il a été, avec une énergie considérable, celui
qui a enseigné, développé, montré comment il travaillait dans les consulta-
tions parents-nourrisson. Bertrand Cramer en Suisse, et toute la clinique de
psychiatrie de l’enfant qui s’est développée à Genève par la suite avec Palasio-
Espasa, et qui maintenant continue sur sa trace… c’est un lieu de travail et de
recherche très riche. En ce qui concerne mon expérience personnelle, au
Centre Alfred-Binet, à Paris dans le 13e arrondissement, nous avons ouvert à
la fin des années quatre-vingt et au début des années quatre-vingt-dix une cli-
nique spéciale pour les mères, les parents, et les bébés et les enfants de moins
de trois ans. En travaillant avec la vidéo, en revoyant l’enregistrement des
consultations qu’on faisait et en ayant un séminaire qui nous permettait de
réfléchir ensemble à ce qu’on comprenait de ces séances complexes (puisqu’il
s’agissait d’observer un bébé en même temps qu’une mère, un père et les
interactions entre les deux parents), et de savoir quand intervenir, avec qui et
pourquoi. En parallèle, le même travail était développé au Centre Anna Freud
à Londres, où Tessa Barandon a développé un travail parent-nourrisson dans
un service public, ce qui permettait à toute une population d’avoir accès à
des soins gratuits, et aux psychanalystes et aux psychiatres d’avoir accès à une
clinique absolument extraordinaire. Dès qu’on commence à recevoir des nou-
veau-nés, des enfants de quelques semaines ou de petits enfants qui com-
mencent à marcher qu’on appelle toddlers (c’est-à-dire les enfants de
18-24 mois qui commencent à entrer dans des situations de crise), on
apprend une clinique très spécifique à chaque âge et chaque étape de déve-
loppement. On entrevoit les conflits que cela suscite chez les parents ou la
façon dont ceux-ci sont amenés à soutenir ou au contraire à s’opposer à cer-
taines phases de développement de leur enfant. Il y a bien sûr des prédéces-
seurs : tous les travaux de Margaret Mahler, l’observation de films de bébés
suivis pendant les trois premières années de leur vie et toute la dynamique
entre la mère et l’enfant. Il y a eu tous les travaux de Selma Fraiberg aux États-
Unis qui consistaient à travailler au domicile de familles particulièrement
défavorisées, avec des histoires traumatiques à répétition sur plusieurs
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 générations, afin  d’interrompre la transmission de phénomènes patholo-
giques ou traumatiques. On avait un background important.

Et puis, toute la recherche psychologique qui s’est développée dans les
années soixante-dix et quatre-vingt, l’observation psychologique de Daniel
Stern en particulier et Béatrice Beebe à New York, m’ont appris à regarder de
façon très attentive et très précise tout le jeu des modalités d’interaction entre
une mère et son bébé : autour du regard, du son, de la musicalité de la voix,
du portage, du rythme des qualités de jeu et de la façon dont chacun peut
suivre ou pas le rythme de l’autre. À la suite de ces expériences, un système
d’empathie un peu particulier se créé, non pas à l’égard de la maman ou de
l’enfant, mais à l’égard de la dyade comme une entité en soi, qui permet de
suivre tous ses désarrois.

Un autre élément important, typiquement français, est l’Institut de psy-
chosomatique créé à Paris à cette époque. Pierre Marty, de la Société psycha-
nalytique de Paris, a développé une théorie et une pratique auprès de patients
atteints de troubles psychosomatiques, en étudiant le fonctionnement psy-
chique qu’il qualifie d’opératoire (dans la concrétude plutôt que dans le fonc-
tionnement symbolique). À ce même endroit, Kreisler (qui était pédiatre) a
développé le champ de la clinique psychosomatique du bébé, ce qui a ensuite
été repris par Rosine Debray, en même temps qu’à l’Institut de Puériculture
de Paris, Michel Soulet développait toute une clinique autour des mères et de
leur bébé. J’ai été interpellée par un moment très fécond, dans les années
soixante-dix et quatre-vingt, par un champ nouveau qui était celui de la cli-
nique des mères et des bébés.

Ça m’arrangeait bien, parce que j’avais pris la décision contestable de
choisir la même profession que mes parents. Mon père était un professeur
de psychologie célèbre et un grand psychanalyste qui travaillait avec des
adultes borderlines avec des grands troubles du narcissisme. Ma mère était
une psychanalyste d’enfants tout à fait reconnue, réputée, et elle enseignait
aussi. J’ai eu la chance de trouver une voie spécifique, la clinique du bébé, qui
ne les concernait ni l’un ni l’autre. Cela m’a permis de trouver mon identité.
Voilà pour les bénéfices secondaires !
EG : Justement, j’aimerais vous poser la question : vous avez nommé quelques
personnes, notamment Lebovici, mais qu’est-ce que vous évoqueriez comme
votre filiation professionnelle ? Les gens marquants ? Les rencontres ?
CAP :Après avoir dit que les autres étaient mégalomaniaques… Mon grand-
père mythique est Winnicott ; je m’inscris dans une généalogie imaginaire
avec Winnicott.
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EG :Vous n’êtes sûrement pas la seule !
CAP : Oui, j’ai beaucoup de frères et sœurs ; on est une grande famille !

Winnicott, donc, pour deux raisons. L’une qui est vraiment très person-
nelle. Quand j’ai été enceinte et que je me suis coltinée d’avoir des bébés,
chose que j’ai adorée – et j’ai eu beaucoup de chance parce que tout s’est bien
passé dans ma vie et dans la vie de mes enfants –, ce fut quand même beau-
coup de soubresauts émotionnels et d’angoisses à affronter. La lecture de
Winnicott – celui qui s’adressait aux mères, aux bébés et aux sages-femmes,
avec notamment les émissions de radio, le Winnicott qui parlait à tout le
monde – m’a beaucoup interpellée. Et puis bien sûr, j’étais en analyse, ce qui
m’a permis d’aller explorer certaines profondeurs. Mais la pensée et la parole
de Winnicott éclairaient mes expériences. C’était pour moi fort étonnant de
trouver dans des livres écrits très simplement quelque chose qui correspon-
dait à des expériences personnelles que j’avais du mal à mettre en mots ;
c’était compliqué de se réveiller au milieu de la nuit avec un bébé qui pleure,
d’être débordée d’angoisses, et de ne pas pouvoir se rendormir une fois qu’on
a calmé le bébé, par exemple. En Winnicott, je trouvais écho et validité à mes
expériences, ce qui est génial !

D’autre part, après avoir fait une formation analytique classique (comme
on en fait en France), très freudienne bien qu’ouverte sur la pensée kleinienne
et celle de Lacan, quelque chose m’a particulièrement intéressée de la pensée
de Winnicott : cette notion qu’un enfant fait dans une séance d’analyse ou
dans une consultation une expérience nouvelle qui va transformer une par-
tie de son fonctionnement psychique. C’est dire qu’il n’y a pas lieu de trou-
ver la bonne interprétation d’un mouvement inconscient. Il s’agit plutôt
d’être dans la pièce avec l’enfant, d’avoir une attention et une qualité de pré-
sence qui permettent à l’enfant d’être, d’exister et de réaliser quelque chose,
c’est-à-dire de faire un jeu nouveau et une découverte de soi-même. Ça m’a
beaucoup facilité la tâche parce que dans ma formation classique, il s’agissait
d’avoir une démarche d’attention, d’écoute émotionnelle et analytique des
mouvements internes du patient (adulte ou enfant), mais tout passait par le
langage. Découvrir avec Winnicott que l’interaction de l’analyste et du
patient, surtout si c’est un jeune enfant ou un patient qui régresse, passe par
la façon d’être ensemble m’a beaucoup aidée. Ça m’a libérée d’une contrainte
un peu intellectuelle ou théorisante, qui consistait à être intelligente en séance :
à dire des choses intelligentes aux patients alors qu’il vaut mieux qu’ils les
trouvent eux-mêmes, que ça soit intelligent ou pas, mais que ça fonctionne
pour eux. À condition de réfléchir à partir du contre-transfert, j’ai ainsi acquis
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une plus grande liberté d’être, une façon d’être avec moi-même afin de don-
ner aux autres la possibilité de trouver une certaine consistance à leur exis-
tence. Bien sûr, je ne parle pas de patients névrosés, avec qui c’est rarement à
ce niveau-là que l’on travaille. Mais avec de très jeunes enfants dont l’iden-
tité n’est pas constituée ou est en train de se dissocier, de se défaire, ou n’est
pas assez bien intégrée pour pouvoir se constituer, les expériences de regard
ou de jeu sont des moments très vivants dans l’analyse. Je ne prétends pas
que ça fonctionne à toutes les séances, mais ça ouvre cette possibilité. La
 pensée de Winnicott m’a donné une très grande liberté dans la technique
analytique, et je constate que lorsqu’on l’applique à bon escient (non pas sys-
tématiquement), c’est une façon d’être plus réceptif qu’actif. Winnicott me
sert le plus souvent de référence. Tout ce qui concerne l’espace transitionnel,
le fonctionnement transitionnel de l’analyste ou l’attention à ce qu’est le fonc-
tionnement transitionnel chez l’autre, m’a donné une marge de manœuvre
que je n’avais pas auparavant quand tout passait par le langage et, peut-être
du fait de ma formation de psychologue, par l’explication psychologique.
EG :Vous avez écrit un texte par ailleurs sur l’humour de l’analyste, sur l’ana-
lyste qui est quelqu’un qui comprend les blagues…
CAP : Oui, ça c’était la réflexion autour d’un petit garçon ; c’est l’héritage
Anzieu. Mon père était quelqu’un qui avait un très important et intense sens
de l’humour. On n’échappait pas, lors d’un dîner familial, à quelques calem-
bours. Ça faisait absolument partie de la vie quotidienne ; il faisait rire les
adultes, mais pas toujours les enfants qui parfois en étaient agacés. Quand
j’ai grandi, son humour m’est apparu effectivement superbe. L’humour fai-
sait partie de la vie de mon père du fait de l’existence douloureuse qu’il avait
eue, avec une mère gravement malade. Je pense que ça l’a tiré d’affaire par
rapport à des angoisses psychotiques, des moments de très grande détresse.
C’était devenu un style qu’il communiquait aux autres avec un certain brio.
Il était aimé pour ça et moi je l’admirais pour ça. Mon propre sens de l’hu-
mour est moyen, mais j’aime beaucoup l’humour chez les autres. Voilà : c’est
mon système œdipien !

Lorsque mon père est décédé, en 1999, il y a eu des journées d’hommage
et l’on m’a demandé de parler à l’occasion d’une de celles-ci. Je me suis trou-
vée un peu embêtée car je n’avais pas trop envie de jouer à la fille héritière et
de traiter d’un sujet psychanalytique. Moi qui ne suis pas une élève de mon
père, je me suis dit que la seule chose qui manque dans toutes ces journées
scientifiques où l’on rend hommage à Didier Anzieu – il a écrit L’auto- analyse
de Freud, Le psychodrame analytique, Les méthodes projectives, Le Moi-peau
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(et tout le monde parle du moi-peau) – c’est l’humour ! Du coup, j’ai écrit ce
texte. Je n’y avais pas pensé comme un système d’articulation aussi important,
mais comme la rencontre entre la pensée et la personnalité de mon père, et
le cas de ce petit enfant qu’on qualifierait maintenant d’autiste. Cet enfant a
évolué de cette façon très intéressante : lorsqu’il a acquis le langage, assez tard,
ça a été tout de suite pour faire des blagues.

Ses blagues étaient des métaphores des terreurs primitives que décrit
Winnicott. Il en parlait avec une rigolade extraordinaire. Une partie de ses
blagues étaient des blagues d’enfants : si on se met au niveau de l’enfant, elles
étaient drôles. Mais quand il a grandi, c’était un sens de l’humour qu’on pou-
vait tout à fait partager avec lui. C’était un enfant qui avait des mécanismes
de repli autistique issus d’une dépression primaire, d’un manque de vitalité,
de quelque chose qui s’était cassé dans son développement du fait d’histoires
familiales dont il n’y a pas lieu de parler ici. La reconstruction que j’ai faite
est que cet enfant a perdu sa vitalité à un moment où l’angoisse de mort a été
débordante dans la famille ; il a été négligé, non pas par des parents malveil-
lants, mais des parents qui eux-mêmes étaient débordés par d’autres soucis.
Il n’avait sans doute pas les ressources internes, génétiques ou physiologiques,
pour être plus combatif, et il s’est installé dans une espèce de repli sans auto-
érotisme ou véritable fonctionnement libidinal. Les séances mère-enfant ont
été lourdes et difficiles, mais éventuellement, un espace transitionnel a pu se
mettre en place, dans lequel le jeu s’est avéré possible. La mère a pu devenir
ludique, on a commencé à construire des toutous en papier, mais c’était
encore du registre post-autistique et quand le langage est apparu, ce fut pour
rigoler. Ce n’était pas une défense maniaque, c’était vraiment une façon de
retourner la détresse en parole. Il y avait sans doute quelque chose de
maniaque à pouvoir en rigoler, mais il avait un tel bonheur à construire des
phrases et à inventer avec le langage des choses symboliques pour en rigoler.
C’est ce cas que j’ai publié. Quand il est revenu quelques années après, il avait
parcouru un circuit scolaire normal, mais avait eu quelques déboires à la fin
de l’école primaire, ce pourquoi il est revenu avec sa mère en consultation.
Celle-ci pensait qu’il ne savait plus du tout qui j’étais mais il a dit : « le psy-
chanalyste, je sais très bien ce que c’est, c’est quelqu’un qui comprend les
blagues » !
EG : Alors, ça vient de là.
CAP :Voilà, ça vient de là. C’est un joli cadeau qu’il m’avait fait.
EG :Vous parlez facilement de votre clinique, vous rapportez souvent des cas
cliniques dans vos textes, et maintenant vous avez une clinique qui n’est plus
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du tout en France, qui est plutôt aux États-Unis, qu’est-ce que vous pourriez
nous dire là-dessus ?
CAP : Oui, j’ai déménagé aux États-Unis en l’an 2000 pour des raisons fami-
liales tout à fait externes à un choix professionnel et ça m’a pris quelques
années pour pouvoir rétablir mon activité professionnelle à New York. Je tra-
vaille beaucoup avec le milieu francophone, mais pas exclusivement, puisque
la population de New York est internationale, incluant beaucoup d’Euro -
péens, et bien sûr, des patients américains ou anglophones. Ce qui est spéci-
fique à la pratique à New York est d’avoir affaire à des gens qui sont tous des
immigrés, parfois des immigrés de luxe, mais quand même des gens déraci-
nés ou qui ont choisi d’immigrer. Ils ont amené leurs enfants à quitter avec
eux des origines ou un point de départ quelconque, ou ils ont des enfants qui
sont nés en voyage. Cette population a une énergie particulière ; ils ont déjà
organisé des systèmes de défense assez efficaces à l’égard de ce qui peut être
traumatisme, perte, séparation, mais à travers la parentalité, ils vont rejouer
avec leurs enfants des conflits à l’égard de leur origine qui vont parfois met-
tre ceux-ci en difficulté, et parfois non. Cette expérience va constituer une
soupape de développement fantastique pour certains enfants, mais pas pour
tous. S’il y a de la rancune à l’égard du pays d’origine, ce qui va être transmis
aux enfants va être quelque chose de paradoxal : « n’écoute pas tes parents ! »
Formulé comme cela, ça saute aux yeux, mais en général les parents ne com-
prennent pas pourquoi les enfants les destituent de leur autorité, alors qu’eux-
mêmes destituent pourtant leurs propres parents. Ou alors, ce qui est
classique dans tous les pays, l’enfant s’adapte de façon remarquable à la langue
et au pays d’accueil et c’est lui qui apprend aux parents tout en les désavouant
et en les considérant comme plus primitifs et perdus dans le système. Il y a
tout un système dépressif et anti-dépressif conflictuel qui se met en place, de
même que des rivalités.

Ce que j’observe surtout est la façon de gérer ce qu’on appelle les trauma-
tismes. C’est devenu un mot qu’on utilise pour tous les chocs émotionnels,
mais le fait de déménager, de quitter, de se séparer et de le faire sans enjeu tran-
sitionnel, entraîne parfois une brutalité dans la façon de gérer la petite enfance.
Les parents n’en ont pas conscience bien sûr, sinon ils ne le feraient pas. Il y a
tout un « apprentissage» que j’essaie de véhiculer, bien que je ne me sois jamais
considérée comme pédagogue ou comme éducatrice. Mais je leur montre com-
ment je gère les séparations à la fin d’une consultation ou d’une séance, ou en
mettant l’accent sur la façon dont ils gèrent les transitions avec un enfant qui
ne veut pas sortir d’une pièce, qui rouspète après un déménagement ou qui ne
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peut pas supporter une nouvelle école ou une nouvelle langue. Si on le pense
en termes de fonctionnement transitionnel, cela ouvre toute une gamme de
solutions créatives possibles, plutôt que la radicalité qui souvent est imposée
aux familles qui déménagent, qui changent, qui partent.

Et puis à New York, peu de temps après mon arrivée, il y a eu l’attentat
du 11 septembre. Cela m’a obligée à réfléchir à toute vitesse et à m’apercevoir
que les conceptions que j’avais du traumatisme étaient un peu théoriques et
limitées. J’ai été contrainte à réfléchir autrement et à me débrouiller sur place,
parce que comme psychanalyste (du moins dans la formation que j’ai eue en
France), on a une idée de ce que c’est l’après-coup, c’est-à-dire comment le
travail psychique s’est fait ou pas, ou comment quelque chose s’est fossilisé,
encrypté dans l’appareil psychique. Mais après un événement traumatique
qui vous arrive directement ou qui est arrivé dans la famille, quel processus
permet ou pas de l’intégrer ? Il y a un processus digestif de l’appareil psy-
chique, une transformation qui s’opère le plus souvent en sexualisant les évé-
nements ou alors, qui ne se fait pas. Dans l’après-coup, des années après
l’événement, celui-ci a laissé un trou dans l’appareil psychique, ou encore, il
y a eu une transformation par laquelle il a pris une couleur éventuellement
sexuelle à l’adolescence ou à l’âge adulte. Mais les psychanalystes s’intéres-
saient rarement au premier coup à cette époque-là. Maintenant, les choses
ont changé.
EG : Et vous étiez là…
CAP : J’étais là. J’ai pris le coup sur la tête en même temps que tout le monde,
mais par chance, personne autour de moi n’a souffert ou été atteint directe-
ment, même si l’événement a été majeur. J’ai été amenée à intervenir avec
toute l’équipe de Columbia qui venait juste de m’accueillir, à l’époque. Avec
le Parent-Infant Program, nous sommes allés dans les jours suivants accueil-
lir des familles qui venaient chercher leur(s) disparu(s) ou gérer des histoires
d’argent. Aussi, tous les immigrés qui tout à coup se retrouvaient sans possi-
bilité de pouvoir garder leur visa, leur logement ou leur travail, ou dans l’im-
possibilité de mettre leur enfant à l’école. Enfin, des situations tragiques,
dramatiques, dans lesquelles se sont retrouvés des enfants, ou ceux-ci étaient
laissés dans un coin, le temps de faire toutes les consultations avec les Services
sociaux, ou encore, ils étaient eux-mêmes sous le choc de la mort, de la dis-
parition ou des images de l’événement en direct. Certains enfants ont effec-
tivement assisté à la chute des corps à partir des tours ou ils ont vu en boucle
les scènes à la télévision ; ils ont élaboré le mieux qu’ils ont pu et on a pu faire
avec eux quelque chose qui est quand même resté limité… On a improvisé
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comme on le fait dans ces cas-là. Il est vrai que les psychanalystes, les théra-
peutes cognitivistes et comportementalistes, avaient une autre façon de faire
que les gens qui venaient simplement avec de la bonne volonté. C’est le fait
d’être tous ensemble et de relier un peu nos pensées différentes qui nous a
permis de constater qu’il y a des choses qu’il ne fallait pas faire, par exemple,
qu’il était absolument inutile de retraumatiser tout le monde en les faisant
raconter les événements. Là aussi la pensée de Winnicott a été pour moi tel-
lement efficace : afin qu’il y ait possibilité de symbolisation il s’agit, en parti-
culier avec des enfants, d’être là, attentif, puis de recevoir ce qui se passe et
essayer d’instaurer un terrain de jeu. Pas forcément un terrain ludique où
l’on s’amuse, mais un lieu propice à la représentation. Ça a bien fonctionné
dans certains cas, mais pour d’autres, ça n’a pas marché parce que pour moi
c’était trop dur. Il y a des choses qu’on a du mal à supporter personnellement
puisqu’on était tous sur le coup des événements.
EG : Oui, sur le premier coup.
CAP : Sur le premier coup, absolument. Tout le travail de contre-transfert est
en difficulté, comme ce serait le cas pour un psychanalyste qui, venant de
perdre un de ses parents, écouterait un patient dans une situation analogue.
Il y a tout à coup une espèce de symbiose ou une identification beaucoup
trop massive, et une perte de la pensée analytique. Lors des événements de
2001, il y a eu des moments où l’émotion était trop forte. J’ai alors trouvé
très intéressant d’observer des gens qui n’étaient pas psychanalystes, des psy-
chologues qui interviennent dans les situations d’urgence et qui avaient des
techniques d’intervention. Ces professionnels étaient capables d’installer un
cadre. En fait, tout le problème auquel nous nous sommes heurtés à ce
moment-là, malgré de très bonnes formations de la pensée, une bonne
volonté et une capacité d’attention et d’absorbtion des choses pénibles, est de
ne pas avoir pensé au cadre.
EG : Un cadre d’urgence.
CAP : Un cadre d’urgence, un cadre qui contient, qui limite, qui demande
aux gens de faire et de ne pas faire, un cadre établi avec une autorité de scout :
par exemple, pour organiser des files d’attente pour les gens en deuil, ou autre.
C’était remarquable parce que ça a contenu tout le monde. On a retrouvé la
valeur du cadre, puis on a retrouvé nos fauteuils d’analyste ; à partir du
moment où on remet un cadre en place, on peut retrouver une pensée.
Winnicott est toujours resté dans l’air…
EG : C’est intéressant parce que vous parlez de vos différentes expériences,
de ce qui vous a amenée à vous intéresser et à travailler sur telle ou telle chose
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et puis, c’est un peu votre parcours de vie qui vous a amenée là. Par exemple,
votre parcours migratoire qui vous amène à travailler avec des gens immi-
grants.
CAP : Oui. C’est vrai que l’expérience personnelle… Il se trouve que j’ai
déménagé à New York du fait de mon mari ; ce n’était pas mon souhait et
donc ce fut un énorme effort. Avec des adolescents qui ont du coup une occa-
sion inespérée de faire une crise d’adolescence tonique ! Ce furent quelques
années un peu rudes. Sur le moment c’est lourd, mais après-coup c’est très
intéressant parce que le fait d’avoir traversé cette période, d’y avoir réfléchi,
sinon ce n’était pas possible d’analyser ce que c’est que déménager, se retrou-
ver dans un pays anglo-saxon quand on est soi-même latin. Qu’est-ce que
c’est que la culture américaine ? Quels sont les repères sociaux ? Comment la
psychanalyse se pratique dans ce pays-là ? L’effort intellectuel que ça a
demandé a été très fructueux par la suite pour suivre la trajectoire de ceux qui
ont des histoires équivalentes, non pas d’autres psychanalystes qui déména-
gent, mais les habitants de New York. Parfois, ce sont des Américains de
souche qui ont un ascendant qui a immigré, ou ce sont des gens arrivés
récemment qui ont tout un vécu persécutif, dépressif. C’est extraordinaire la
haine de l’étranger que peut entraîner le fait d’être soi-même immigré ! Les
systèmes projectifs sont très intenses dans le cas où l’on est soi-même un peu
attaqué sur ses bases narcissiques. On n’arrive pas dans un pays en roi, on se
débrouille. Le fait d’avoir été obligée d’y réfléchir et de faire une tranche
d’auto-analyse pour tenir le coup m’a apporté un nouvel éclairage, de même
que plus de largeur et d’écoute pour les patients.

Aux États-Unis, j’ai été obligée de prendre en considération dans le tra-
vail analytique des modes de pensée assez différents de ceux que j’avais
connus : la psychologie du moi, les théories sur le traumatisme comme expli-
cation fondatrice des troubles de l’appareil psychique, les systèmes d’inter-
vention beaucoup plus actifs. Je ne dis pas que j’ai changé ma pratique
analytique, mais j’ai été obligée de réfléchir à des modes de pensée ou d’in-
tervention différents et, donc, de construire mon identité autour de ça.
EG : Comment vous retrouvez-vous dans ce système qui est quand même
très différent de toute votre formation européenne ?
CAP : Je suis restée française, il n’y a aucun doute. Mais (j’espère que c’est
vrai ce que je vais dire, il n’y a que les autres qui peuvent me dire si c’est vrai)
je crois que j’ai vraiment perdu de ma rigidité. J’ai été obligée de dire : « ah
bien oui, mais ça pourquoi pas ! » C’est intéressant cette critique de l’intel-
lectualisme qui en France est de l’absence de pragmatisme ou, à l’inverse,
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 l’aspect très pragmatique et concret des Américains qui me parait parfois
manquer de profondeur philosophique. À chaque fois d’être obligée de se
dire « oui, mais où suis-je, moi ? » Je ne dis pas que c’est vrai ou faux, mais
comment puis-je fonctionner ? Je suis obligée de retrouver mes racines sinon
je ne suis pas solide mais j’ai acquis une beaucoup plus grande liberté par
rapport au regard des autres, quant à ce que je fais ; ça, c’est à apprendre. J’ai
l’âge qu’il faut pour y arriver, mais ça prend du temps.

L’autre chose qui est bien aux États-Unis est que je n’y suis pas la fille
de mes parents. Non pas que mes parents ne soient pas connus, mais la
France étant un pays paternaliste, on y fait toujours référence aux anciens
alors qu’aux États-Unis, les anciens on les tue, quoi ! On prend leur place en
affirmant « C’est mon tour ! » Ça m’a donné une bien plus grande liberté.
Je l’expérimente maintenant avec mes étudiants qui apprécient certaine-
ment les cours que je leur offre, mais qui ne m’attribuent pas d’autorité
spéciale. Cela m’a beaucoup gênée au début parce qu’en France on vénère
le professeur même si on l’attaque. Aux États-Unis, il n’y a pas de respect
particulier pour les gens qui vous enseignent ; il y a au contraire débat.
Maintenant, j’y prends plaisir, mais au début j’étais un petit peu dérangée.
Je n’avais pas l’habitude qu’on ne me respecte pas d’emblée. Maintenant,
j’aime beaucoup le challenge que c’est d’avoir à donner des cours qui doi-
vent toujours intéresser les étudiants, les satisfaire ou même susciter leur
curiosité, plutôt que de simplement partager un savoir. Il s’agit d’exercer
l’esprit en action plutôt qu’apprendre et savoir des choses. Cela rejoint d’an-
ciens propos français : « la tête bien faite plutôt que la tête bien pleine. »
C’est cela que l’on pratique ici.
EG :Vous vous occupez d’une chaire de recherche particulière à l’Université
Columbia ?
CAP :Ce n’est pas vraiment une chaire de recherche. Dans la faculté de méde-
cine, au sein du département de psychiatrie, il y a un Institut de Psychanalyse.
Dans les deux grandes universités de New York, NYU et Columbia, il y a de
tels instituts de psychanalyse. On y offre de la formation analytique aux psy-
chiatres et aux docteurs en psychologie, ce qui permet aux psychanalystes
d’enseigner et de superviser les résidents en psychiatrie, les internes et les
chefs de clinique en psychiatrie. Ils transmettent la conception de la vie psy-
chique et de la méthode thérapeutique analytique à de jeunes praticiens en
psychiatrie. Ceci est d’autant plus important que la formation médicale et la
formation psychiatrique sont maintenant redevenues purement organiques
et chimiques. On ne nomme pas la psychanalyse, d’ailleurs, on préfère le
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terme « psychodynamique » qui est la façon politically correct de nommer la
référence à quelque chose qui se passe à l’intérieur, à la vie interne. De la
même façon que l’infant mental health, la vie mentale du bébé, est quelque
chose qui ne s’explique plus, qu’on peut revendiquer, mais qui a disparu pen-
dant 20 ans. Aucun pédiatre n’est maintenant intéressé à rencontrer un psy-
chologue ou un psychanalyste. L’idée que les enfants aient une vie mentale
parait stupide ; ils ont un cerveau et il y a des hormones à l’intérieur. On s’oc-
cupe de l’ocytocine, on s’occupe de la dopamine, de la sérotonine, des gènes
de l’autisme ou de l’homosexualité, ou encore des systèmes complexes de
neurones miroirs, et cetera, et cetera. Mais les sentiments, les émotions n’ont
aucune importance. Ça revient, toutefois, mais la vie mentale et la vie interne
n’existent plus dans la formation des médecins et, pour les psychologues, elles
existent, mais comme quelque chose d’observable. On peut toujours s’achar-
ner à observer l’inconscient, mais Freud nous a montré qu’en dehors des lap-
sus, des mots d’esprit, du sens de l’humour et des rêves, l’inconscient par
définition nous échappe, donc ne peut s’observer en laboratoire. Pour cer-
tains, il n’a plus de statut puisqu’il n’est pas observable.

Pour revenir à la recherche, celle qui se fait actuellement permet de com-
parer les traitements psychanalytiques avec les autres traitements. Une
recherche qu’on souhaiterait amorcer dans notre département consisterait à
évaluer l’évolution d’une dyade, puis le développement de l’enfant à long
terme, quand il y a des interventions précoces. Pour revenir à cet institut de
psychanalyse dans l’Université Columbia, j’y dirige un département où l’on
offre une formation à la psychanalyse de l’enfant, à la psychothérapie de l’en-
fant, à la psychothérapie parent-nourrisson. C’est une formation d’une durée
de deux ou trois ans, avec toute une formation clinique et des cours que j’of-
fre avec des collègues, de même que l’observation de nourrissons à domicile
avec supervision sur le mode de ce qui se fait à la Tavistock Clinic de Londres.
On forme des psychologues et des psychiatres à être compétents, à évaluer
une famille avec un bébé, et à faire des interventions ; les interventions sont
faites dans des cliniques spécialisées, dans les cliniques d’early intervention
aux États-Unis (où l’on évalue les bébés qui ont des troubles) ou dans des
services où il y a de la family practice. Donc, en général, dans les milieux défa-
vorisés du Bronx, dans Harlem, il y a des cliniques où mes étudiants sont très
bien accueillis parce qu’il y a un besoin énorme de psychothérapies auprès de
jeunes enfants et de parents qui ont eu des trajectoires d’immigration ou de
traumatisme sur plusieurs générations, qui nécessitent des interventions
rapides. Il y a aussi toute une population de mères célibataires, incarcérées,
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ou enceintes et toxicomanes qui mettent leurs enfants dans des situations à
risque ; dans ces cas, il y a possibilité d’intervention très précoce pendant la
grossesse ou avec le bébé par le Parent-Infant Program. Quant à la recherche,
on commence à s’y mettre et la développer, mais il a fallu qu’on recrute des
gens un peu plus spécialisés que quelqu’un de mon âge formé à la psychana-
lyse française. Mais nous allons bientôt commencer cette recherche sur les
interventions auprès de dyades faites par des psychanalystes, avec une éva-
luation à long terme des enfants.
EG : Vous parlez de ces cliniques qui permettent d’avoir des interventions
précoces avec mères et enfants, que pensez-vous que devient cette interven-
tion, toute la clinique des jeunes enfants ?
CAP : Il y a un changement important dans l’envergure internationale qu’a
pris ce domaine. Depuis la fin des années soixante-dix, il existe la WAIMH,
World Association for Infant Mental Health, qui est l’Association interna-
tionale de psychiatrie du nourrisson ou de santé mentale du bébé. Elle ras-
semble tous les ans des praticiens du monde entier (le dernier congrès était
au mois d’avril en Afrique du Sud), aussi bien des chercheurs que des théra-
peutes de diverses formations. Il y a des domaines de prévention et de théra-
pie qui se sont développés dans le monde entier. Mais il y a les aléas de la
pensée scientifique, des financements de recherche et des décisions politiques
qui font que c’est à la fois quelque chose qui existe, qui a un certain prestige
aux yeux de certains universitaires, et qui en même temps, ce que je remarque
aux États-Unis, est totalement dévalué par les psychiatres et les pédiatres. Il
y a là-bas un refus de reconnaître que la vie psychique précoce nécessite une
attention, une évaluation et des interventions préventives, ou des interven-
tions thérapeutiques précoces. J’appelle cela un refus parce que je le défends,
mais pour les gens qui ne le défendent pas, c’est simplement l’idée que cette
approche est complètement désuète, n’a plus lieu d’être parce que non prou-
vée scientifiquement. C’est quelque chose qui a complètement disparu. Ce
qu’on appelle early intervention consiste à offrir à des enfants qui ont des
retards de développement ou d’apparition du langage, de la kinésithérapie, de
la psychomotricité et de l’orthophonie. Mais à aucun moment, il ne va y avoir
une psychothérapie ou même simplement une rencontre avec un psy de pro-
posée. L’approche dominante consiste en une rééducation partielle autour
des symptômes, et à aucun moment l’enfant ne sera pensé en tant qu’un soi
qui se développe ; parce qu’il ne s’agit pas seulement d’émettre des sons ou
d’être capable d’articuler des mots, il s’agit de pouvoir dire « Je » et de pou-
voir dire, par exemple, « Je vous emmerde ! » C’est quand même l’une des
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premières phrases que les enfants disent sous forme de « non ». Mais, de le
dire parce que ça sort d’un moi en place, cela est absolument dénié.

Ce n’est pas la même chose en Europe, où une contestation énorme de ce
mode de pensée s’amorce, et où surtout, il y a des choix politiques et finan-
ciers qui mettent en péril les interventions préventives et précoces. Aux États-
Unis, c’est quelque chose qui a disparu depuis très longtemps, et une grande
partie des critiques portent sur les traitements médicamenteux (parce que
les jeunes enfants sont médicamentés aux États-Unis), sur l’absence d’effica-
cité des traitements comportementaux et des traitements éducatifs des
enfants autistes. À l’inverse de l’Europe où notamment la psychanalyse a été
totalement interdite en France pour le traitement des enfants autistes et
rabrouée dans la plupart des pays, aux États-Unis, il commence à y avoir des
considérations autres, à condition de prendre en compte l’aspect organique
et de mettre fin à la toute-puissance psychanalytique. De toute façon, la psy-
chosomatique, ce n’est que ça la petite enfance. Il est impossible de considé-
rer un appareil psychique en dehors du corps. L’appareil psychique se
construit dans la sensorialité et dans, je dirais, le bon équilibre des viscères.
On ne peut considérer l’un sans l’autre. Mais les interventions par le jeu et la
parole, le soin accordé aux mères et à leur fonctionnement maternel ont un
effet à long terme essentiel. Ça, c’est quand même quelque chose qu’il va fal-
loir revendiquer haut et fort dès maintenant, dans un monde où il faut le
démontrer avec la recherche.
EG : Oui, parce qu’on a l’impression justement que c’est toute une approche
très pédagogique, éducative des enfants qui est prisée actuellement.
CAP : Oui, sans que les émotions et les affects, surtout les affects, ne soient
pris en compte. La psychanalyse apporte la notion d’une conflictualité psy-
chique et que les symptômes de l’enfance peuvent venir d’un moi qui ne se met
pas correctement en place, de quelque chose qui ne s’intègre pas, ne se consti-
tue pas et d’une dissociation interne grave pour le développement de l’être
humain qui s’organise. Si l’organisation est adéquate, ensuite s’installent néan-
moins les conflits et l’angoisse : c’est ça la vie normale. La vie normale est faite
de mécanismes de défense, de symptômes. Il y a des symptômes qui vont être
invalidants et d’autres qui vont être simplement le signe que quelque chose est
en évolution. C’est un mode de pensée très spécifique à la psychanalyse. Si on
observe simplement de l’extérieur le fait que tel enfant suce son pouce, fait
pipi au lit, mord ses copains à l’école ou refuse d’apprendre à lire et à écrire,
on dit : « il va falloir qu’on lui mette un appareil dentaire et de la moutarde sur
son pouce. Qu’on lui mette un système électrique qui fait qu’il se réveille la
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nuit pour qu’il arrête de faire pipi. On va lui donner une rééducation ortho-
phonique…» Pourquoi pas ? C’est pas mal, mais sans considérer les conflits et
les fantasmes sexuels qu’il a autour de l’écriture, je pense effectivement qu’on
va en faire un adolescent malheureux. Il ne fera plus pipi, ne sucera plus son
pouce et saura écrire, mais il n’aura pas développé des systèmes libidinaux
bien organisés, bien en place, pour ensuite avoir un amour de soi, une vie
amoureuse et une curiosité scientifique bien placée. Je crois toujours à ce que
disait Freud, difficile à croire, mais évident : la réussite d’une analyse ou d’une
vie c’est d’être capable d’aimer et de travailler. Cela implique d’avoir de la vita-
lité intellectuelle et amoureuse, ce qui se perd facilement.
EG : On oublie peut-être le « aimer » dans la formule.
CAP : Oui. Les sentiments sont devenus le résultat des hormones. « Vous
n’avez pas assez d’ocytocine, donc vous n’êtes pas capable d’aimer. » C’est
sûrement vrai et c’est très intéressant. Toute la recherche sur l’ocytocine m’in-
téresse énormément. Enfin, j’attends que ça ait abouti de façon à ce qu’on
puisse l’utiliser pour observer. Par exemple, une recherche intéressante serait,
si l’on pouvait doser l’ocytocine avec juste une petite piqûre sur le bout du
doigt et déterminer, après quelques séances d’intervention avec une femme
enceinte ou une jeune maman qui présente des troubles du post-partum, si
le niveau change. J’aimerais bien savoir si nos interventions et la relation per-
mettent des réorganisations psychosomatiques par lesquelles ces hormones
de l’attachement sont influencées, ou pas. On n’en sait rien ! On sait qu’avec
le manque d’ocytocine, il n’y a pas de tendresse, pas trop d’intérêt pour les
enfants. Est-ce que ça se répare par les interventions sur la vie affective ? Ça
m’intéresserait beaucoup.
EG : Vous parlez de toute cette complexité dans l’intervention précoce, à la
fois l’environnement, à la fois la vie psychique de l’enfant, à la fois tous les élé-
ments organiques et génétiques. J’aime beaucoup vos écrits parce que, entre
autres, vous parlez souvent d’exemples cliniques. Je ne sais pas s’il y a un
exemple clinique qui vous viendrait par rapport à vos intérêts pour toute la
question du lien parent-enfant ?
CAP :Ce qui m’a intéressée ces dernières années est le fonctionnement mater-
nel. Je vais vous donner un exemple qui est très simple, et qui a été filmé. Il
s’agit d’une consultation au Centre Alfred-Binet. Les patients acceptaient que
la première consultation soit filmée sachant qu’on n’utiliserait ces vidéos que
pour la recherche ; ce qu’on a fait. C’est en revoyant la consultation que j’ai
découvert quelque chose, parce que sur le moment j’étais dans l’action. Il
s’agissait d’une mère avec son bébé de trois mois et demi qui venait d’être
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mis à la crèche parce que la mère reprenait son travail. Cette maman arrive
dans un état de désarroi majeur, parce qu’elle ressent que son enfant s’est
déconnectée. C’est son premier enfant, une petite fille. Quand elle va la cher-
cher le soir à la crèche, elle n’a plus de contact avec son bébé. Elle est dans la
crainte de l’autisme, et pense que son enfant a changé et s’est coupée d’elle.
C’est une très jolie consultation avec une mère et son bébé qu’elle a installée
face à moi, face à la caméra, parce qu’elle vient me voir en tant que spécialiste
qui va lui dire si son bébé est autiste ou pas.
EG : Elle vous le montre.
CAP : Elle me le montre, et le bébé ne peut pas voir sa mère. Il sent le dos de
sa mère, ses mains, mais il est directement placé face à moi. Le bébé va
s’écrouler, se mettre à glisser sur les genoux de la mère et se mettre dans un
état de dépression… du moins, le sentiment que cela donne à un adulte
construit est la dépression. Cet enfant se vide complètement après un
moment d’angoisse à force d’être comme ça, flanqué devant moi. Or, cette
mère ne prend pas conscience du malaise de son enfant parce qu’elle plon-
gée dans sa propre angoisse et dans l’attente de me parler. Elle est très accro-
chée à mon regard même si je regarde le bébé et lui parle régulièrement. Elle
dit alors « oui, oui, je la remonte », puis elle repart. Elle a un besoin narcis-
sique, tout à fait justifié, très intense, de communiquer avec moi et le bébé
retombe dans son grand malaise. Il se trouve que, par chance, le bébé a faim.
C’est l’heure de la tétée. Il commence à rouspéter. C’est un bébé très chouette
et quand même bien construit. Il se met à sucer ses lèvres, à avoir toute une
pratique buccale qui manifeste une capacité d’attente malgré tout cet état de
désarroi. Et puis, à un certain moment, il manifeste vocalement qu’il va fal-
loir faire quelque chose. La mère sort alors son biberon et, devant la caméra
et devant moi, elle installe son bébé. Il y a un premier échange de regard, elle
lui donne le biberon et, hop, recommence à me regarder et me parler en don-
nant le biberon. Le bébé tète, mais manifestement – on voit le réflexe de
Moro : les bras s’écarter – dans un état de tension et de malaise. J’interromps
la mère ; ça fait un moment qu’on parle ensemble. Je lui dis : « Écoutez, je
crois maintenant qu’on a bien parlé de beaucoup de choses, mais moi je viens
de remarquer que votre bébé attend que vous la regardiez. » Cette mère va
découvrir et regarder son bébé qui immédiatement accroche son regard ; la
mère lui fait un grand sourire. Le bébé se met à téter et son bras se remet en
place, se met à toucher le foulard de la mère, leurs deux doigts s’accrochent
et, ça y est, il y a une espèce de bulle. Et surtout, la mère se redresse et tient
son bébé normalement : le bébé qui avait les jambes écartées qui partaient
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dans le vide se trouve à les regrouper. L’échange de regard est d’excellente
qualité. À ce moment, la mère dit « Je ne savais pas que ma fille avait besoin
de moi. » Puis elle ajoute : « ah, mais alors… je suis mère ! »

Ce dont nous avions parlé jusqu’à présent était de sa mère à elle, dépri-
mée, en hôpital psychiatrique, la laissant toute seule à la maison. Elle s’était
développée comme une petite fille hypermature, s’était toujours débrouillée
seule. Mais elle avait des clivages qu’elle pouvait très bien décrire ; il y avait
chez elle des moments persécutifs. Du reste, très jeune, sa vie était indépen-
dante et organisée, et elle avait le sentiment qu’elle était en train de reproduire
ça avec son bébé : son bébé s’était déjà détachée d’elle, la quittait et allait gérer
sa vie toute seule. Elle savait que pour un bébé de trois mois et demi ce n’était
pas possible, que ça allait être une douleur intolérable. Au moment où je lui
dis qu’elle est mère – alors que le transfert positif était massif, puisque j’étais
la personne qui allait tout dire ou tout guérir – au moment où elle est renom-
mée comme mère, elle va se mettre à fonctionner, et le bébé va se réorgani-
ser et se réintégrer. Dans la suite de la consultation, un certain nombre de
choses se sont développées, mais rien de nouveau par rapport à ce moment-
là qui a vraiment articulé quelque chose. À la fin de cette consultation, la
petite fille a fini son biberon, la mère la remet là et la petite fille a un sourire
absolument superbe. Elle me regarde et elle se met à babiller. Je lui dis : « ça
fait du bien. On s’appuie sur sa mère. » C’est vrai qu’elle appuie son dos ; il y
a quelque chose de ça. Le lendemain, cette femme m’a téléphoné pour me
dire : « vous avez dit quelque chose à la fin de la consultation… je ne me sou-
viens pas très bien. Vous avez vraiment dit qu’on peut s’appuyer sur une
mère ? » À partir de là, nous avons eu des rencontres intéressantes. C’est un
exemple du système d’emboîtement qui s’installe avec un thérapeute qui a
une fonction maternelle, même s’il ne s’agit pas de materner la mère ; il s’agit
d’être là, de ne pas prendre sa place, de la remettre dans sa situation de mère.
EG : C’est de porter la mère…
CAP : Oui. À ce moment-là, la mère peut porter le bébé. C’est un exemple
d’une situation très simple, mais ça se joue dans des situations plus complexes
où il peut y avoir un important niveau d’angoisse. Par exemple lorsque le bébé
suscite l’angoisse parce qu’il est malade, ne mange pas, ne dort pas, ou encore,
lorsqu’un bébé est prématuré, présente un trouble congénital ou nécessite une
opération chirurgicale. Ça rend les parents fous. Il y a classiquement les deuils
ou les événements traumatiques qui arrivent pendant la grossesse ou peu de
temps après la naissance d’un bébé, qui font que la mère est complètement
distordue dans sa fonction maternelle. Je ne dis pas qu’on fait des interventions
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miraculeuses ; c’est parfois simple et parfois long. Même s’il s’agit parfois de
quelques interventions seulement, l’important est d’être bien là, présent, afin
de redonner à la mère sa capacité de transformer les angoisses et d’être à nou-
veau compétente, présente et attentive à son bébé. Ce sont là des exemples
simples ; tout le monde le fait dans ce métier-là. C’est ce que j’ai appris à
l’époque avec Serge Lebovici et tous les gens qui faisaient cela en France. Il y
a maintenant les interventions plus spécifiques autour d’enfants dont on pense
qu’ils ont précocement quelque chose qui ne va pas dans le contact, tout ce
qu’on appelle le spectre de l’autisme. C’est le mot qu’on utilise aujourd’hui
pour toute une gamme de symptômes qu’on ne sait pas comment nommer ou
expliquer. Mais ce n’est pas forcément la peine de nommer, parce que ça se
transforme si on intervient. À mon avis, si on l’appelle autisme, on fait des
dégâts en donnant le nom d’un déficit pour lequel il n’y a pas de traitement.
On rend les parents malades sans raison, comme si l’on disait « votre enfant a
une trisomie ». C’est pas du tout la même chose un bébé qui se replie, se coupe,
et interrompt momentanément son développement, non pas à cause d’un
déficit organique, mais en raison d’un épisode dépressif, même si ce n’est pas
toujours le cas, ça l’est bien souvent. Si l’on peut redonner à la mère une capa-
cité de contenance et une certaine vitalité à l’enfant, le développement redé-
marre. Je ne dis pas que ça marche tout le temps ni que l’autisme, ça n’existe
pas, mais je dis qu’on diagnostique à tort l’autisme lors d’événements qui sont
des mouvements de régression ou d’arrêt dans le développement, mais qui
ont une autre valeur qu’une valeur autistique. Si on les nomme comme ça, on
entraîne un désinvestissement de cet enfant par les parents. Ça cause beau-
coup plus de dégâts et c’est plus difficile que si on voit un bébé dont les parents
disent «Oh mon Dieu, je suis très angoissé, je ne sais pas ce qui lui arrive ! »,
sans pour autant donner un diagnostic.
EG :Vous nommez cela un travail de redémarrage.
CAP :Oui, de redémarrage. En espérant que ce soit possible. Il y a toujours de
la vitalité à trouver quelque part, mais il y a des limites à ce genre d’interven-
tion. Le petit garçon qui a le sens de l’humour, c’est vrai qu’il a parlé très tard.
Aux États-Unis, tous les enfants qui ont des troubles du développement pré-
coce sont qualifiés d’autistes. C’est effrayant, mais ça l’est un peu moins main-
tenant parce que c’est devenu banal. Par exemple, un petit enfant qui avait été
qualifié d’autiste, il avait 20-24 mois et était effectivement assez inerte…
EG : C’est très tôt…
CAP : Je vois facilement des enfants entre un et deux ans qui ont des troubles
du développement avec des interventions mère-enfant ou père-mère-enfant.
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On essaie toujours d’avoir le papa une fois de temps en temps. Je travaille le
samedi exprès pour voir les papas. Au moins une séance par mois avec le papa
qui est là, ou le père seul pour pouvoir lui parler de ce qui se passe avec son
enfant. Ce sont des séances où on essaye de jouer. Dans cet exemple, le petit
enfant était très replié, inerte, triste, vide. Le travail a très bien fonctionné
avec une maman pleine de bonne volonté, mais cet enfant-là est resté avec un
symptôme : il retenait ses selles… symptôme post-autistique, de garder à l’in-
térieur et d’érotisation sadique-anale très très puissante. C’est un enfant qui
a eu des troubles de la défécation jusqu’à l’âge de 7 ans. Il faut se dire que
c’est formidable par rapport au petit enfant qu’il était à l’âge de deux ans : il
parle, il va à l’école, il est vivant, il joue, il a des copains. C’était un change-
ment colossal, mais il reste un symptôme qui correspond à un moment de
désorganisation de la libido. Quand elle se remet en place, des traces des sys-
tèmes de contrôle interne très rigides persistent. C’est un exemple parmi
d’autres. Il y a des enfants qui parlent très tard avec tous les troubles d’accès
à la symbolisation que ça représente. Je pense que ce sont des interventions
nécessaires : la plupart du temps, on fait de la prévention, mais ce n’est pas
bien reconnu et il va falloir qu’on s’attèle pour le démontrer.
EG : On sent bien tout un mouvement inverse.
CAP : Oui. Ça serait bien que les pédiatres puissent à nouveau avoir accès à
ce genre de travail en commun. Lorsqu’on parle avec les pédiatres qui ont
quand même la charge très lourde de la santé d’un enfant, il faudrait leur
montrer qu’on est en parallèle avec eux, qu’on n’est pas des compétiteurs. On
peut travailler conjointement. Parfois, c’est tellement enrichissant pour tout
le monde. Pour eux, je pense que ça leur apprend des choses sur la dyna-
mique mère-enfant. Nous ça nous apprend toute la valeur du travail minu-
tieux du pédiatre. Je reviens à Winnicott : il était quand même pédiatre. Il y
a une façon de faire attention à la santé physique et à l’utilisation du corps ;
c’est quand même ça la santé mentale, d’être bien dans son assiette. Si on n’a
pas un corps solide et jouissif, source de plaisir, il manque quelque chose d’es-
sentiel. De même pour tout ce qui est de la curiosité scientifique, la curiosité
épistémologique qui nous mène, sinon on s’ennuie dans la vie, c’est mortel !
Et éventuellement, on fait un ulcère d’estomac, c’est dommage !
EG :Madame Premmereur, je vous remercie infiniment pour cet entretien et
votre grande générosité. Merci en mon nom et au nom de la revue Filigrane.

CAP : Je vous remercie pour votre attention. Je sais ce que c’est de faire
attention, et j’apprécie beaucoup. Merci !
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