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Perdre de vue
l’homophobie.
Une ouverture

sur un temps autre

Anthony Bourgeault

Ce texte a été remanié à partir d’une conférence prononcée au
Colloque international : éducation et homophobie, une discrimination
dans le système éducatif, présenté à l’Université de Franche-Comté,
en juin 2010. Ainsi, il était d’abord adressé à un auditoire de scienti-
fiques, d’intervenants et de militants, engagés dans un projet de lutte
contre la violence homophobe, et pour la plupart étrangers à une pra-
tique clinique et à la psychanalyse. Mettant à profit sa jeune expérience
clinique et la psychanalyse telle qu’elle est pour lui vivante, l’auteur
s’attèle au défi d’ouvrir ce projet de lutte contre l’homophobie à la
nécessité d’un travail psychique, dans le courant duquel c’est un lien
à l’autre qui se transforme et qui gagne en hospitalité. La nécessité de
ce travail psychique prend son sens avec le postulat psychanalytique
de l’inconscient, qui incite à considérer une intensité inconnue qui
insisterait en creux dans ce qui se manifeste comme homosexualité
et comme homophobie. Une écoute qui perde de vue cette homo-
sexualité et cette homophobie manifestes œuvre à engager la récepti-
vité de la parole de l’être humain à une intensité qui n’a pas fini d’y
frayer sa voie. Peut alors lentement s’opérer le passage d’un agir-
 violence et d’un subir-violence vers une pensée accueillant la chose
infantile qui fait violence.

Cette invention est le produit de deux – faut-il
dire deux pensées ? deux inconscients ? deux
appareils psychiques ? – qui entrent en réso-
nance. Absence donc d’un objet observable.

J.B. Pontalis, Fenêtres

Dans le titre du présent essai, il est question de perdre de vue l’homopho-
bie. Dans un même mouvement, il me semble qu’il pourrait être ques-

tion de perdre de vue l’homosexualité, tellement ces deux termes (homophobie
et homosexualité) apparaissent imbriqués l’un dans l’autre, tellement ils
apparaissent réagir l’un à l’autre.
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Dans le dictionnaire des cultures gays et lesbiennes, Borrillo (2003, 255)
définit ainsi l’homophobie : « la peur de l’homosexualité et le mépris envers
les gays et les lesbiennes ou ceux qui sont présumés l’être », « le rejet de l’ho-
mosexualité [et] l’hostilité systématique à l’égard des homosexuels », « une
manifestation arbitraire qui consiste à désigner l’autre comme inférieur ou
anormal […] l’homosexuel [étant] désigné encore trop souvent par la norme
sociale comme bizarre, étrange ». En écho à cette définition de l’homopho-
bie, Éribon (2003, 451) écrira, dans le même dictionnaire, que

La difficulté à faire face à l’effet de destin que produit la découverte de son

homosexualité, la crainte d’être rejeté par la famille, […] l’extraordinaire

hostilité sociale […], et même dans certains pays, la répression policière et

judiciaire, sont autant de facteurs qui conduisent nombre d’adolescents à

tenter de mettre fin à leurs jours.

Or, on s’expose à la déstabilisation si on juxtapose une récente proposition de
la psychanalyste Silvia Bleichmar (2010, 50) à ces considérations sur l’into-
lérance à l’homosexualité et sur le trouble désespéré par lequel certains décou-
vriraient une sexualité homosexuelle. Selon son hypothèse :

Le moi […] ne peut s’empêcher de juger « homosexuelles » [ou hétéro-

sexuelles, écrira-t-elle ailleurs, pour d’autres cas de figure] de nombreuses

motions désirantes qui ne sont en elles-mêmes ni homosexuelles ni hété-

rosexuelles, du fait qu’elles se sont constituées en dehors de la différence

que marque la logique identitaire de la différence des sexes.

La psychanalyste mentionne entre autres la possibilité qu’un désir de fusion
avec l’autre soit confondu, par le moi, avec des désirs érotico-génitaux pour
un individu du même sexe. Elle donne aussi l’exemple d’une recherche illi-
mitée de protection qui pourrait être traduite comme contrainte de soumis-
sion homosexuelle. Ainsi, elle conçoit que la traduction de mouvements
psychiques en termes d’homosexualité puisse laisser insuffisamment élaboré
leur caractère infantile, irréductible à quelque identité sexuelle.

Le mode interrogatif me paraît de mise pour rendre compte de certaines
implications, peut-être choquantes, qu’aurait cette proposition psychanaly-
tique sur le problème qui nous occupe aujourd’hui : l’homophobie et
 l’homosexualité qui, parfois, se vit dans l’abattement. En effet, comment com-
prendre l’homophobie si l’homosexualité qu’elle met dans le trouble, si
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 l’homosexualité qui devient son bouc émissaire, si l’homosexualité dont la
découverte s’accompagnerait parfois du sentiment d’être damné, n’est pas que
de l’homosexualité ? Comment comprendre l’homophobie si l’homosexualité,
à laquelle on suppose généralement qu’elle réagit, est plutôt la face manifeste
d’une intensité encore plus immaîtrisable, en-deçà de ce qui peut se résoudre
en une identité, une intensité de l’ordre de l’inconscient ? En-deçà ou au-delà
de ce qui se pense si facilement comme homophobie ou comme (homo)sexua-
lité, y a-t-il autre chose qui insiste et qui n’a pas encore été éprouvé ?

Il n’est bien sûr pas question de dénier l’existence de l’homophobie ou de
postuler que l’homosexualité n’existe pas. Plutôt, il s’agit d’envisager que le
problème manifeste de l’homophobie, de même que l’enjeu existentiel autour
de l’acceptation/non-acceptation de l’homosexualité, la sienne ou celle d’au-
trui, soient excédés, voire déterminés, par une intensité inconnue, plus diffi-
cile à être représentée et éprouvée, une intensité infantile ignorante des
catégories sexuelles homo-/hétéro-.

La proposition de Bleichmar ne me paraîtrait guère aussi inspirante si
elle ne faisait écho à ma propre expérience de thérapie auprès d’un patient
adolescent, rencontré dans le cadre d’un internat clinique. Sa volonté à cla-
rifier son orientation sexuelle était un de ses principaux motifs de consulta-
tion. En offrant une écoute autre, une écoute de l’inconscient, aux souvenirs
qu’il rééditait, des souvenirs parfois entachés d’homophobie et manifeste-
ment préoccupés par un enjeu homosexuel, autre chose que le litige homo-
sexuel/homophobe est venue à nous apparaître. La communication au
patient de ce que cette oreille autre entendait a d’ailleurs permis d’apaiser
significativement la tension hostile qui envahissait alors les devants de la scène
thérapeutique. Elle a aussi favorisé la mise en contact du patient avec ce qui
le remuait intérieurement mais avec quoi il semblait encore étranger.

I. À perte de vue, l’inconscient
Le présent exposé clinique se lit comme une forme de témoignage. Selon

Agamben (1998), tout témoignage résonne avec une lacune. En creux dans le
présent témoignage, la lacune est peut-être même plurielle. Elle condense-
rait ce qui n’est pas inscrit dans la parole du patient au moment de chaque
séance, ce qui ne s’enregistre pas dans mon écoute de lui, ce qui, après-coup,
continue à me fréquenter comme de l’impensé, voire comme un impensable.
La lacune provoque, mais aussi complique, l’écriture du temps.

Dans une perspective psychanalytique, cette lacune renvoie plus radica-
lement à l’origine actuelle du témoignage, à un excès qui ne se réduit pas à
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l’événement chronologiquement repérable que l’être humain croit cerner, et
dont un des destins possibles est celui de faire raconter.

L’actuel, c’est ce qui n’est pas inscrit dans une chronologie, ce qui n’est pas

de l’ordre du passage du temps, mais ce qui gît sous le plan chronologique

comme générateur d’histoire lui-même non historisable. (Scarfone, 2000,

160)

Situer dans un rapport avec l’actuel la lacune qui se présente avec le témoi-
gnage, c’est du même coup insister sur l’acte, ou l’Agieren, que répète le
témoignage. L’Agieren (l’agir ou l’acte) correspond à ce qui est toujours déjà
perpétré par l’être humain et pour quoi la conscience arrive trop tard. Bien
qu’après-coup, la conscience puisse chercher à justifier et à rationaliser l’acte,
une étrangèreté, à propos de laquelle le sujet n’est pas en mesure de délibé-
rer, persiste et n’acquiert pas une marque temporelle (Scarfone, 2007).
Souligner l’actualité en chair dans le témoignage est ainsi une façon de recon-
naître qu’à même les mots qui réalisent la temporalisation, une matière à
expérience est conservée dans une intemporalité. Rolland présente cette
intemporalité dans son intimité avec l’inconscient :

[…] rien de ce qui s’est passé, dont l’inconscient porte la trace (auto-

 érotisme, excitation, traumatisme lié à l’environnement) ne s’est passé pour

le moi, seul acteur d’une histoire et d’une temporalité subjective. Au

contraire, ce qui s’est passé, et qui a organisé un inconscient, un ça, et qui

ne s’est pas passé pour le moi, se passe toujours indéfiniment, répétitive-

ment. (Rolland, 1998, 214)

Ainsi, qui témoigne dit, par sa parole et par ses souvenirs : cela est, cela se
passe, cela s’est passé. Dans un même mouvement, mais en creux dans le
témoignage, il semble aussi qu’insiste quelque chose qui soit là sans s’être
passé, quelque chose ayant lieu sans avoir été éprouvé, une lacune. Quelque
chose : c’est-à-dire une pensée, une connexion, un fantasme, un affect, en tout
cas ce qui demeure absorbé dans une « langue qui [est] déjà là mais [qui]
demeur[e] déshabitée, comme morte » (Rolland, 2006, 20). Quelque chose,
encore : l’énigmatique possibilité d’une vitalité psychique qui maraude la
parole manifestement prononcée et écoutée. Dans le cas du présent témoi-
gnage et des situations cliniques sur lesquelles il fait retour, on pourrait cou-
per court le problème et compléter la phrase de cette façon : cela qui s’est
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passé… est l’identification et le rejet de l’homosexualité. Néanmoins, des
questions demeurent : qu’est-ce qui, pour le moi, ne s’est pas encore passé
lorsqu’on se souvient de ces événements repérables chronologiquement et
identifiables à l’homophobie ? Quoi d’autre que ces événements en tant que
tels pousserait au souvenir ? Quelles possibilités de sens pourraient révéler
une parole dans laquelle de l’homosexualité est identifiée et rejetée ?

Ces questions s’établissent à la condition de postuler une compulsion de
représentation – le concept est théorisé par Rolland (1998, 2006) – à l’œuvre
dans cette parole, une compulsion à remémorer qui travaille dans un sens
contraire à l’oubli du quelque chose dans l’inconscient. Compte tenu de l’at-
traction robuste de la chose inconsciente dans un état d’impensé, celle-ci ne
se manifeste jamais telle quelle dans la parole. Plutôt, la compulsion à la
représentation tire la chose inconsciente de son bruit en en recueillant les
effets dans la parole : celle-ci devient la substance dans laquelle ça agit, le lieu
vers lequel l’agieren est détourné. Témoigner de la lacune, ou penser l’in-
conscient, revient alors à poser la question (à entrées multiples) : qu’agit la
parole ? quel acte s’y réalise ? Et, en filigrane à ces interrogations : comment
cette parole agit-elle sur le discours intérieur de celui à l’écoute ?

J’invoquerais ici un exemple clinique, rapporté par Gantheret (1992). Il
présente le fragment de la cure d’une patiente qui, séance après séance, ne
cessait de parler de sa mère. Répétition faisant, l’analyste en vint à remarquer
que la figure maternelle était la principale figure que les récits de l’analysante
donnaient à voir. En conséquence, l’analyste s’aperçut que ses pensées à lui
étaient happées par l’image de la mère. Cette dernière était celle vers qui son
regard se fixait constamment, laissant dans l’ombre l’être de la patiente. Ainsi,
suite à l’évocation d’un rêve, l’analyste en vint à lui interpréter : « Ici c’est moi
qui ne vous regarde pas, qui regarde en direction de votre mère, sans cesse
évoquée » (Gantheret, 1992, 104). Je renvoie le lecteur à l’article pour une dis-
cussion plus approfondie du cas. Néanmoins, je retiens pour le présent exposé
qu’une attention à ce que la parole non pas désigne mais met littéralement en
acte (une attention non pas à tel ou tel contenu se référant à la mère, mais à
l’acte de parole par lequel la mère est l’aimant de tant de contenus) a favorisé
l’émergence d’un dénouement de la parole, immobilisée sur la mère indiffé-
rente. Alors, le corps de la parole est devenu disponible pour penser du désir
(celui de la patiente, mais aussi celui de la mère) là où il semblait n’y avoir
qu’un désert.

Toujours en lien avec ces interrogations à propos du détournement de
l’agieren vers la parole, j’aurais tendance à considérer les analogies (la reprise
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de mots, de thèmes, d’idées) qui se déploient à travers les associations du dis-
cours, comme autant d’actes ayant lieu à même la parole. En effet, celles-ci
apparaissent dans le mouvement de la langue, sans être voulues, et possible-
ment à l’insu de celui qui parle. Les analogies sont là, diffractées à travers les
souvenirs, les impressions, les pensées partagées, et quoi d’autre de dicible,
néanmoins attenant à l’inconscient refoulé et à du désir. Les discutant lon-
guement et les illustrant généreusement, Rolland conçoit d’ailleurs les ana-
logies comme autant de brèches pouvant ouvrir sur « le sens encore absent de
ce qui anime [la parole] » (Rolland, 2006, 98), un sens vivifié par la sexualité
inconsciente. Encore un exemple : une patiente rapporte un rêve dans lequel
son père lui donne à boire un sirop épais, puis un second rêve, dans lequel elle
boit l’apéritif en compagnie des voisins avec qui elle s’est réconciliée.
L’analyste lui fait observer « la même idée de boire, dans les deux rêves »
(Rolland, 2006, 131). La patiente pense alors à un ancien rêve dans lequel elle
buvait une boisson, avec l’analyste, sous une lumière sensuelle. Un fantasme
de désir, impliquant l’analysante et l’analyste, en vint à être élaboré. Qu’on
porte, au moment opportun, ces analogies à l’attention de l’être parlant et
que celui-ci se laisse exciter par elles, et des connexions inusitées risquent
bien de se former, élargissant les possibles de la parole.

Par ailleurs, cet auteur envisage un autre type de répétition participant
d’un processus représentatif, mais qui serait cette fois l’effet de l’inconscient
non refoulé et de la «mystérieuse sensorialité dont, sous sa langue, et par là
même invisible, Psyché est pleine » (Rolland, 2006, 149). Cette répétition peut
s’exprimer avec des mots, mais la parole qui les prononce apparait plate (ou
trop pleine), dépourvue d’une lacune ou d’une négativité qui permettent le
jeu interprétatif. Dans l’exemple clinique qu’il rapporte, cette répétition
concerne la compulsion de la patiente à investir perceptivement, de façon
sélective (une sélectivité commandée par l’inconscient), certains événements
de la réalité extérieure autour du thème d’un écoulement qui serait à sur-
veiller : celui des eaux de ses voisins, celui de sa chaudière, celui des pertes
vaginales de sa fille. « J’y entends une plainte et de la douleur » (Rolland, 2006,
143) écrit le psychanalyste, évoquant le discours intérieur qui accompagne
son écoute et dans lequel se construit une représentation d’affect (la texture
endolorie d’une scène interne) là où il n’y avait que des percepts (captivés par
le monde extérieur et ses écoulements objectifs). Une pensée émue est
extraite 1 depuis une sensorialité actuelle.

L’inconnu des mots, l’énigmatique chair qui les entoure et qui excède
leur contenu manifeste, est ainsi susceptible de se révéler, au détour de
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 l’analogie. Gantheret (1996, 109) rend bien compte de cette surprise qui, par-
fois, arrive avec l’analogie. Il la définit en ces termes :

L’analogie est […] mouvement, d’écart et d’ouverture par rapport aux mots

qui ne diraient que ce qu’ils disent, et ne seraient que les tenant-lieu des

choses qu’ils évoquent. L’analogie est la mise en contact de deux mots, deux

signifiants, si l’on veut, censés parler de la même chose, et voici que cette

proximité, loin de faire inutile redondance, ouvre sur l’inouï, qui est la chair

même des mots.

Les exemples précédents suggèrent la possibilité qu’en certains instants, les
mots s’affranchissent de leur attachement mélancolique pour la chose que
l’on croit qu’ils désignent uniquement. Et, dans l’éloignement des mots avec
la chose qu’ils dénotent, vient à s’incarner ce qui n’a pas encore eu lieu pour
le moi.

Aussi, les exemples précédents soutiennent l’idée que cette révélation de
l’inouï engage la réceptivité d’autrui. Il faut un autre humain, oyant, à qui
l’inconnu peut s’adresser. Il faut quelqu’un pour penser la lacune, pour sou-
tenir la traversée vers la représentation, pour traduire en mots ce qu’une
parole émet en acte, pour éprouver du nouveau dans la langue familière.

Dans le contexte d’une thérapie d’approche analytique, l’autre humain,
c’est le thérapeute, engagé dans un dispositif d’écoute particulier. Selon les
mots de Pontalis (1988, 298), l’écoute de l’inconscient exige une « perte dans
la vue », c’est-à-dire la mise en suspens du fait historique que donne à voir la
parole, de façon à ce que l’impensé qui la hante saisisse celui à qui il est
raconté – et celui qui le raconte. Ce saisissement, coextensif d’un dessaisisse-
ment narcissique, est astreint au passage « d’un régime habituel [de l’écoute]
où le référent est l’objet absent que la parole évoque, à un régime analytique où
il est cette parole elle-même » (Gantheret, 1992, 98). Autrement dit, pour sou-
tenir l’aperception de l’inconnu, il ne s’agit plus d’entendre le récit des sou-
venirs comme une succession linéaire d’événements, le long de laquelle
chaque souvenir renverrait à des scènes passés que la parole se trouverait à
décrire. Cette écoute habituelle du discours manifeste doit être doublée d’une
écoute autre, celle-là sensible aux événements portés par la parole même, au
temps où elle est énoncée. Les émois que la parole provoque dans le discours
intérieur de celui qui écoute font partie de ces événements. Ce travail engage
nécessairement, du côté du thérapeute, une « essentielle passivité-passibilité 2

en tant que, par sa disposition à écouter, il s’offre à être affecté sur un tout
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autre plan que celui, relativement maîtrisable, de la compréhension »
(Scarfone, 2010). Ainsi, le moi du thérapeute se défait nécessairement de la
stabilité d’un déjà-pensé et de sa volonté à maîtriser l’autre, afin de rencon-
trer l’inconnu et de se laisser transformer par lui.

Dans les rencontres plus heureuses, la communication au patient de cer-
taines pensées générées par cette écoute favorise qu’il puisse investir autre-
ment, voire nouvellement, différentes parties de son intériorité et du monde,
et qu’il se laisse approcher, avec moins de réticence, par l’étranger. Ces consi-
dérations dessinent un horizon inusité, qu’on ne finit pas de balayer. Y aurait-
il une disponibilité éprouvante à envisager pour une autre chose émanant de
la parole qui, sur un plan manifeste, communique un contenu identifiable à
de l’homophobie ? Quelles scènes insoupçonnées, quels affects non vécus,
quelles souffrances méconnues feraient signe ou acte dans la communica-
tion d’une insulte à caractère homophobe ou dans le récit exemplaire d’avoir
été intimidé en raison d’une orientation sexuelle ? Qu’adviendrait-il si nous
perdions de vue, sans pour autant les dénier, l’homosexualité que, pour para-
phraser Foucault, nous voulons savoir et l’homophobie que nous savons déjà
arrivée ? Laisserons-nous, alors, l’étranger nous regarder ? Qu’imaginerons-
nous depuis l’inconnu des mots ?

II. Écoute (d’une) clinique 3

Le présent témoignage, bien que lacunaire, n’est cependant pas unique-
ment le constat d’un inconnaissable. Il fait aussi retour sur une expérience
affective de pensée, dans laquelle mon écoute et la parole du patient se sont
entrouvertes sur une intensité encore sans âme, alors qu’étaient évoqués des
souvenirs manifestement préoccupés par de l’homosexualité et traversés par
ce qui serait identifiable à de l’homophobie. Mon témoignage ne boucle donc
pas un tracé accompli. Il pointe vers une direction, vers un lieu ou plutôt vers
un non-lieu de la mémoire dont l’approche est peut-être infinie, assurément
lente. Cette lenteur de la traversée, le long de laquelle on est approché par la
chose inconsciente, participe certainement des limites au matériel que je peux
maintenant présenter.

a. Une séance durant le premier mois

Je suis déjà passé dans le Village 4 et je l’ai vu : les gais sont des obsédés

sexuels. Il y en a même plein qui avaient l’air sadomaso. Ils portaient des

affaires en cuir. C’était dégueux.
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Avec un certain mépris, le patient prononce cette parole dans le cours de la
séance. Il se souvient d’homosexuels qu’il a croisés et qu’il juge, péjorative-
ment, en assimilant son jugement personnel à la perception, prétendument
objective, d’un voir.

Il est difficile de ne pas penser à l’homophobie lorsqu’on est témoin d’une
telle déclaration. Il peut également être tentant de réagir à la perception-juge-
ment du patient par une autre perception-jugement, du genre : « vous faites
preuve d’homophobie ». Il peut aussi être tentant de corriger l’aspect irra-
tionnel de la généralisation qui affirme l’équivalence entre homosexualité et
obsession sexuelle. Néanmoins, dans le travail clinique qui est le mien, la ten-
tation de circonscrire la parole de l’autre dans une identité homophobe et la
volonté d’agir promptement sur celui qui me trouble me semblent faire l’éco-
nomie d’une épreuve de passibilité. Succomber trop souvent à cette tenta-
tion et à cette volonté compromet certainement l’approche de l’inconnu.
Lorsque j’écoute le patient, cet inconnu n’apparaît pas aussi spontanément à
mon esprit que l’idée d’homophobie, mais il participerait à déterminer sa
parole. Cet inconnu ne s’appréhende qu’en laissant la parole faire son œuvre.
Ainsi, il devient nécessaire de considérer cette citation dans le contexte de la
parole du patient, telle qu’elle s’est déployée durant la séance.

Il commence en me parlant, avec ce qui m’apparaît comme une certaine
irritation, des histoires d’amour qui surviennent entre les élèves de son école.
Avec une hostilité montante, il relève le comportement des filles qui, selon ses
dires, sont « profiteuses » et « amoureuses de l’amour ». Certaines l’appro-
cheraient mais il demeure méfiant : il les croit capables de le manipuler pour
assouvir leur soif de romance. Néanmoins, il rapporte préférer la compagnie
des filles à celle des garçons, avec qui il n’entretient généralement pas de liens.

Pas de liens ? fais-je, pour relancer sa parole qui s’était abruptement éteinte

et dont l’extinction perdurait.

Un silence. Puis il évoque cette fois où il s’est rendu dans le Village : « Je
suis déjà passé…». Son hostilité continue de croître. Et il se souvient y avoir
déjà rencontré un jeune homme, qui n’avait plus donné de nouvelles après
avoir couché avec lui. Il en a tiré une conclusion qu’il exprime avec rancœur :
« Le gars était juste intéressé par mon corps. »

Pendant ce temps, je suis traversé par différentes pensées. Je remarque
qu’il commente les gens de son environnement mais qu’il en dit peu sur
 comment il se sent. Il me semble qu’il rapporte des épisodes relationnels
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 possiblement humiliants sans mettre à l’intérieur des mots comment il a pu
être affecté. Je suis par ailleurs frappé par le moteur d’hostilité qui ne cesse de
résonner dans sa façon de porter son récit. Je remarque aussi que cette hos-
tilité, voire cette dureté, s’est intensifiée après ma relance à propos du « pas de
liens » avec les garçons. En contraste avec la dureté qu’il exprime avec son
ton, ne me dit-il pas pourtant qu’il est celui de qui on pourrait abuser ? C’est
alors à l’intérieur de moi qu’une certaine pensée de la fragilité prend forme.
En effet, une impression m’apparaît graduellement selon laquelle notre lien
est précaire. Je me sens sur la corde raide d’une évaluation et j’ai la fantaisie
qu’il se demande ce que je lui veux : m’emparer de son corps ou prendre soin
de son âme ? Je crains alors de m’y prendre maladroitement, de ne pas être
bon pour lui. Puis, je redoute qu’il ne soit que de passage, qu’il ne m’aimera
pas s’il m’identifie à un homosexuel. Une idée inattendue s’organise ensuite
qui fait le pont entre mes éprouvés contre-transférentiels, à savoir mon
inquiétude qu’il ne m’aime pas, et un thème récurrent dans ses histoires, à
savoir qu’on lui préfère un scénario, romantique ou sexuel, décidé à l’avance.
Je pense à Aulagnier (1991, 119) qui écrit que le travail analytique consiste à
« permettre au sujet de trouver quelle est la question à laquelle certaines
réponses espèrent en vain d’imposer silence », et je lui dis, lentement :

Vous me parlez de ces filles amoureuses de l’amour et de ce garçon qui ne

s’intéresse qu’à votre corps. Comme si, peut-être, vous vous demandiez :

mais qui va m’aimer moi ?

Un nouveau silence. Il se détend et son ton s’adoucit. Il me communique
alors son agréable surprise à entendre ce que je lui dis, une surprise qui
contraste avec la peur qu’il reconnaît avoir ressentie lorsque j’ai commencé
à parler. En étais-je un de plus qui allait lui faire des reproches ou la morale ?

Cette parole, élaborée entre ce que je ressentais en sa présence et ce qu’il
racontait en ma présence, semble être apparue comme une parole de lien
entre lui et moi. Et peut-être, une parole soutenant l’élaboration d’un lien
perdu ou méconnu entre lui et un autre homme. D’ailleurs, répondant à
mon intervention, c’est au père qui n’a « rien voulu savoir » de lui avant sa
naissance auquel il pense et qu’il évoque, pour la première fois avec moi. (Et
de ce père, cet homme, qu’avait voulu savoir la mère ?) Le retrait agi par le
silence suivant sa déclaration d’un « pas de liens » avec les garçons intègre
alors davantage la trame de son discours. Quelque chose d’un vide rela-
tionnel entre le père et lui advient à la mise en mots. Dans un même souf-
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fle, il aborde le thème de sa première mise en adoption : une mère-substitut
l’a accueilli, à propos de laquelle il sera dit bien plus tard, qu’elle ne pouvait
pas enfanter.

Ma lecture de l’extrait n’est certainement pas exhaustive. Néanmoins, il
m’apparaît que le souvenir qui s’y trouve, et dans lequel se fixe de l’homo-
phobie, utilise le récit du patient afin que celui-ci s’approche, à l’aide de celui
qui écoute, d’une intensité appartenant à un registre autre. Par exemple, cette
intensité pourrait renvoyer à une blessure d’amour qui le menace, bien en-
deçà de la question de son orientation sexuelle, une blessure d’amour actuelle
au moment où il parle, et susceptible de faire violemment retour à travers
tous les temps, dans la mesure où elle n’est pas suffisamment élaborée. Peut-
être, la blessure de n’être pas aimé pour lui-même, mais à la place de quelque
chose… ou de quelqu’un d’autre.

À même ce doute d’amour, s’énonçant d’abord à partir de mes éprouvés
contre-transférentiels, semble également insister le désir ardent d’être aimé.
Mais qui va m’aimer moi… autant que je veux l’être ? reformulerais-je.

Dans la perspective de Klein (1968a, 92), ce désir d’être aimé se com-
prend comme l’envers d’une « culpabilité inconsciente », liée à la « peur
inconsciente d’être incapable d’aimer […] vraiment les autres ». Cette peur,
que la psychanalyste énonce également comme la « peur d’être un danger
pour la personne aimée » résulterait d’une « incapacité à maîtriser [ses] pul-
sions agressives ». Bien que j’entretienne mes réserves envers la trop fréquente
clarté de l’inconscient dans la métapsychologie kleinienne, je recours à cet
extrait parce qu’il a le mérite de jeter un nouvel éclairage sur une partie du
problème : l’inquiétude quant à l’amour reçu irait de pair avec une agressi-
vité, ou plus largement, avec une intensité pulsionnelle culpabilisée qui n’ar-
rive pas à se lier en fantasme.

Il me semble que cette considération autorise d’interroger la dynamique
psychique et culturelle menant au projet même de la traditionnelle lutte
contre l’homophobie. En cette dernière, résonne manifestement un appel à
être aimé autant que la plainte de ne pas l’être en raison d’une orientation…
de la sexualité. Or, cette lutte ne résulterait-elle pas aussi du destin de dimen-
sions agressives rôdant dans l’être humain, voire du destin d’une certaine
culpabilité ? Par ailleurs, à qui appartiendrait ce sentiment de culpabilité, à
l’origine d’un appel d’amour ? Est-ce si clair ?
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b. Une séance durant le septième mois

J’ai pris l’autobus. À l’intérieur, il y avait un garçon qui me traitait de fif et
de noms de ce genre-là à mon ancienne école. Il disait aussi qu’il allait m’ar-

ranger le portrait à un moment donné. J’ai décidé de m’enfuir de l’autobus

au premier arrêt.

À un niveau manifeste, ce souvenir traduit certainement l’inquiétude du
patient de se retrouver devant un éventuel agresseur. Qu’autrui ait identifié
et méprisé chez lui de l’homosexualité semble participer de son inconfort. À
partir de ce souvenir relatant une scène qui a déjà eu lieu, on pourrait cer-
tainement justifier des actions auprès de ses deux protagonistes. D’une part,
on pourrait vouloir confronter le garçon intimidateur, de façon à faire évo-
luer sa mentalité. D’autre part, après avoir reconnu le malheur qu’il relate,
on pourrait chercher à outiller le patient de techniques d’affirmation afin
qu’il puisse mieux faire face à ceux qui s’en prennent à lui. On pourrait aussi
s’acharner à combattre les effets d’une possible homophobie intériorisée, tra-
hie par la survenue de ce souvenir. Néanmoins, il m’apparaît que ce travail
d’action sur ce qui dérange ne doit pas s’effectuer sans la contrepartie d’un se
laisser prendre par ce qui trouble. Il importe de ne pas perdre l’espoir qu’une
forme encore inédite puisse émerger à partir de ce dérangement. Ainsi peut
s’éprouver quelque chose de l’inconnu qui détermine la parole, de prime
abord choquante ou désespérante. La question demeure : qu’est-ce qui ne
s’est pas encore passé et qui insiste, lorsqu’on se souvient d’événements à
tonalité homophobe ? À nouveau, il convient de mettre ce souvenir dans le
contexte élargi des associations du patient.

Le patient se présente renfrogné ce jour-là. Il garde son manteau d’hiver
tout en évoquant l’été précédent et le début de sa thérapie. Il relate son
attente, avant notre premier rendez-vous. Et il se souvient, considérant qu’il
allait rencontrer un thérapeute homme : « Jusqu’à la dernière minute, j’avais
pensé m’enfuir. » Il me parle ensuite de son quotidien, de ses déplacements
dans la ville : « J’ai pris l’autobus…» Il médit sur ce garçon de l’autobus. Puis,
il raconte avoir déjà lancé un dictionnaire à un garçon qui l’agaçait et qui,
lui, ne l’effrayait pas. «C’est toi la tapette », lui avait-il flanqué aux oreilles. Il
s’enorgueillit ensuite d’avoir commencé à faire du culturisme. Il m’explique,
avec une certaine condescendance, son programme d’exercices. Et soudaine-
ment, sa voix se fragilise. Il y a un garçon, à la salle d’entraînement, qu’il
trouve beau. Il ajoute, avec l’irritation de celui qui s’explique mais n’en a pas
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envie : «Quand je le vois là, je ne reste pas longtemps : il faut que je m’en
aille. »

En l’écoutant, je suis saisi par la reprise du thème de la fuite qui pointe
dans son rapport au beau garçon du gymnase, après être apparu en lien avec
le garçon intimidateur. Je pense au texte Un enfant est battu dans lequel
Freud (1919) présente un scénario fantasmatique où l’objet aimé est un
objet violent, et où le désir d’être battu par une figure masculine apparaît
comme un substitut pour le désir interdit d’être aimé du père. C’est d’ail-
leurs un genre de bataille que le patient avait entretenu quand il contre-trai-
tait un pair de tapette en lui balançant un dictionnaire. Il m’apparaît aussi
qu’une atmosphère combative recouvre certaines de nos séances. Ses mots
m’assènent parfois des coups et, à l’occasion, je m’inquiète de les lui rendre,
coupable de mes interprétations. Je me souviens alors être moi-même
apparu sous le thème de la fuite : le thérapeute était, dans ses associations,
un homme duquel s’enfuir. Les premiers moments de la séance me revien-
nent à l’esprit. Alors qu’il se rappelait les débuts de sa thérapie, c’est à sa
possible blessure d’amour, entre autres vis-à-vis l’absence paternelle, que
j’avais repensé.

Je suis donc surpris par la répétition du thème de la fuite, qui se lie
d’abord à l’objet transférentiel, pour ensuite dévier vers un objet violent, puis
vers un beau garçon. Le thème de la fuite semble marquer la rencontre du
patient avec un autre homme, avec qui l’établissement d’une relation semble
problématique, voire menaçante. Ainsi, non sans incertitude, je lui propose :

Fuir le thérapeute homme, fuir le garçon qui vous intimide, et peut-être,

encore la même idée de vous enfuir, lorsqu’il est question de vous en aller

du gymnase lorsque vous y croisez le beau garçon. Comme s’il y avait pour

vous un danger d’être en présence d’un autre homme.

Il répond à l’idée que je lui communique en s’étonnant de ne pas y avoir
pensé. Avec un ton qui semble exprimer un soulagement, il y va d’un «Vous
êtes fort monsieur ». Il annonce ensuite qu’« il fait chaud », tout en retirant
son manteau. La réponse du patient à mon intervention n’a pas été sans me
surprendre puisque par celle-ci et de façon inattendue, le patient semblait
s’installer dans un rapport de proximité avec sa fragilité et avec moi. Un rap-
prochement aussi fulgurant était inhabituel dans notre relation.

Un silence. Puis, il enchaîne, ému :
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Je risque de me sentir comme un monstre si je pense à ce que je peux faire

aux hommes.

Du monstre enragé qu’il décrit, il évoque une impulsion à dominer les
hommes, à prendre sur eux le dessus, jusqu’à les écraser. Puis, il pense à sa
mère d’accueil : elle aussi cherche à contrôler les hommes, elle non plus n’ar-
rive pas à cohabiter avec eux.

L’évocation de la mère enchaîne sur une parole qui dit la monstruosité
(à caractère misandre) du patient. Dans l’après-coup, et à partir de cette
séquence associative, des questions émergent. Par exemple, serait-il un
 monstre comme la mère, dans le sens qu’une identification à celle-ci étaierait
la monstruosité du patient vis-à-vis des hommes ? Et/ou encore par sa mons-
truosité envers les hommes, protègerait-il la mère d’accueil d’en être l’objet ?
Voire, cette monstruosité envers les hommes le protègerait-elle lui-même
d’avoir à affronter psychiquement une dévorante passion à l’adresse de la
figure maternelle ?

III. Après-coup ou le prélude à une nouvelle épreuve
Un récit clinique est un récit comme un autre. Il n’échappe pas aux

méandres de la construction du souvenir. Condensations, déplacements,
refoulements, mais aussi un certain tri de l’information imprègnent son éla-
boration.

Si mon témoignage est lacunaire, c’est aussi parce que la transparence
lui manque. Mon témoignage pointe dans la direction de séances arrivées
pour vrai. Certainement, il les touche. Et cela importe, dans la mesure où ces
séances étayent une idée que j’essaie d’introduire : c’est-à-dire qu’une écoute
analytique de l’homophobie permet d’ouvrir le problème sur des enjeux psy-
chiques, et éventuellement sociaux, qui excèdent la violence envers l’homo-
sexualité per se. Mais, ultimement, la vérité que propose mon témoignage
n’est pas celle du mot-à-mot prononcé par le patient, ni celle d’associations
libres que je rapporterais, en toute objectivité. Du moins, cela rejoint ce que
suppose Smirnoff (1977, 201) :

Disons que l’analyste témoigne de son expérience : témoignage qui n’est pas

aussi candide qu’il peut le paraître au premier abord, car il ne s’agit pas d’un

enregistrement des séances, mais d’un choix délibéré de moments et de

mouvements en vue d’une démonstration. La clinique, en devenant objet

d’écriture, subit déjà une transmutation. En n’étant pas simple compte
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rendu […] la matière clinique devient allégorie, remise en ordre, illustra-

tion, preuve, re-création.

De nouveau, un doute est semé quant à la temporalité de l’expérience en jeu
dans le témoignage. En effet, si témoigner d’une expérience implique de la re-
créer, de la créer autre, de la transmuter, l’expérience qui concerne le témoi-
gnage est-elle vraiment passée, ou bien présente, sinon à venir ? Est-elle
arrivée, arrivant ou attendue ?

Dans une perspective psychanalytique, il convient de ne pas nous en tenir
à une trop évidente linéarité selon laquelle l’expérience précéderait le témoi-
gnage. Certes, mon écriture suggère que cela s’est passé avec le patient, telle ou
telle chose a été pensée, dite, vécue. Par ailleurs, le fait que je témoigne trahit
également un reste qui ne me laisse pas tranquille. Quelque chose ne s’est pas
encore passé dans ma rencontre avec ce patient. De l’inexpérimenté n’est pas
mis derrière moi. Celui-là impulse la transmutation de l’événement, que
constitue ma rencontre avec l’autre, en un récit clinique. Plutôt que simple
retour sur une expérience passée, le récit clinique palpite désormais comme
temps de transit vers une expérience à venir. Conversant avec Michel de
M’Uzan, Pontalis (1977, 7) interroge en ce sens le rapport du texte (de psy-
chanalyse) à l’expérience :

Tout débat sur l’écrit, et en particulier sur l’écrit analytique, me paraît pré-

supposer une sorte de gradation : on irait de l’expérience – ici, celle de l’in-

conscient, du processus, de la relation transférentielle – jusqu’au pensé, au

théorisé, et, de là, à l’écrit, enfin au publié. […] Devons-nous vraiment

admettre comme allant de soi cette précession du vécu sur le pensé et du

pensé sur l’écrit ? Je serais tenté de renverser les choses : le mouvement d’une

analyse ne nous montre-t-il pas que nous allons – analysé et analyste – des

mots à la chair, de l’inscrit à ce que les Anglo-Saxons nomment experien-
cing, du roman familial ou du mythe individuel à une vérité qui prend
corps ?

Une partie de la vérité de mon témoignage attend de s’incarner. Bien sûr, il
a pu arriver que les mots atteignent furtivement la chair, si je me fie à l’émoi
partagé, en ces moments interprétatifs auxquels je me suis précédemment
référé. Toutefois, je sens bien que tant d’intensité n’a pas rencontré les mots,
que tant de mots n’ont pas rencontré la chair. Ni pour le patient, ni pour
moi.
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L’élaboration que je souhaite maintenant introduire ne se rendra assu-
rément pas jusqu’au corps du patient. Et les mots qui la composent n’ont
probablement pas terminé de cheminer jusqu’au mien. Ainsi, cette élabora-
tion (et les formulations interprétatives qui la ponctuent) ne constitue pas
une fin à l’histoire, inachevée. Plutôt, cherche à s’y ranimer le mouvement
qui va du bruit au mot, et éventuellement, du mot à la chair. En repensant à
ma rencontre avec un ancien patient, la perlaboration sert l’avenir. Elle est
une étape par laquelle on transite vers de nouvelles possibilités de rencontre
et vers une épreuve renouvelée de l’inconnu, dans les parages de l’homo-
phobie et au-delà.

Les questions préalablement formulées, qui ont émergé dans l’après-coup
à cette séance durant le septième mois, entament le lien que je tisse maintenant.
Cournut (1983, 138-139) reconnaît que là où le patient semble manquer de
représentation et d’affect pour élaborer, le travail du psychanalyste (ou du
thérapeute analytique) est alors de « présumer », de « supposer », d’« imagi-
ner ». Et, suivant cet extrait de Pontalis en conversation avec de M’Uzan
(1977), peut-être aussi que là où le thérapeute s’efforce à raconter des his-
toires, il y a matière qui n’a pas suffisamment été vécue par lui-même. Je ne
peux donc nier l’apport de ma psyché lorsque, à partir des thèmes que ses
associations juxtaposent, je continue à imaginer la fugitivité et le monstrueux
du patient. Le lien que je tisse n’a pu être remanié par sa parole. C’est plutôt
ma parole qui est ici déjà affectée par la sienne (et par celle de sa mère d’ac-
cueil) et par l’innommable qu’elle a éveillé en moi.

Ainsi, ma rêverie m’amène à supposer un lien avec un événement briè-
vement évoqué par la mère d’accueil, en présence du patient, à l’occasion
d’un rare entretien mené avec eux deux.

La mère d’accueil avait rapporté son départ impulsif, à l’étranger, pour
une période indéterminée, alors que le patient était jeune enfant. Du même
coup, elle quittait son conjoint de l’époque, qui lui lançait des ultimatums :
« ou bien c’est le petit, ou bien c’est moi ». L’enfant a été replacé dans une
autre famille, jusqu’au retour imprévu de celle dont on pourrait dire, à la
lumière des thèmes ultérieurement abordés par le patient, qu’elle s’était
enfuie. D’un seul départ, elle réalisait alors plus d’une séparation (entre elle
et son fils, entre elle et monsieur, entre monsieur et son fils). Le thème de
la fuite s’est donc introduit dans le récit de cet événement, mais cette fois-
ci, c’est la mère qui en est l’initiatrice. La fuite apparaît comme une solu-
tion de la mère aux tourments qui envahissent sa relation à ses propres
objets. Justifiant ce départ, elle invoque la dépression qui l’affligeait alors,
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et une mort : celle de son propre père avec qui la relation avait toujours été
difficile.

Le récit est raconté comme un fait divers et le patient en découvre le
contenu en même temps que moi. Il est stoïque. Et je ne comprends pas pour-
quoi il ne crie pas, ou plutôt, pourquoi il n’y a pas l’ombre d’un cri qui paraît
traverser ses pensées. Le ton dans lequel sont racontés la mort de l’un et le
départ de l’autre est neutre et plat. Il semble que nous nous avancions dans
les contrées du deuil raté, telle que les décrit Cournut (1983, 145) :

Les mots du deuil n’ayant jamais été ni dits ni appris, et les scènes n’ayant

jamais été dramatisées, ce sont essentiellement les affects qui sont enterrés

dans le caveau.

Le travail de Cournut suggère alors qu’un sentiment (inconscient) de
culpabilité puisse faire ombre à la traversée du deuil et à l’élaboration de la
perte.

Par le signe d’une dépression, évoquée en concomitance avec le décès du
père et avec une double rupture, impliquant l’enfant adopté et le conjoint, on
suppose le spectre de la culpabilité. Quoi de cette mère aurait tué le père ?
Quoi de ce père n’aurait pas survécu à la mère ?

La première question pointe vers le sentiment de culpabilité, comme des-
tin possible des enjeux pulsionnels de la mère. Elle interroge la criminalité
inconsciente de l’être humain. Classiquement, celle-ci renvoie aux vœux de
meurtre du père, tel que Freud (1916) les expose dans Totem et tabou, et à
l’amour incestueux, par rapport auquel Un enfant est battu (Freud, 1919) est
un texte de référence. Elle concerne aussi l’archaïque de son avidité et de son
envie, décrites de façon exemplaire par Klein (1968).

La seconde question interroge la réponse traumatique de l’environne-
ment à la destructivité, voire plus largement à la spontanéité, de la mère – qui
a aussi déjà été une enfant. De ce fait, la seconde question pointe plutôt vers
le sentiment primaire de culpabilité, comme destin possible traitant les expé-
riences agonistiques de l’être humain, confronté à la non-survivance 5 de l’ob-
jet primaire et au débordement d’excitations qu’elle provoque (Roussillon,
1999). Ce sentiment primaire de culpabilité se caractérise par l’instauration,
dans le psychisme, d’une illusion que Roussillon (1999, 83) formule en ces
termes : « Je suis le mal. » Alors, se vivre comme étant le mal, voire se rendre
coupable (par exemple, en malmenant un père, ou en abandonnant un
enfant), permettrait à l’être humain de renverser un vécu insoutenable
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 d’impuissance, le traumatisme d’avoir été passivement démuni vis-à-vis un
objet, insuffisamment disponible à un échange avec soi. Ainsi, il pourrait être
moins insupportable de se sentir mauvais que de se sentir impuissant, d’at-
taquer littéralement le père que de le trouver détruit, comme «mort ». Le
postulat primaire de culpabilité offre au moins le bénéfice d’une illusion de
contrôle sur le mal qui arrive. Il donne une forme au malaise diffus suscep-
tible d’habiter l’être humain, et insiste comme un sens cruellement sur-
moïque, colmatant le non-sens douloureux d’une excitation désorganisée et
désorganisante.

Peut-être, il y a les affres de sentiment(s) de culpabilité du côté de la mère,
qu’une dépression entourant la mort de son père laisse deviner. Et lorsque le
patient parle de lui-même comme d’un monstre par rapport aux hommes,
on entend peut-être là aussi les échos d’une violence pulsionnelle, dont l’as-
pect terrible – hyper culpabilisé – trahirait une culpabilité primaire gardant
inconsciente l’impuissance d’avoir été laissé tomber par ses premiers objets
d’investissement. Roussillon (1999) reconnaît d’ailleurs que la culpabilité pri-
maire peut se mêler aux expériences pulsionnelles et en compliquer l’élabo-
ration. Mon hypothèse ne s’arrête cependant pas à ces théorisations qui, en
dernière analyse, font de la culpabilité (œdipienne ou primaire) une solution
(ou une impasse) qui serait celle du patient. Plutôt, mon hypothèse va jusqu’à
présumer que la monstruosité à laquelle le patient s’identifie, dans son rap-
port aux hommes qu’il fuit, puisse exprimer quelque chose d’une culpabilité
actuelle du côté de la mère et de ses ancêtres. Autrement dit, la solution (ou
l’impasse) du patient serait alors l’identification, et le trait sur lequel porte-
rait celle-ci serait un enjeu de culpabilité insuffisamment élaboré dans la
lignée maternelle.

De façon classique, les psychanalystes envisagent l’identification à un trait
de l’objet comme une solution à la perte de celui-ci. La relation d’amour (et
de haine) à cet objet se pérennise alors, dans la relation que l’être humain
entretient avec lui-même – à l’intérieur de son moi. Approfondissant cette
idée, Jean Cournut (1983), dans son travail sur le deuil et ses ratées, envisage
une modalité mortifère du processus identificatoire. Pour survivre psychi-
quement à la perdition, l’enfant est contraint de désinvestir l’objet d’amour
qui, absorbé dans un deuil indicible et empreint de culpabilité en mal d’éla-
boration, se détourne de lui. L’identification, qui prend les allures d’un
emprunt, porte alors sur le sentiment de culpabilité inconscient de l’objet
que l’enfant n’arrive plus à investir. Tel « un lien secret, témoin unique de ce
qui reste des amours anciennes » (Cournut, 1983, 130), l’emprunt, ignoré
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comme emprunt, conserve cet amour ambivalent pour l’autre endeuillé. À
son insu, l’emprunteur prend en charge quelque chose de la souffrance de
l’autre.

Désormais, de nouvelles questions se posent mais auront à demeurer en
suspens. D’une part, cette attraction du patient pour la fuite, dans son rap-
port aux hommes, remet-elle en chantier, perpétuel et constant, une perte,
voire une défaite d’amour ou la précarité d’un lien avec un homme ? La fuite
provoque-t-elle répétitivement une perte, le fatum d’un désinvestissement ?

Dans la mesure où le patient peut être rapproché des emprunteurs de
Cournut (1983), cette perte appartiendrait moins à son histoire personnelle
qu’à celle de la personne qu’il tenterait de réparer. Dans le portrait familial du
patient qui a été plus accessible à ma rêverie, cette personne à réparer appa-
raît sous les traits de la mère d’accueil, peut-être soumise au(x) deuil(s)
infligé(s) par la relation à son propre père. Cette personne apparaît aussi sous
les traits de la mère biologique, dont il a été dit qu’elle souffrait d’un trouble
de la personnalité sans que celui-ci ne soit rattaché à quelque histoire de vie dif-
ficile. La détresse de celle-là paraît aussi intense qu’elle resterait énigmatique
et peu élaborée par l’entourage adulte du patient. Que la souffrance de la mère
biologique manque à être pensée rend possible que le fils panse la mère, en lui
empruntant ses deuils. Aussi, le patient qui, par rapport aux hommes, se sent
comme un monstre, se sent-il ainsi à la place de la mère – à la place des mères
qui, tour à tour, l’ont abandonné ? Exprime-t-il là un indicible des mères,
quelque chose de leur sauvagerie pulsionnelle à elles, dont l’élaboration leur
serait aussi inabordable que la blessure, dans leur relation au père (ou plus
largement, à l’homme, au parent ou à l’adulte), serait profonde ? Et qu’en est-
il du père de l’enfant, cet homme disparu, dans l’engrenage des deuils ?

Freud (1921, 194) précise que l’identification « a, entre autres, comme
conséquence qu’on limite l’agression contre la personne à laquelle on s’est
identifié, qu’on la ménage et qu’on lui apporte de l’aide ». Alors, l’analyse de
l’emprunt, et l’élaboration de l’oblation qui y est actuelle, risque-t-elle d’ou-
vrir la voie à l’expérience de mouvements pulsionnels inédits… et à une nou-
velle possibilité d’éprouver la culpabilité ? Cette fois, ce pourra être celle du
patient qui parle – mais on n’en sera jamais certain.

IV. Une parole pour un temps autre
Ce travail s’inscrit dans le cadre d’un atelier intitulé « Psyché et homo-

phobie : questionner les interactions historiques et actuelles ». Ma présentation
tire les éléments de ce titre vers un angle particulier, vers l’interrogation d’un
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temps actuel, voire intemporel, au sens psychanalytique, qui déterminerait
l’écriture de l’histoire telle qu’elle est racontée. La tâche devient celle de favo-
riser l’ouverture des récits, dans lesquels de l’homosexualité (la sienne ou celle
d’autrui) est à la fois identifiée et rejetée (par soi ou par autrui), sur une inten-
sité qui n’a pas encore été éprouvée par le moi qui raconte, une intensité qui
appellerait néanmoins le récit et qui résonnerait dans l’acte qui le transmet.

Ainsi, à travers une écoute à perte de vue pour des événements repérables
chronologiquement, un temps autre se déporte jusqu’à nous. L’intensité
muette, délayée dans les récits d’une visite dans le Village ou d’une scène d’in-
timidation, s’incarne éventuellement en des mots, nouveaux. Il y a transfert
de celle-là dans la parole. Parole qui dit, à l’évidence. Mais aussi, parole qui
fait vivre le doute d’amour, la détresse de l’abandon et la culpabilité- monstre,
témoin d’une passion pour la mère et pour quelque autre objet perdu. Parole
qui les porte, vivant.

Il est fréquent de tenter de contrer les phénomènes identifiables à l’ho-
mophobie par un travail de valorisation et de représentation de l’homo-
sexualité. Il me semble néanmoins qu’à l’envers de la découverte de
l’homosexualité (la sienne ou celle d’autrui) et du désarroi qui l’accompagne
fréquemment, il faille peut-être envisager un désarroi à ne pas découvrir ou,
encore, à ne pas se représenter suffisamment certains mouvements animant
l’âme humaine. À l’envers de ce qui s’identifie comme homophobie, à la fois
celle de l’environnement et celle dont on dit qu’elle est intériorisée, il faut
peut-être envisager une infantilophobie, en tout cas un rejet apposé à des
intensités infantiles, plus effrayantes et archaïques que l’homosexualité, mais
qui seraient jugées « homosexuelles » par le moi. Ces intensités ressemble-
raient sûrement moins à quelque orientation ou identité sexuelles, qu’elles
concerneraient les désastres d’amour et les excès passionnels qui sont sus-
pendus dans l’impensé de l’être humain, dans son inconscient. Paradoxa -
lement, l’être humain les aurait déjà, et pas encore, vécus. Désastres et excès
restent à être imaginés, depuis le temps immémorial de sa rencontre avec un
monde adulte, alors qu’il n’était qu’un enfant radicalement dépendant, voire
à la merci de la souffrance de ce monde adulte.

L’enfant auquel s’intéresse la psychanalyse n’est pas uniquement l’enfant
que l’adulte a été, l’enfant d’une enfance chronologiquement repérable, un
enfant qui ne serait plus. L’enfant de la psychanalyse, que Scarfone (2010)
après Laplanche (1999) ne manque pas de rappeler, est l’infans qui remue
l’être humain au présent : l’infans, c’est-à-dire ce qui ne parle pas dans
 l’humain, l’autre-chose qui n’est pas doué de la parole, le désignifié qui ne
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cesse d’ébranler son être ainsi que les formes identitaires et narratives aux-
quelles il s’accroche, une condition d’ébranlement, contractée dans la ren-
contre avec l’autre-personne. Infantilophobie : peur de l’enfant, l’enfant qui
n’a pas été, peur tout autant de ce qui n’a pas (en soi) été enfant, enfant qui
ne sera jamais une fois pour toutes, enfant-spectre diffusé dans la parole et
la pensée. Dans les limbes, selon la belle poésie de Pontalis (1998), cet enfant
resterait, encore et toujours, à éprouver.

Avec la psychanalyse, s’engager sur le terrain de la lutte contre l’homo-
phobie, ce n’est pas seulement repenser l’objet de ladite phobie. C’est aussi
reconsidérer le projet même d’une lutte, hors de sa visée habituelle d’emprise
sur une altérité hostile. C’est envisager une expérience de la force, la sienne
et celle de l’autre, qui ne se confonde pas avec la mise en acte d’une volonté
de puissance. «Vous êtes fort monsieur » avait répondu le patient à une des
interprétations qui lui avait été communiquée. En séance, il était bien sûr fré-
quemment question, plus ou moins explicitement, de la force des hommes et
de la sienne. Cette force violente, qui revêtait à certains moments un aspect
homophobe, semblait s’exercer selon une loi du plus fort que le patient entre-
tenait dans ses contre-attaques (sa contre-homophobie) ou à laquelle il réa-
gissait souvent par la fuite. Or, cette force qu’il a supposé être la mienne, à ce
moment bien précis dois-je ajouter, semble favoriser davantage son rappro-
chement que son retrait. Ce n’est plus une force par rapport à laquelle il aurait
été faible, mais une force par rapport à laquelle il peut s’éprouver un peu plus
largement, dans sa vulnérabilité humaine et ses désirs. Peut-être qu’à ce
moment, il voit moins le monde comme une menace parce qu’une partie de
lui, ou une partie de l’autre en lui, trouvant asile dans une pensée vivante,
n’est plus condamnée au désespoir de détruire 6 ? Comment comprendre cette
(amorce de) resignification d’une force qui opprime l’autre, en une force qui
permette davantage une proximité avec lui ? À ce sujet, je me réfère à Lévinas
(1974, 271) lorsqu’il écrit :

Le vrai problème pour nous autres Occidentaux, ne consiste plus tant à

récuser la violence qu’à nous interroger sur une lutte contre la violence qui

– sans s’étioler dans la non-résistance au Mal – puisse éviter l’institution de

la violence à partir de cette lutte même. Il faut reconsidérer le sens d’une cer-

taine faiblesse humaine et ne plus voir dans la patience uniquement l’envers

de la finitude ontologique de l’humain. Mais pour cela être patient soi-

même, sans demander la patience aux autres ; et, pour cela, admettre une

différence entre soi et les autres.
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Je considère qu’une écoute patiente de l’autre, une écoute sensible aux repères
signifiants par lesquels s’exprime sa différence, une écoute qui (autant que
possible) ne sait pas à l’avance ce qu’elle entendra, peut certes participer d’une
lutte contre la violence qui évite d’instituer la violence à partir de cette lutte
même. Dans ce sens, une certaine écoute de l’autre pourrait bien soutenir la
transformation d’une expérience de la force comme pouvoir d’oppression, en
une expérience de la force comme pouvoir de vitalité, une force qui ne serait
allergique ni à l’épreuve de la fragilité humaine ni à celle d’une réceptivité
pour l’autre, une force à l’accueil de ce qui vient.

De façon originale, Rolland (1998, 2006) souligne la fonction endoper-
ceptive de la parole : ce serait elle qui lirait l’intensité inconsciente, et ajoute-
rais-je, qui la lierait également. Ce serait elle qui en permettrait l’intégration
éventuelle dans une langue habitée par le moi. Par le fait même, écouter
autrui ce serait l’écouter à partir de la parole qui circule à l’intérieur de soi,
entendre quelque chose de l’inconscient à partir du discours intérieur qui est
le nôtre, bien que rendu possible par les paramètres de notre culture. Et
lorsque l’autre à écouter agit plus qu’il ne parle, l’advenue de ce discours inté-
rieur n’est que plus déterminante afin que l’autre, à son tour, puisse parler.
Alors, c’est d’abord à l’intérieur de soi que doit s’incarner une parole liante,
une parole, regardée par l’inconnu, rêvant là où ça n’a jamais été pensé.

C’est au nom de cet inconnu que j’espère une lutte contre l’homophobie
qui puisse rester ouverte. Cela implique une disponibilité envers l’intense et
l’inédit animant néanmoins, en creux, l’homosexualité identifiée et l’homo-
phobie identifiable dans tant de trajectoires singulières. Intensité infantile
qui, dans la mesure où elle n’a pas été suffisamment éprouvée, déterminerait
un faire-violence autant qu’un subir-violence.

Anthony Bourgeault
anthony.bourgeault@umontreal.ca

Notes
1. Je dois cette image de l’extraction à Scarfone (2007).
2. Dans la pensée de Lyotard (1988), la passibilité désigne la condition de l’être humain qui
éprouve à partir de ce qu’il reçoit originairement de l’autre, l’être humain qui est saisi
par un affect qui lui arrive d’abord, dans sa rencontre avec l’autre, comme ce qu’il n’a
pas contrôlé.

3. Je remercie Anne-Louise Robichaud, psychologue-superviseure, pour l’inspiration cli-
nique et théorique insufflée à ce suivi thérapeutique.

4. Le Village désigne un quartier montréalais où se regroupent des bars, des restaurants et
des magasins principalement fréquentés par la communauté gaie et lesbienne.
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5. Roussillon (1999, 90) articule trois impératifs à l’idée de survivre : « ne pas se retirer de la
relation, ne pas exercer de rétorsion agressive, et qualifier ce qu’il y a de potentialité créa-
trice et adaptative dans la destructivité [de l’autre] ». L’objet détruit, soit l’objet qui ne sur-
vit pas, tend ainsi à se détourner de la relation à l’autre humain. Également, il tend à ne
pas répondre à l’appel au lien, qui serait contenu dans toute communication, en dépit du
caractère hostile ou destructeur qu’elle peut manifester.

6. Parler d’un monstre et d’un danger est déjà différent que de faire le monstre et que de réa-
gir au danger.
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