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E ‘\ \\i Le gout des mots
z’i\i/\jl Marie-Ange Pongis-Khandjian

Bien que Freud ait été polyglotte, le theme du bilinguisme et du multilinguisme
n’a intéressé la psychanalyse que depuis peu. Le mythe de la tour de Babel,
considéré traditionnellement comme une punition divine, peut cependant aussi
étre vu comme un facteur d’essor humain. Lauteur explore son enfance dans un
environnement plurilingue avec ses avantages et ses difficultés. Elle interroge le
lien entre la langue, la migration et I'identité culturelle. A travers de courtes
vignettes, elle illustre I'utilisation de différentes langues au cours de thérapies.

La langue est un organe d’exploration du réel, elle est
un palpeur, un pseudopode perceptif et sensible avec
lequel I'enfant, et plus tard 'analysant et 'analyste,
explore le monde [...] Pour linfans, [...] chaque
mot entendu et qu’il voit prononcé sur les levres du
visage aimé est aussi un objet signe qu’il incorpore
dans sa bouche, qu’il savoure et déguste en imitant la
prononciation, qu’il attrape et retient avec sa langue
et ses levres, dans on souffle.

Edmundo Mango (2009, 238)

Les vrais gourmands lisent en remuant les levres
pour déguster les mots.
Yvan Audouard’

Tous les humains ne sont-ils pas bilingues par essence, du fait méme que I'in-
conscient est la langue que tout le monde parle mais que personne ne comprend
et tous les psychanalystes ne sont-ils pas des « écouteurs polyphoniques » et de traitres
traducteurs??

«La langue analytique, découverte et inventée par Freud, est une langue étrangere,
dont les entre — mots, le non — encore formulé, les transformations incessantes de
sens, en font la plus vivante des langues » écrit Denise Collin-Rothberg (1988, 69).

Mots écrans, passagers clandestins, qui du fond de la cale, meénent la nef au grand
large.

Mots muets, mots coquillages qui font entendre le bruissement de la mer(e)
lorsqu’ils sont murmurés sur la pointe de I'ame et qui résonnent par leur silence
plein de sens.

Mots madeleines pétris de saveurs, d’odeurs, de textures.

Mots corps traduisant les sensations infantiles devenant parfois mots cadavres,
désensualisés, pris dans la gangue du rationnel, qui ne veulent plus rien dire du tout
mais qui taisent surtout 'essentiel.

Filigrane, vol. 20, n° 1, printemps 2011, p. 33-43.
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Mots fossiles qui ont encrypté a jamais des trésors.

Enfance multilingue

Grandir dans un pays du Moyen-Orient implique d’entendre parler, crier, chan-
ter en arabe, en anglais, en arménien, en frangais, en grec, en italien (et j’en oublie pro-
bablement), de voir au cinéma des films projetés en version originale, sous-titrée en
deux langues différentes, d’étre confronté a I'islam, au judaisme et au christianisme
sous ses différents subdivisions (catholiques, orthodoxes, maronites, coptes, etc.) et
d’en féter toutes les fétes’ | Les enfants, dans cet environnement plurilingue, apprennent
sans effort un vocabulaire de base. Il est aussi habituel pour les conversations de se
dérouler dans un va-et-vient entre ces différentes langues sans que personne ne s’en
étonne. Privilege certes mais qui entraine cependant son lot de difficultés. Lorsqu’on
me demande quelle est ma langue maternelle, je me sens embarrassée, je n’en sais trop
rien. Ma premiére année de vie a baigné dans une enveloppe sonore du soi (Didier
Anzieu, 1987), un environnement linguistique, grec et francais ; il en avait été de méme
pour mes deux parents. Anglais et arabe s’y sont rajoutés 'année suivante. J’ai appris
a parler dans ces quatre langues, treés différentes les unes des autres par leur sonorité et
leur structure, simultanément et sans les confondre me semble-t-il. Uapprentissage de
Pécriture s’est fait, plus tard, avec trois alphabets différents (latin, grec et arabe). Litalien
s’est implanté, avant ’age de dix ans, en jouant avec de petits Italiens lors de plusieurs
vacances consécutives dans les Dolomites, je I'ai beaucoup parlé, plus tard, dans la ving-
taine. Lespagnol est la seule langue apprise a 'dge adulte et le processus d’apprentis-
sage est totalement différent. Lenfant apprend par osmose, a loreille, de fagon ludique.
11 ne fait pas de traduction (du moins consciemment) d’une langue a 'autre. Uap-
prentissage de 'adulte est rationnel, il se soucie de grammaire, de vocabulaire, de syn-
taxe, etc., et la traduction est perpétuellement en arriere-plan.

Elias Canetti, écrivain d’origine bulgare, parlait le ladino (forme d’espagnol parlé
au Moyen-Orient par les juifs expulsés d’Espagne au xv© siecle), le bulgare, 'anglais,
le frangcais et 'allemand. Alors qu’il n’a appris 'allemand, langue d’intimité entre ses
parents, qu'a I’age de six ans, Canetti affirme que la majorité de ses souvenirs sont
gravés dans sa mémoire dans cette langue, devenue la langue d’amour entre sa mere
et lui. Il parle d’une « mystérieuse transformation », « une traduction qui s’est opé-
rée toute seule dans I'inconscient » (Canetti, 1998, 12).

A travers ces entrelacs de codes, le francais s’est taillé la part du lion en moi; je
pense, compte et réve (a quelques exceptions pres) en frangais. Alors que mon voca-
bulaire grec et arabe n’a pas dépassé celui de I'adolescence, anglais et italien ont atteint
une certaine maturité!

Avoir a sa disposition, dans Penfance, plusieurs mots a sonorités différentes,
pour désigner un objet, un sentiment, une idée qui peuvent sembler a premiere vue
les mémes, mais qui prennent une autre coloration, un autre gotit selon la langue
utilisée, sa musique, aiguise le sens de la nuance et le gott de la différence.

Cependant, pour des personnes ayant appris sur le tard une deuxieéme langue le
bilinguisme peut étre problématique.
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Tzsvetan Todorov (cité par Amati, 1994, 66), écrivain et essayiste bulgare, émi-
gré en France trouvait impossible de combiner ces deux mondes linguistiques. Il écrit
«en changeant de langue, je me suis vu changer de destinataire imaginaire ». Il a donc
vécu le bilinguisme sous 'angle du clivage.

Francois Cheng (cité par Amati, 1994, 67), écrivain, peintre et calligraphe chi-
nois, a été parachuté a 'age de 20 ans a Paris, sans un mot de frangais. Il a aussi vécu
le bilinguisme comme Todorov, « sous le signe du refoulement, du clivage et de I'exil
intérieur » (cité par Amati, 1994, 68).

Polyglottisme et psychanalyse

Le langage a été objet d’intérét pour la psychanalyse depuis ses débuts. Freud
lui-méme était multilingue (allemand, tcheque et yiddish). Cependant, alors que la
littérature, la sociologie, 'anthropologie, la linguistique, la sémiotique se sont pen-
chées sur la question du polyglottisme, la psychanalyse, elle, ne s’y est pas beaucoup
arrétée.

En 1932, Ferenczi a été le premier a s’arréter a la confusion des langues entre
adultes et enfant. Il ne s’agit pas d’effectuer un saut conceptuel entre langue et lan-
gage mais de souligner qu’alors que I'enfant s’exprime dans le langage de la « ten-
dresse », les adultes lui répondent dans celui de la « passion ».

Rappelons que la langue maternelle de Ferenczi était le hongrois, qu'il commu-
niquait avec Freud en allemand et qu’écrire en anglais était peut-étre pour lui un
moyen de se dégager de Freud*.

Dans les années quarante plusieurs analystes de religion juive, vivant en Allemagne
ou en Autriche et qui souvent parlaient plusieurs langues, émigrent en Amérique du
Sud ou en Angleterre et doivent en apprendre une nouvelle. Otto Kernberg (1994, 7-
13) émet I’hypothese suivante: pris par leur propre tache aveugle, les analystes multi-
lingues de cette génération n’avaient pas la distance personnelle nécessaire pour étudier
les conséquences sur le transfert et le contre-transfert, des communications en des
langues différentes apportées par un patient au cours d’une analyse.

Trois psychanalystes multilingues travaillant avec des patients multilingues,
Jacqueline Amati Mehler, Simona Argentieri et Jorge Canestri, ont écrit un ouvrage
de référence pour ceux et celles qui s’intéressent a ce sujet, La Babel de I'inconscient
(Mehler et al., 1994) °. Les auteurs y explorent la différence endopsychique entre mul-
tilingues © et polyglottes” et se centrent sur la clarification de deux hypotheses avan-
cées par Luisa de Urtebey (1993, 930):

+ Ou bien chaque langue, apprise dans I'enfance par un méme sujet, fonctionne
comme un vocabulaire élargi au sein d’un seul réseau de représentations de
mots. Dans ce cas, par exemple, aux mots livre, book, libro, vivlio, kitab cor-
respondrait une seule image complexe de livre.

+ Ou bien chaque langue est constituée par un systéeme de représentations de
mot, clos, mais différent, organisé par ses propres lois.

Cette deuxiéme hypothese me semble illustrée par Pextrait suivant, tiré du

roman d’Anne Michaels (1996, 130), La mémoire en fuite. Pendant la guerre, un
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archéologue recueille un enfant juif polonais, et le cache dans I'ille grecque de
Zakynthos ou il lui apprend l'anglais. Uenfant dit:

Je les rédigeais [les poémes| en anglais parlé, quasi phonétiquement, mais il arrivait
qu’un mot se détache des autres et prenne soudain un sens pur et net, précis. Il y avait
donc une différence entre un chien grec et un chien américain, entre la neige qui tombe
en Pologne et celle qui poudroie au Canada, entre les pins résineux qui poussent en
Grece et ceux qui croissent en Pologne®.

Jacqueline Amati Mehler, d’origine argentine, de religion juive, a parlé quatre
langues des I'enfance (allemand, yiddish, espagnol et francais) et a appris, plus tard
P’anglais et I'italien (qui est devenu sa principale langue de travail). Elle parle de sa
«babelique expérience polylingue» de fagon treés touchante (Amati Mehler, 2003,
337).

Contrairement a ce que proclamait I'Ecole Logopédique de Vienne, a savoir que
Pexposition d’un enfant a d’autres langues que la langue maternelle cause des dégats
irréparables de la parole et des fonctions cognitives, pour Amati Mehler (1993, 923)
«I’organisation mentale multilinguistique peut augmenter la richesse, la plasticité et
le développement général du réseau symbolique ».

La tour de Babel: punition divine ou facteur d’essor?

Que Babel soit un chatiment serait « un viatique de prét-a-penser » écrit Claude
Hagege (2009, 48-73), linguiste passionnément épris des langues. D’apreés lui, la voca-
tion de ’humain n’est pas de se laisser prendre aux mirages de 'unique et aux tenta-
tions de repli. Y céder, c’est s’'interdire le foisonnement des cultures, des langues, des
types de relation avec notre environnement. Pour Hagege, toutes les langues sont
menacées par la diffusion mondiale de 'anglais. Cette langue serait, selon lui « le sym-
bole de la mort sous les trompeuses et flatteuses apparences de 'aisance a communi-
quer » (ibid., 169). 1l rappelle qu'a partir de 1814, pendant un siecle et demi, 30 % des
enfants australiens autochtones furent enlevés de force a leur milieu et placés dans
des familles, des orphelinats ou des internats de type carcéral ou il était formellement
interdit d’utiliser une autre langue que 'anglais. Au Canada les mémes événements se
sont produits. Des enfants d’autochtones furent arrachés a leur famille, placés dans des
orphelinats oll 'enseignement des missionnaires diabolisa leur langue maternelle.
Nous pouvons nous interroger sur les dégats découlant de cette acculturation.

Selon Hagege, quand un enfant grandit dans un milieu bilingue, il se produit
une vicariance: chacune des deux langues est capable de suppléer a I'insuffisance
de Pautre selon le domaine abordé; le domaine des choses de la table paraitra, par
exemple, plus naturel dans une langue alors que dans 'autre ce sera celui des choses
de Pesprit. Il évoque aussi la « compétence passive », aptitude a comprendre une
langue non maternelle mais liée a une parenté avec elle. Par exemple, le danois, le
suédois et le norvégien sont si proches que 'habitant de chaque pays peut com-
prendre I'autre. Il en va de méme entre I'italien, I'espagnol et le portugais.
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Langue, migration et identité: « je parle donc je suis...»

«Dans quelle mesure notre identité tient-elle a la langue que nous parlons, dans
laquelle nous nous pensons? Suis-je la méme personne quand je parle allemand,
francais ou anglais ? » se demande Liselotte Marchal dans son roman Les mots étran-
glés (Marchal, 2000, 47).

Sa question me parait équivalente a celle de se demander si nous sommes la
méme personne lorsque nous sommes rouges de colere, bleus de peur, verts de jalou-
sie ou blancs d’anxiété. Kaléidoscope d’émotions humaines traduit par un kaléidos-
cope de mots. Représentations de choses transformées en représentations de mots.

Par ailleurs Hector Bianciotti®, dans une interview parue dans le journal Le
Monde affirme qu’'«on peut étre désespéré dans une langue, a peine triste dans
Pautre » (cité par Denise Colin-Rothberg, 1988, 65).

Une collegue m’a soumis la réflexion suivante: la langue peut définir une par-
tie de I'identité pour quelqu’un dont C’est un aspect déterminant (par exemple le
francais pour les Québécois), mais que le plurilinguisme peut définir 'identité d’une
personne qui a été élevée dans plusieurs langues. Autrement dit, ce n’est pas tant la
langue qui définit I'identité, mais plutdt comment chacun I’a vécue dans son enfance.

Léon et Rebecca Grinberg '?, intéressés par le theme de la migration du fait de
leur propre expérience migratoire, ont étudié les vicissitudes de ce processus du point
de vue, entre autres, de la langue et de I'identité. Pour les Grinberg, « Le langage “crée”
I'image que nous nous faisons de la réalité, et nous impose cette image en méme
temps ». Cela expliquerait selon eux «les énormes difficultés de 'immigrant & “chan-
ger” de langue, produit de la culture qu’il a “tétée” et qui lui a servi depuis qu’il était
petit pour “créer” et assimiler 'image du monde qui I'entourait » (Grinberg, 1986,
127). La migration met a ’épreuve la stabilité psychique et émotionnelle. Elle exerce
souvent une fonction déstabilisatrice sur le sentiment d’identité. Mais « dans cer-
tains cas, la migration peut étre décidée de maniere consciente ou inconsciente,
comme une facon de tenter d’affermir le sentiment d’identité, a travers le contact
plus direct avec les endroits qui constituent le berceau des ancétres. Ces lieux, a tra-
vers les récits familiaux, les lectures et les traditions, [...] représentent les racines
lointaines et désirées ' » (ibid., 167).

Létre humain est capable de continuer a se sentir lui-méme a travers une suc-
cession de changements, de maintenir une stabilité intérieure malgré les transfor-
mations de sa vie. Mais quelle est la limite tolérable pour que cela ne nuise pas de
fagon irrémédiable a I'identité ? Les Grinberg ont envisagé le sentiment d’identité
comme résultat d’un processus d’interaction continuelle entre trois liens d’intégra-
tion : spatial, temporel et social (Grinberg, 1971). Ils ont pu étudier ces liens dans le
contexte de la relation patient-analyste. Ils estiment que ces trois liens sont affectés
d’une maniere générale par la migration.

La perturbation du lien d’intégration spatial peut se manifester par des états de
désorganisation, a des degrés variables. Des angoisses tres primitives peuvent surgir
produisant des états de panique, de dépersonnalisation ou de déréalisation (par
exemple lors de crainte d’étre « dévoré », « mis en piéces » par la nouvelle culture).

37
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D’affolantes questions — « Ou suis-je », « Qu’est-ce que je fais ici? » — peuvent surgir
comme au réveil, dans un état de demi-sommeil. Dans les cas extrémes, la personne
peut étre sidérée comme si les différents « morceaux » de son identité ne sont plus
reliés harmonieusement.

Le mélange des souvenirs avec des situations actuelles, les lapsus confondant des
lieux ou des personnes du passé mettent en évidence une perturbation dans le lien
temporel.

Le lien d’intégration social est, selon les Grinberg, celui qui est le plus manifes-
tement affecté par la migration puisque les plus grands changements se produisent
justement par rapport a I'environnement, ot tout est nouveau et ou I'émigrant est
un «inconnu» pour les autres, accentuant ainsi son sentiment de « non-apparte-
nance ».

Jajouterai que lorsqu’il arrive a I’émigrant de retourner dans son pays d’origine,
il se peut aussi qu’il y soit recu comme un inconnu par ceux qu’il considérait comme
les siens. Il n’appartient plus ni a ce bord ni a lautre...

De retour dans le pays de mon enfance apres plus de quarante ans d’absence, j’ai
pu constater combien les expressions de la langue parlée peuvent changer. Pensons
aussi a 'argot francais (a peu pres incompréhensible) des jeunes d’aujourd’hui. ..

La question de I'identité culturelle m’interpelle depuis longtemps. Le « Quelle est
ta langue maternelle ? » implique aussi un « Qui es-tu? D’ot1 viens-tu ? ». Comment
répondre a cette question lorsque parents et grands-parents proviennent de la dis-
persion d’'une communauté a travers le monde (diaspora arménienne, chinoise,
grecque, libanaise, etc.) ?

Lorsque j’ai émigré en Europe pour étudier a 'université, alors que jusque-la la
question de la «langue maternelle » ne m’avait pas effleurée, le regard interrogatif
des autres pointait une sorte de probleme. En Suisse, sur les quatre langues nationales
(frangais, allemand, italien et romanche) auxquelles se rajoutent les différents dia-
lectes (zurichois, bernois, appenzellois, balois), les enfants en apprennent deux.
Chacun garde un accent bien distinct, mais moi je n’entrais dans aucune case...

En fait, je fais partie des «immigrants privilégiés ». Mes changements de pays
ont été choisis, décidés, vécus dans de bonnes conditions et dans des environnements
accueillants. A aucun moment, je n’ai di abandonner une langue, m’exiler d’elle. Je
les transporte toutes en moi, un peu en dormance et, selon les circonstances, elles
sortent de leur engourdissement, s’ébrouent et reprennent leurs droits. Parfois elles
jouent a saute-mouton...

Mon identité est composite, une sorte de mosaique « transmise/construite '?»
et mouvante (comme celle de mes parents d’ailleurs). Je me sens profondément
«méditerranéenne », enracinée tour a tour en Suisse et en Amérique du Nord.

Lors de ma premiére cure analytique, j’ai choisi une analyste francaise, donc
«étrangere » comme je I’étais par rapport a la Suisse. ]’ai un souvenir vague (et trés
lointain dans le temps) de mots surgissant en différentes langues, des mots-corps liés
a l'infantile, cherchant une voie d’accés a des ressentis intraduisibles mais je ne sau-
rais en dire plus, le refoulement ayant depuis refait son ceuvre.
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Une illustration particulierement frappante de ce pétrissage corps/langue/psy-
ché est donné par Anne Michaels (1988, 119):

A table [...] il m’enseignait les subtilités de la langue anglaise qui était devenue ma
nourriture. Je la machais, 'avalais, tichais de la digérer. A chaque bouchée, un bien-
étre mélé de panique emplissait mon estomac puis irradiait aussitdt dans tout mon
corps. [...] pendant que je mastiquais et que j’avalais, avec mes légumes et ma
viande, les vocables nouveaux. (Michaels, 1998, 119)

Multilinguisme et profession

Bien des années plus tard, lors de ma formation a I'Institut Psychanalytique de
Montréal, j’ai fait partie d’'un séminaire sur la langue maternelle, animé par
Bernadette Tanguay. J’ai réalisé que le multilinguisme, familier pour moi, n’en était
pas moins sujet d’inquiétante étrangeté et de questionnement.

Dans le registre des psychologues, les langues que je connais sont annoncées.
Certains patients arabophones me choisissent tout en ignorant quel dialecte arabe *
je maitrise. Ils ignorent également de quelle religion je suis. IIs présupposent cepen-
dant que je suis sensible a leur contexte culturel. J’ai pris 'habitude de dire lors des
premieres séances de mise en place du cadre et de la consigne d’association libre
«Dites ce qui vous vient et dans la langue ot1 ¢a vous vient ». ]’ai emprunté cette for-
mulation a Luisa de Urtebey (1987) .

Au fil des années, je suis devenue attentive aux associations qui surgissent par-
fois en moi dans une autre langue que le francais. En y réfléchissant apres-coup, il
s’agit le plus souvent d’une irruption de I'infantile — surnoms « codés » donnés a dif-
férentes parties du corps, chansons enfantines, proverbes et adages cités par une
grand-mere ou une marraine, titres de livres de la Bibliotheque Rose, etc.

Parfois aussi, un mot « étranger » émerge isolément dans une langue ignorée par le
patient lui-méme, une sorte de « mot écran » qui peut, au cours du traitement, étre auréolé
par un halo d’associations, reliées a des expériences infantiles significatives et oubliées.

Voici quelques illustrations personnelles, toutes issues de thérapies en face a face.

Ahmed, un patient d’Afrique du Nord s’exprimant parfaitement en frangais,
évoque en berbere (que je ne comprends pas) les sentiments violents d’amour et de
haine qui 'animent lorsqu’il me parle de sa mere et en arabe les propos de son pere.
Chez lui, on parlait les trois langues plus ou moins indistinctement. Pour le moment,
je comprends ces changements de langue comme un désir de maintenir, fantasma-
tiquement, pere et mere séparés, tout en ayant lui un lien privilégié avec chacun
d’eux. Le rapprochement avec moi se traduira par I'utilisation furtive d’un tutoie-
ment vite réprimé.

La question du choix de 'analyste selon qu’il partage ou pas la langue maternelle
du patient se pose. Quelle est la signification du désir que 'analyste parle notre langue
maternelle ? Désir de fusion ? Illusion de communication totale ? En fait pour quil y
ait une communication authentique entre celui qui parle et celui qui écoute, un écart,
une différence doit se créer, quelle que soit la langue.
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Myriam, disait « oublier I’Arabe » aprés avoir passé trois mois de vacances d’été
en Europe lorsqu’elle était petite. De retour au Moyen-Orient, elle le récupérait rapi-
dement. Elle se souvint aussi que sa grand-meére maternelle européenne haissait cor-
dialement le conjoint oriental de sa fille, et ne se génait pas pour en parler de facon
méprisante devant sa petite-fille. Myriam prend conscience, dans 'espace thérapeu-
tique, que le terme « oublier I’Arabe », s’adressait non seulement a la langue mais
aussi au compagnon de sa mere...

Tess, femme artiste dans la force de 'dge, de langue maternelle anglaise, maitri-
sant bien francais et espagnol, consulte parce qu’elle vit une relation amoureuse dif-
ficile avec un homme plus agé, souffrant d’impuissance depuis une opération de la
prostate. Elle avait déja consulté, il y a plusieurs années, parce qu’elle se sentait blo-
quée dans son processus de création et cela I'avait beaucoup aidée. Je la recois, en
face a face, une fois par semaine, les séances se déroulent en anglais. Je la sens tres
attentive a ce qui se passe dans son monde intérieur. Cependant lorsqu’elle me parle
de sa relation amoureuse je percois une tristesse et un désarroi qu’elle n’exprime pas
et dont elle se défend par des rationalisations. Lors d’une séance, alors qu’elle évoque
un souvenir d’enfance (des jeux a coloration sexuelle avec un petit Espagnol), je
m’entends lui dire: « El pajarito esta infermo °. » Des larmes jaillissent et elle s’ex-
clame: « Now I know... [ am grieving a beautiful, potent cock '°. »

Je fus aussi surprise de mon intervention intempestive en espagnol que par le
jaillissement de son affect et la crudité inhabituelle de son langage. Aucune de nous
deux n’a fait de commentaire quant au changement de langue.

Apres coup je me suis dit que j’avais da traduire en espagnol mon association
entre les jeux sexuels enfantins et le petit oiseau-pénis puisque javais appris cette
langue étant adulte mais je n’en ai aucun souvenir conscient.

Bella, jeune femme de pére méditerranéen dont j’ai parlé ailleurs (Pongis-
Khandjian, 1998 et 2003) consulte pour se désengluer de la dépression qui I’accable
depuis le déces de sa mere. Dans les premiers temps de la thérapie, elle parlait peu de
son pere, semblait méme y étre indifférente. De temps a autre, cependant, elle utili-
sait une expression paternelle, fredonnait un bout de chanson qui, a mon insu, me
faisait vibrer. Un souvenir précis m’est resté : Bella évoque une tres vieille chanson I/
vecchio frack'” que son pére aimait particulierement et que je connaissais par coeur.
Les dernieres lignes de la chanson disent:

Adieu, Adieu, Adieu
Addio al mondo

Ai ricordi del passato

Ad un sogno mai sognato
Ad un attimo d’amore
Che mai pili ritornera **

Je répete simplement et dans la langue d’origine « un réve jamais révé, un ins-
tant d’amour qui ne reviendra plus jamais ». Réveuse, Bella murmure « Au fond, je
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I’aimais bien mon papa ». Elle se souvient que, petite, a entrée a I’école, au travers
du regard des autres, elle réalisa qu’elle n’était pas une « pure laine ». Elle portait un
nom d’assonance étrangere, parlait deux langues, avait des lunches « différents ».
Elle tenait son pere responsable pour cette différence. Mais celui qu’elle pensait ne
pas aimer et a qui elle en voulait, ¢’était le pere de I’adolescence, celui qui brandis-
sait sa culture méditerranéenne pour lui imposer un mode vestimentaire, lui inter-
dire de sortir, de fréquenter des garcons. Peu a peu, elle s’est permis d’explorer sa
double appartenance, son « roman culturel », s’approprier ce que son peére lui avait
légué.

Selon Lagache (1956), lorsque P’analysant se met a utiliser occasionnellement
une langue étrangere qu’il suppose, a tort ou a raison, ignorée par ’analyste, cela
pourrait prendre le sens d’empécher analyste de comprendre, soit pour se faire
valoir, soit pour embarrasser ou humilier 'analyste. Si 'analyste connait cette langue
étrangere, il serait préférable, pour Lagache, qu’il renonce a répondre dans cette
langue (comme pour montrer au patient qu’il n’a pas été pris au dépourvu et que sa
puissance n’est pas en défaut).

Avec Bella, entendre son thérapeute répéter ses mots dans la langue paternelle
semble avoir déverrouillé un pan de la mémoire.

Parfois la réapparition de la langue maternelle ne peut étre interprétée comme
une résistance, il s’agirait plutdt d’un retour aux sources, une demande a 'analyste
de jouer le role d’'une mere (ou d’un peére?).

Lagache souligne aussi trés finement le sens que peut prendre la convention éta-
blie par une patiente: ayant choisi de s’exprimer en anglais et s’attendant que son
analyste lui réponde en francais, elle était troublée lorsqu’il lui arrivait de parler
anglais. Il s’avéra qu’elle demandait a 'analyste de parler frangais pour éviter la qua-
lité érotique qu’avait pour elle laccent frangais en anglais.

Le cas le plus dramatique d’exil linguistique est illustré pour moi par Yue.
Orpheline, d’origine chinoise, vivant dans un autre pays asiatique, non scolarisée,
elle est parquée vers ’age de 10 ans avec son frere ainé dans un camp Khmer. Elle y
créve littéralement de faim et sa survie est constamment menacée. A 'adolescence,
accueillie comme réfugiée au Canada, sans aucun papier d’identité, un nom et un age
lui sont attribués. Dans la vingtaine, elle apprendra a lire et a écrire, cahin-caha, en
francais puis en anglais, mais la maitrise de ces deux langues sera difficile. Chinois et
Khmer, intimement liés au contexte polytraumatique, s’effacent peu a peu. La langue
maternelle était devenue terre étrangere. « Je n’ai pas de langue maternelle. Je parle
mal toutes les langues. Pour les blancs, je suis une asiatique, pour les asiatiques, je suis
un phénomene bizarre. Je ne sais pas trop qui je suis », s’écrie-t-elle douloureuse-
ment. Ce qui ne 'empéchera pas d’apprendre le langage de la musique, langue uni-
verselle par excellence et d’avoir un monde fantasmatique foisonnant.

Conclusion
Comment conclure un sujet aux multiples ramifications, qui pose plus de ques-
tions qu’il n"amene de réponses?
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Une fois de plus, un écrivain — poete cernera ’ame humaine avec ses mots, a la
fois ancre et grande voile.

«Je maime pas le mot “racines’, et 'image encore moins. Les racines s’enfouis-
sent dans le sol, se contorsionnent dans la boue, s’épanouissent dans les ténebres;
elles retiennent 'arbre captif dés la naissance, et le nourrissent au prix d’un chantage:
“Tu te liberes, tu meurs!” Les arbres doivent se résigner, ils ont besoin de leurs
racines; les hommes pas. [...] Pour nous, seules importent les routes. [...] Elles nous
promettent, elles nous portent, nous poussent, puis nous abandonnent. Alors nous
crevons, comme nous étions nés, au bord d’une route que nous n’avions pas choisie.
A Popposé des arbres, les routes n’émergent pas du sol au hasard des semences.
Comme nous, elles ont une origine. Origine illusoire, puisquune route n’a jamais de
véritable commencement; [...] Origine insaisissable, puisqu’a chaque croisement se
sont rejointes d’autres routes, qui venaient d’autres origines » (Maalouf, 2004).

Je résumerai cet extrait d’Origines, de I’écrivain franco-libanais Amin Maalouf
en disant que ’homme n’a pas tant besoin de racines que de chemins, et les langues
sont des avenues qui ouvrent des horizons infinis.

Marie-Ange Pongis-Khandjian
1180, av. Murray
Québec G1S 3B6

Notes
1. Citation trouvée dans un biscuit chinois !
2. Enltalien 'adage « Traduttore, traditore » signifie qu’on trahit toujours la langue d’origine en la tra-
duisant. Le francais et 'espagnol 'ont calqué par « Traduction trahison » et « traductor trahidor ».
3. Voici quelques psychanalystes issus de ce genre d’environnement : Guy Rosolato, né a Istamboul, en
Turquie, a vécu au Liban avant d’émigrer en France. André Green, Piera Aulagnier née Spairani,
Jacques Assoun ont tous trois passé les dix-huit premieres années de leur vie en Egypte. Moustapha
Safouan et Mahmoud Sami Ali ont da quitter ce pays pour pouvoir continuer a exercer la psycha-
nalyse en France. Fethi Benslama, Tunisien, Mélik Chebel, Algérien, et Adnan Houbballah, Marocain,
réfléchissent tous trois en arabe et en francais sur les liens possibles entre psychanalyse et islam.
Intéressante hypothese avancée par Brigitte Galtier (1994).
Magnifiquement résumé et commenté par Madeleine Vitré (1996) dans un volume de Filigrane, on
peut y suivre le déroulement dans le temps de I'intérét de la psychanalyse pour le polyglottisme.
Est multi ou polylingue quelqu’'un qui apprend a parler plusieurs langues simultanément.
Est polyglotte, quelqu’un qui, une fois la langue maternelle bien établie, en apprend une autre.
C’est moi qui souligne en italiques.
Romancier d’origine italienne, né en Argentine, il a vécu en Italie, en Espagne puis en France ou il
fut recu a ’Académie Frangaise.
10. De parents juifs allemands émigrés en Argentine, Léon et Rebeca Grinberg ont a leur tour émigré
en Espagne.
11.  D’Etat d’Israél pour les juifs par exemple.
12.  Analogue a 'objet « trouvé/crée » de Winnicott.
13.  Larabe littéraire, appris a 'école est le méme dans tous les pays arabes mais chaque pays a un ou deux
dialectes différents qui n’est pas nécessairement intelligible par les habitants des autres pays.
14. L. de Urtebey, Dites tout ce qui vous passe par la téte, tout comme cela vous vient et dans la langue
ou cela vous vient, Revue frangaise de psychanalyse, 2/1988.
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15.  «Le petit oiseau est malade ». Dans le langage enfantin espagnol le mot pajarito désigne aussi le
pénis. C’est aussi le cas en arabe, en francais, en grec et probablement dans d’autres langues.
16. «Maintenant je sais... Je suis en deuil d’un beau et puissant pénis ». Quoique le mot anglais “cock”
correspondrait plutot au mot francais plus cru “queue” ou “bite”
17.  Le vieux frac, chanté par Domenico Modugno.
18. Adieu, adieu, adieu
Adieu au monde
Aux souvenirs du passé
A un réve non révé
A un instant d’amour
Qui ne reviendra jamais
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