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Rêver en psychanalyse :
entre l’ogre et la princesse*

marie claire lanctôt bélanger
Évoquant des créateurs tels que Strindberg, Bergman, Stevenson, l’auteur se demande
pourquoi les peintres, les cinéastes, les poètes, les musiciens et les auteurs écrivent-ils
leurs rêves ? Sur quelle vérité le rêve se forme-t-il ? Puis, en travaillant deux rêves
personnels, un rêve d’enfance apporté en analyse et un de fin de cure, les principales
notions du rêve seront reprises pour illustrer comment le rêve se nourrit de pulsionnel
et d’infantile. En association avec un élément d’un rêve, Marie Bonaparte est évoquée
dans son difficile rapport au sexe féminin. Enfin, le texte se conclut sur le rêve comme
pensée de la nuit et espace de transformation.

J’ai, depuis toujours, pratiqué la lecture. Très tôt, dans ma vie de petite fille,
comme pour beaucoup d’autres enfants, la lecture est devenue ma survie ; la
lecture est devenue un havre, une fuite, bien sûr, mais surtout, un important lieu

de survie psychique. Il m’est arrivé de lire avec boulimie ; et parfois d’écrire
presque autant ; écrire et lire se sont rapidement soudés, telles des activités
tangentes, réversibles. Elles me mèneront à ce texte hybride, certains diraient un
texte métis, qui oscille entre la lecture, l’écriture, le plaisir de rêver et celui de
déchiffrer. Le rêve n’est-il pas un texte vivant, caviardé, troublant, évanescent et
même parfois insistant ?

Lire les rêves
La lecture m’a fait connaître le théâtre. À l’adolescence, j’ai tenté de séduire le

théâtre et, en retour, il m’a séduite par ce mouvement de projeter sur une scène
extérieure, en les amplifiant, les deuils, les catastrophes, les traumas, les vilaines
histoires de familles et les rêveries si semblables à celles que nous vivons au
quotidien. Aujourd’hui, le théâtre me conduit, grâce à des détours et à des amitiés,
jusqu’à August Strindberg. De Strindberg, nous connaissons surtout Mademoiselle
Julie. Peu de metteurs en scène ont osé s’attaquer aux autres morceaux de son
théâtre qui est, selon l’expression qui convient à Artaud, grand amateur de
Strindberg, un théâtre de la cruauté. Cruauté, guerres des sexes, meurtres psy -
chiques, suggestions mortifères, scènes odieuses entre homme et femme, amour
maternel étouffant et aliénant, paternité non reconnue ou déniée par la mère, toutes
les facettes du drame humain se retrouvent, chez Strindberg, exposées de façon
aigüe, crue, jusqu’à l’insupportable.
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« Les personnages de Strindberg sont des émanations de sa
propre psyché tourmentée et de sa vie déchirée. […] Les per son -
nages ont l’air de se cogner au hasard dans une sorte d’espace
vide. […] [Ses œuvres] appartiennent à un théâtre de l’esprit et
tra vaillent au fond de nous, comme de la musique qu’on se
rappelle. » (Stirner, 1993, 293-294.)

Les multiples visages de la haine — dont particulièrement la haine de soi —
alimentent ce théâtre, miroir de l’âme individuelle. On s’y reconnaît avec horreur.
Il faut dire que Strindberg connaissait l’âme humaine. Il avait, comme Freud, suivi
les enseignements de Charcot et admirait Meynert. Il savait ausculter et déchi -
queter l’âme humaine se traitant lui-même comme objet d’examen, de vivisection
(Weiss, 1962). Son écriture jaillit de l’intérieur comme un cri qui nous atteint
directement en ouvrant des blessures que l’on aimerait voir cicatrisées.

En 1901, paraît, à Vienne, Psychopathologie de la vie quotidienne. Dans un
ajout qu’il intégrera dans le corps de son texte, Freud, à qui l’on a parlé de
Strindberg — qui est ce on, Lou Andréa Salomé, un autre collègue ou un patient ?
— Freud, donc, écrit :

« Pour se conformer au précepte « gnô-ti sé-a-o-ton », « connais-
toi toi-même », il faut commencer par l’étude de ses propres
actes et omissions, apparemment accidentels.
De tous les poètes qui se sont prononcés sur les petits actes
symptomatiques ou actes manqués, ou ont eu à s’en servir, il en
est bien peu qui aient aussi bien entrevu leur nature cachée et
éclairé aussi crûment les situations qu’ils provoquent que le fit
Strindberg (dont le génie fut d’ailleurs aidé dans ce travail par
son propre état psychique profondément pathologique.) »

Puis, reprenant un texte de Strindberg — La chambre gothique — que le
Dr Karl Weiss, de Vienne, cite dans le Journal international de psychanalyse,
Freud souligne cette phrase de Strindberg :

« La force psychique de la haine est plus grande que nous ne le
croyons. »

Et, avant de conclure, Freud ajoute :

« C’est ainsi que, dans le domaine des actes symptomatiques,
l’observation psychanalytique doit également accorder la
priorité aux poètes. Elle ne peut que répéter ce que ceux-ci ont
dit depuis longtemps. » (269-271)
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… Et dont ils ne sont pas maîtres, pourrait-on ajouter.
À la même époque, en 1901, peu de temps après la parution de L’interprétation

du rêve, Strindberg écrivait Le songe, grande pièce baroque qui illustre sa fasci -
nation pour cette étrange subversion de la pensée que représente le rêve. Chose
étonnante, dès le début du Songe, par deux fois, Strindberg utilise l’asso ciation
libre. Des objets — une porte devant laquelle l’officier attend son éternelle
Victoria, puis, un aconit bleu — deviennent des éléments qui le font associer et
retourner à l’enfance. Alors qu’à Vienne, Freud met au point, à partir de ses
propres rêves, la méthode de l’association libre, Strindberg en fait l’usage dans Le
songe où se côtoient des visions d’enfer à la Jérôme Bosch et la beauté, la néces -
saire beauté. Voulant comprendre l’énigme de l’univers et celle du bonheur
humain, avec beaucoup de poésie et de force, Strindberg pointe du doigt et rejette
les bien-pensants ; comme le fit Freud ailleurs, il pose la question de la vérité : la
vérité est-elle dangereuse ? Certains le disent. La philosophie le sait. La psycha -
nalyse également : la vérité sur soi si elle n’est pas dangereuse est du moins
difficile d’accès. Tout comme dans le théâtre de Strindberg, la séance d’analyse
baigne dans cette ambivalence du vouloir savoir sur soi et dans ce trouble qui
souvent aveugle ou fait fuir. Et c’est dans la lignée de Nietzsche, son contemporain
qu’il admirait beaucoup et avec qui il échangera quelques lettres, que Strindberg,
rêveur et poète, conclut Le songe : quand tout est jeté au feu, quand « la souffrance
est une rédemption et la mort une délivrance », les fleurs sauront pousser sur les
cendres. Et, peut-être, l’écriture poindre.

Strindberg écrivait-il ses rêves ? Le cinéaste Igmar Bergman le croyait peut-
être, lui qui donne aussi beaucoup d’attention aux rêves. Compatriotes, ces deux
grands créateurs que sont Strindberg et Bergman, semblent avoir des histoires
relationnelles qui se ressemblent. Des histoires difficiles. Dans Les fraises sau -
vages, ce grand film de 1957, Bergman reprend un élément du début du Chemin
de Damas de Strindberg. Bergman, avec d’infimes nuances, transforme le texte de
Strindberg — une scène où, entrant dans la psyché du héros, l’Inconnu entend le
son du tocsin et celui d’une marche funèbre — pour y voir se dérouler la vision de
sa propre mort, la vision terrifiante de son propre cadavre, de son propre
enterrement, l’image de sa propre disparition. Bergman reprend à vif le désarroi et
l’angoisse de mort qui alimentent les cauchemars. L’on se rappelle peut-être le
début de ce film : un vieux professeur, Isak Borg — qui porte, comme il arrive
souvent dans les rêves, les mêmes initiales que Bergman — rêve :

« Il se promène dans une ville déserte, en ruine, voit une horloge
sans aiguilles ainsi qu’une montre sans aiguilles : il n’y a plus de
temps. Puis, dans un silence troué du son du glas, arrive une
voiture noire tirée par des chevaux ; la voiture bute sur un lam -
padaire, perd une roue, une grosse roue, et repart en échappant
un cercueil qui s’ouvre en tombant. Un bras en ressort. Le
professeur s’avance, le touche et voit alors qu’il s’agit de lui,
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d’une représentation de lui-même mort qui l’attire avec vigueur
vers le cercueil. »

Cette auto-représentation de sa propre mort surgit, dans ce rêve désagréable, au
soir d’une vie où le travail scientifique réussi et reconnu côtoie le bilan des
relations humaines ratées, effilochées. Dans le film, ce rêve sera le prélude d’un
long retour au passé, retour à l’enfance et à la première jeunesse du héros jusqu’à
la réconciliation avec la vie et jusqu’à l’acceptation des choses « telles qu’elles
sont ». Ce n’était, somme toute, peut-être pas vraiment un cauchemar. Mais plutôt
un rêve d’angoisse de mort qui, quand il survient, nous arrache du sommeil et
ferme l’écran du rêve. Plus encore qu’au cinéma, la magie du théâtre, que ce soit
celui de Strindberg ou celui d’autres auteurs, opère chaque fois que le rideau
s’ouvre et que la scène s’éclaire. Cela évoque, pour moi, à chaque représentation,
la magie du rêve. La scène du rêve c’est, comme le dit Stevenson, ce grand rêveur :

« Ce petit théâtre de l’esprit que nous gardons brillamment
illuminé tout au long de la nuit une fois que les becs de gaz sont
éteints et que l’obscurité et le sommeil règnent sans partage dans
le reste du corps. » (Stevenson, 1888, 148)

Fin XIXe siècle toujours, restons-y encore un moment, Robert Louis Stevenson
écrit ses rêves. En 1898, dans une maison de rondins, à la frontière des États-Unis
et du Québec, il écrit Un chapitre sur les rêves dans lequel il livre plus que son
intérêt, sa passion même pour les rêves. Stevenson appelait ses rêves ses trésors,
ses brownies. C’est à partir de ce théâtre intérieur, la réserve onirique de ses rêves,
qu’il écrivit ses histoires fantastiques : Docteur Jekyll et Mr Hyde ou encore L’île
au trésor. Il lui arrivait même de lire en rêve ! Il se représentait lui-même tel un
spec tateur qui, du fond de sa loge, jouit d’un spectacle où se déroulent « de
meilleures histoires que celles qu’il aurait pu élaborer lui-même. » Les rêves sont,
pour Stevenson, plus créatifs que lui-même ne l’est en état de veille. Comme si ce
n’était pas lui, le moi diurne, qui rêvait, mais plutôt, multipliés en lui, jouaient sur
une scène interne, ceux qu’il appelait « les petites gens », « des acteurs et des in -
ven  teurs indépendants », des personnages grouillants, sans morale, plein d’imagi -
nation, des collaborateurs invisibles, des collaborateurs de l’ombre. L’écrivain
Stevenson aurait été d’accord avec ce mot que l’on prête souvent à Freud :
« Dépêchons-nous d’explo rer l’inconscient avant qu’il ne se referme. » (Dora,
2005, 129)

Pourquoi les créateurs, peintres, cinéastes, poètes, musiciens et auteurs
écrivent-ils leurs rêves ? Nous entendons souvent des témoignages de cette nature :
avec une grande fidélité, les gens écrivent leurs rêves, les scrutent, les racontent
parfois, les utilisent, comme Stevenson, Strindberg ou Bergman, dans leurs
créations. Ces rêveurs y cherchent-ils une vérité sur eux, sur leur vie psychique,
sur leur perception du monde ? Quel sort donnent-ils à ces hôtes de la nuit, à ces
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hôtes mystérieux et troublants faits d’images et de mots ? Stevenson dit préci -
sément, avant que Freud ne le formule, puisqu’il est mort en 1894 : « Nous ne nous
connaissons nous-mêmes que grâce à ces vaporeuses images du passé. » Parfois,
ceux qui scrutent leurs propres rêves tentent d’y découvrir une vérité sur le monde,
sur les autres. Ils oublient alors que le rêveur est celui qui écrit le texte du rêve, qui
le met en scène et qui l’interprète également. Ils oublient que c’est dans l’enceinte
close de leur univers psychique que la représentation se déroule et que s’y réalise,
en secret, un désir, un souhait caché, venu de l’enfance. Ils ne veulent pas savoir
qu’il s’agit uniquement d’eux-mêmes dans leurs rêves : l’om bilic du rêve est en
eux bien qu’il leur échappe. Ils oublient que celui qui rêve et que ce dont ils rêvent,
c’est eux ; ils oublient que ce qui tricote l’énigme de ces pensées de la nuit repose
sur les mouvements mystérieux et les processus complexes de l’inconscient et que
tous les personnages mis en scène sont autant de représentations d’eux-mêmes.
Représentations qui prennent parfois la forme d’intrusions dérangeantes, viola -
trices même, effets d’inquiétante étrangeté que l’on pourrait être tenté d’écarter
mais qui réussissent souvent à fasciner par leur musique secrète.

Rêver avant l’analyse : l’ogre
Les hommes rêvaient avant Freud, bien sûr. Avec Freud, par ailleurs, « Un

savoir inédit est en train de naître, bouleversant jusqu’aux critères mêmes de la
scientificité. » (Dora, 2005, 84) Un savoir bouleversant aussi les théories de la
mémoire, du fantasme, du souvenir, tissés et retissés par un enchaînement affectif.
Un savoir soutenu par la précieuse exigence de l’association libre, cette démarche
rêveuse, qui permet de tourner le dos à la conscience rationnelle, à l’entendement
logique tout en « rendant son avenir au passé. » Un savoir qui bouleverse les petites
théories sur soi que l’on porte en soi lorsque l’on s’adresse à un psychanalyste.

J’ai beaucoup rêvé avant de venir en analyse. J’y ai retrouvé, au tout début,
deux rêves : d’une part, un rêve récurrent, et, d’autre part, un rêve dont l’intensité
restait très vive quoiqu’il eût été rêvé vingt ans auparavant. Petite, je m’étais
confectionné un carnet de rêves. Ce n’était pas un vrai cahier comme ceux que je
me procurerai plus tard. Il fallait que ce carnet soit un peu bizarre, entre le cahier
et le calepin. Un peu mal organisé, un peu comme un rêve, hybride. J’y écrivais
mes rêves, sans rien y comprendre, parce qu’ils débordaient d’intensité et que le
geste d’écrire les apaisait souvent. Ou du moins tentait-il de les apaiser. J’écrivais
mes rêves et ce que j’appelais naïvement mes poèmes — le rêve n’est-il pas une
poésie involontaire 1 — pour donner forme à une trop forte intensité. Je faisais,
depuis l’enfance, un rêve récurrent. Il ressemble, dans son tracé, avec quelques
déformations et quelques restes diurnes particuliers, à beaucoup d’autres rêves
d’enfants et d’adultes. La peur, la frayeur en sonne la sortie.

« Assise sur le balcon bas d’une maison, mon petit frère à mes
côtés, je voyais venir de loin un horrible cannibale qui courait
vers nous. Le cannibale allait nous dévorer. Je tentais de crier, de
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nous protéger, de me sauver. Quelquefois, il attaquait mon petit
frère. La plupart du temps, je me réveillais tremblante, effrayée,
avant que le cannibale ne se jette sur nous, rassasiée de terreur. »

J’ai longtemps cherché, en ce début d’analyse, à savoir qui était cet horrible
cannibale. Pourquoi nous en voulait-il autant ? Qui était cet autre ? Alors, me
montait dans l’âme cet impensé, cet impensable, cette souffrance incompré -
hensible. Et la peur. La scène se déroulait dans une petite ville près de Montréal,
ville où je suis née. Petite ville hostile à ma famille où, par ailleurs, j’aimais me
retrouver en quelques rares visites et où, parmi les cousins-cousines, j’apparaissais
telle une étrangère venue de la grande ville. Beaucoup de mes rêves de début
d’analyse m’y ramenèrent. Le roman familial de mes origines s’y ancrait. Les
rêves m’aidaient à reconstruire cette histoire un peu rocailleuse de l’arrivée de mes
parents à Montréal et celle de ma naissance. Se construire dans une histoire, se
raconter, se dire, constitue le privilège des premières années de psychanalyse. Je
m’y suis perdue dans les rues et les chemins de cette petite ville pendant mille
rêves. J’ai visité mes grands-parents, j’ai habité les maisons d’enfance de mes
parents pendant mille autres. Mais de cannibale, point de traces. Si j’y retrouvais
la scène du rêve — la maison, le balcon — personne, là-bas, ne semblait particu -
lière ment répondre à la description du personnage de l’ogre ou du cannibale.
C’était un rêve sans parole. Mon cri d’impuissance et de terreur restait étouffé dans
ma gorge. L’image seule régnait dans un mouvement quasi-cinématographique de
l’avancée du cannibale vers moi et mon petit frère.

J’ai su, plus tard, l’importance du visuel dans le rêve et comment, dans cet
abandon corporel, la motricité réduite au minimum donnait accès au visuel. Le
rêve est une activité de pensée qui produit des formes, des images, des mots
également. Mais il y prévalence du visuel. Pontalis explique ainsi la figurabilité du
rêve :

« Le dormeur n’ayant plus à sa disposition ni le langage articulé
ni la motricité, il ne lui reste pour parler et se mouvoir que les
images. Il va donc dire par les images et se mouvoir dans leur
succession. Il fait en somme de nécessité vertu. » (Pontalis,
1987, 234)

Les images sont à la fois la force et la faiblesse du rêve, parce que ces images
s’effacent parfois : combien de fois ai-je voulu raconter ou me raconter un rêve et,
comme les images de Pompéi s’estompant au moment de leur découverte, même
en s’approchant lentement, celles du rêve s’effacèrent devant mes yeux ? Reste une
sensation, une impression, un vague souvenir, un mot. Et si les mots sont parfois
traités comme des objets dans le rêve — par exemple la triméthylamine du rêve de
L’injection faite à Irma de Freud ou le Sarquintuié de Marie Bonaparte — la
nécessaire figurabilité qui s’impose lors de la production des images du rêve a
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quand même besoin de la parole, besoin des mots pour se raconter, même à soi-
même. Le rêve transforme « l’invisible et le visible de l’inconscient en lisible. »
(Pontalis, 2001, 237) Les mots servent de relais et de support aux images du rêve.
La régression du rêve est-elle régie par le lien particulier qu’entretiendrait le
refoulé avec le visuel ? Le rêve pourrait le laisser croire. Souvent avons-nous
entendu un rêveur racontant son rêve parler « de son film », soulignant ainsi, sans
le savoir, la prégnance du visuel. Et aussi, parfois, en même temps, la mise à
distance du rêve : ce n’est qu’un film ! Le puits du rêve est un miroir où le rêveur
ne veut pas toujours se reconnaître.

Le rêve, davantage que le lapsus, l’acte manqué ou le symptôme, donne une
présentation, une représentation visuelle du retour du refoulé. Lui seul donne cet
accès visuel à l’intérieur de soi, accès à cette scène psychique individuelle sur
laquelle se déroulent nos rêves. L’écran du rêve, dont parlait Bertram Lewin,
donne à penser que la figurabilité entretient un lien particulier avec l’inconscient.
Et quelquefois, le travail du rêve s’allie avec celui de l’art : certains rêves sont
esthétiques ; ils reprennent des images, des formes qui illustrent l’économie plas -
tique du rêve ou celle du rêveur. Ces rêves puisent dans l’iconographie personnelle
du rêveur à même les tableaux qui meublent son musée intérieur ; ils expriment
parfois des désirs de réalisation artistique, des désirs de création plus grands que
nature.

Mon cannibale, venu de l’enfance, était bien laid. Je le vois encore derrière mes
paupières. J’en ai longtemps cherché l’identité. La menace de dévoration dont il se
montrait capable me restait énigmatique. Quelque chose du rapport premier à la
mère s’y dessinait-il ? Malgré son masque masculin, le cannibale reprenait-il, sous
son déguisement, la peur d’être dévorée par une mère ogresse ? J’étais chanceuse
d’apporter ce rêve à mon psychanalyste. Ce rêve occupait, à côté de tous ceux qui
se présentaient, la nuit, une lumière, une couleur, particulière. Il venait de loin. Il
me ramenait en arrière, dans des lieux infantiles proches de la bouche d’ombre.
J’ai pu retracer que ce rêve avait été fait, une première fois, vers l’âge de cinq ans.
C’est l’écart d’âge qui me sépare de ce petit frère représenté dans le rêve. Un autre
rêve survenu au moment où, précisément, je travaillais ce rêve plus ancien m’aida
à en souligner la dimension violente. Le même petit frère s’y retrouvait. Mais,
peut-être n’était-il pas seul, cette fois. Ou plutôt, je découvris qu’il pouvait en
représenter d’autres, en condenser, en cacher d’autres. Le danger s’étendait à
plusieurs enfants et gardait toute son opacité. Et sa terreur. J’ai dit que j’étais
chanceuse d’apporter un rêve ancien, un fragment vivide d’infantile en analyse ;
mais j’étais surtout chanceuse de travailler avec un psychanalyste qui aimait les
rêves. J’imagine, j’aime imaginer qu’il devait être un grand rêveur lui-même. Je
lui ai inventé une généalogie qui lui donnait un analyste prestigieux dont je lisais
les écrits sur les rêves. Je crois qu’autant la capacité de rêverie de la mère aide
l’enfant à se créer un espace psychique où son monde intérieur peut se déployer
dans tous ses coloris, autant la précieuse capacité de rêver de l’analyste aide ses
patients à rêver et à associer librement. Il ne s’agit pas, comme on pourrait le dire
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précipitamment avec envie, seulement de suggestion, ni d’incitation à rêver pour
faire plaisir à l’analyste et ainsi se créer un faux self de bon analysant. La valeur
apportée, au cours d’une analyse, au rêve et aux associations est garante de la
valeur accordée à l’univers intérieur, à l’univers secret du sujet. Mes rêves m’ai -
daient à sortir d’une langue qui aurait pu s’obsessionnaliser ou se réfugier dans la
théorie loin des affects et des égarements associatifs nécessaires au processus
analytique.

J’ai appris, en analyse, à regarder le rêve comme un rébus, à le lire, à le décons -
truire et à abandonner l’interprétation symbolique que j’avais coutume, comme
beaucoup d’autres, de pratiquer. Les formules habituelles : « ce rêve veut dire »,
« ce rêve signifie » qui tentent globalement de cerner le sens glissent sur la surface
du rêve et refusent de pénétrer son mystère. Si je sais d’emblée, dès le récit
terminé, ce que signifie le rêve, alors ce n’est pas vraiment un rêve : pourquoi le
désir refoulé aurait-il subi tant de travail, tant de transformation s’il est si faci -
lement reconnaissable et saisissable dans une formule, fut-elle belle, au sortir du
récit du rêve ? Seul le fractionnement du rêve en petites unités pour associer laisse
apercevoir le souhait qui s’y réalise et laisse pressentir l’œuvre de transformation
qui dut se faire pour déjouer la censure. Il faut détisser fil-à-fil ce que le rêve,
Pénélope de la nuit, a finement tissé et caché en son sein. Je savais tout cela,
pouvais-je dire. J’avais lu L’interprétation des rêves. Freud avait, rappelle Didier
Anzieu (1988, 34), pris dans un livre d’un psychiatre allemand, Griesinger, paru
en 1861, l’idée que les « rêves et les psychoses sont accomplissement de désir ».
J’avais vaguement conscience d’un désir qui surgissait, tapi, au coin des diverses
avenues du démembrement du rébus. Mais souvent, très souvent, je ne voyais rien.
Il me fallait l’aide de l’analyste pour éclairer une scène parfois trop lumineuse,
parfois trop sombre qui me laissait aveuglée et muette. Ainsi la petite ville du rêve,
puis la maison, le balcon qui s’apparentait aussi à la maison de ma petite enfance,
la lueur crépusculaire qui teintait le rêve, la multitude de frères et sœurs qui se
cachaient sous le petit enfant unique assis à mes côtés, me confrontaient toujours
à ce cannibale, cet ogre sorti tout droit des contes que, déjà, je lisais à l’époque.

Au moment où j’écris ces mots, une patiente m’a raconté un rêve dans lequel
se chevauchent des écritures étrangères. Une de ces écritures est faite de caractères
chinois. En l’écoutant, j’ai été prise d’un bref vertige et ramenée à l’enfance,
ramenée précisément à ce rêve : dans ses versions récurrentes, le cannibale est
devenu un chinois. S’y condensaient de multiples petites phobies que l’école savait
alimenter autour de ce qui se nommait, alors, le « péril jaune ». La couleur du rêve,
sa pigmentation particulière — beaucoup de rêves se dessinent sur le jaune de
l’horizon ou ont cette couleur ocre au fond de l’air 2 — m’est revenue avec ce
vertige. Combien de temps ai-je mis avant de reconnaître le cannibale en moi ?
Combien de temps ai-je résisté à cette interprétation qui me faisait dévorer mon
frère, le faisait disparaître dans la gueule de l’ogre. Longtemps. En passant par la
phobie, il me semble que j’ai trouvé lentement, très lentement, que l’objet dont on
a peur est aussi celui de son désir. Ou plutôt que c’est de son propre désir dont on
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a peur. Je pouvais jouer au Petit Poucet et sauver mes frères de l’abandon dans
lequel nous laissaient nos parents. Je pouvais croire que j’étais celle qui allait les
protéger de l’ogre et de l’abandon. Mais la violence de la scène me ramenait
abruptement à la demande exclusive d’amour qui caractérise l’enfant. À l’avidité.
Vouloir être aimée, demander à être choisie, désirer être la préférée, d’une part,
puis, souffrir d’être rejetée, menacée de devoir quitter la maison et d’être envoyée,
dans la petite ville éloignée, en pension chez mes grands-parents, d’autre part, sont
les affects qui nourrissent le rêve.

Pour réaliser ces puissants désirs, pour contrer la détresse, il me fallait éliminer
l’enfant neuf, celui qui, arrivant, délogeait tous les autres et devenait si important,
si choyé par la mère : voilà quelques-uns des mauvais sentiments dans lequel
baigne le rêve. J’ai appris, depuis, à ne pas en avoir honte. À les reconnaître, même
sous leur déguisement et leur inversion, à en voir la trace effrayante dans les rêves
et dans les fantasmes. À apprendre que le monde intérieur de l’espace du rêve n’est
pas celui de l’agir externe. Qu’il y a séparation et frontières entre le dedans et le
dehors. Et surtout que la machine à rêver et à fantasmer est sans limites : « Comme
le rêve, l’analyse ouvre à l’illimité et l’apprivoise. » (Pontalis, 1990, 54) Le rêve
participe à la conquête de la liberté psychique qu’offre la psychanalyse. Comme
l’écriture, parfois. J’ai appris, à partir de mes propres rêves, que les rêves ne sont
pas l’expression de bons sentiments, mais qu’ils sont construits à même le
pulsionnel le plus primitif, le plus refoulé, le plus sombre de notre âme. Qu’il sont
d’amour et de haine intenses, de barbarie et d’amoralité. Les rêves, pensées sau -
vages, sont projetés sur l’écran lumineux de nos nuits, « ce petit théâtre de
l’esprit », « cet écran blanc de nos nuits noires » où le fil de la mémoire fait s’agiter
avec fièvre des personnages dont la rencontre est si importante pour trouver un peu
qui nous sommes vraiment.

Depuis, l’ogre a disparu, mais la petite ville où se situait le rêve reste encore
marquée d’un coefficient négatif : il m’arrive encore d’y rêver et de m’y perdre, ou
de devoir y retourner à mon corps défendant. Les vieilles et tenaces histoires de
famille mêlées à celle de mon origine prennent encore le chemin du rêve. Réveil -
lées par un événement de la veille, leur toxicité reste susceptible de devoir passer
et repasser encore par l’atelier du rêve pour se transformer et s’apaiser puisque le
rêve :

« […] sert d’usine de traitement pour les surplus pulsionnels et
de fantasmes du Moi vigile, et par conséquent allège ce dernier
de tout ce qui ne peut, en lui, être suffisamment lié par la réa -
lité. » (Guillaumin, 1979, 49)

L’espace du rêve
Rêver et travailler ses rêves permet de créer ce que Masud Khan appelle (1987),

sous le modèle de l’espace transitionnel de Winnicott, l’espace du rêve. Un espace
à utiliser, un espace psychique qui s’ouvre et se multiplie ; un espace qui diffère de
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ce que l’on nomme les processus du rêve et les contenus : un espace à trouver et
même à conquérir. Je crois que seule la création de cet espace du rêve donne accès
à l’expérience du rêve. Le travail de la cure permet cette conquête, cette ouverture
psychique qui conduit à une personnalisation de l’expérience du rêve et « limite
l’acting out des rêves dans l’espace social ». Le rêve n’est pas un agir ; il protège
des agirs inconscients qui pourraient échapper au moi vigile. Rêver de meurtre
n’est pas un meurtre et ne fait pas de soi un meurtrier mais permet d’illuminer avec
beaucoup de liberté la scène inconsciente où se débat l’enfant. L’expérience du
rêve, en elle-même, est expérience de satisfaction. Non seulement parce que le
rêve est le gardien du sommeil, comme le sommeil est gardien du rêve, mais aussi,
parce qu’en plus de la réalisation secrète d’un souhait, reste, intense, le plaisir de
rêver. L’insomniaque se voit privé de rêver en même temps que de dormir. Et celui
qui a peur de rêver s’empêche parfois de dormir pour ne pas utiliser sa capacité de
rêver ou ne pas utiliser cet espace du rêve dont il craint les habitants nocturnes. Il
est des moments où l’intensité des rêves trouble le sommeil. D’autres où l’écran
du rêve (Lewin, 1936) est troué et ne réussit pas à garder les images.

Je me rappelle un patient, un jeune patient, un peu fauve par sa férocité et les
addictions ; il disait de lui : « J’ai été mangé, par en dedans, quelque part. » On
retrouvait, chez lui, comme dans mon rêve, le cannibale et même l’auto-canniba -
lisme. L’écran de ses rêves était formé d’une surface noire dont les contours
n’étaient pas définis, évoquant, selon lui, certaines émissions de télévision pour
enfants — Sol et Gobelet, par exemple — dont les décors étaient construits comme
des lieux mal délimités : la porte était suspendue dans l’espace, la fenêtre ouvrait
sur un précipice, les objets reposaient mal sur le sol. Le fond noir ne garantissait
aucune séparation entre le dedans et le dehors, aucune stabilité dans les murs, les
toits et les planchers. Ce jeune homme rêvait beaucoup, des rêves crus, de meurtres
sanglants, de poursuites, de batailles et de dévoration ; rêves de King Kong, de
requins, de vipères, montrant ainsi une psyché laissée sans protection aux drames
et aux terreurs infantiles. Il rêvait même de son suicide. Je n’ai pas pu, pendant des
années, m’approcher de ses rêves, ni les interpréter, ni encore moins en relever les
éléments transférentiels très marqués. Il déposait ses rêves, petites créations de la
nuit, échappées, paquets ficelés, dont il traînait le bruit troublant tout le jour durant,
jusqu’à la prochaine séance. J’en notais la fonction dans le transfert plus que les
contenus invariablement violents. S’il rêvait d’abord pour rêver, si ses rêves étaient
sa chose, son territoire que, tel un carnassier, il dessinait et protégeait, il gagnait,
malgré tout, petit à petit le plaisir de rêver et celui de me raconter ses rêves.

L’expérience du transfert — l’agir du transfert (Gribinski, 2005) — se nomme
difficilement, se devine plus qu’elle ne se parle ; le rêve, par ailleurs, se raconte et
crée, par son récit, un lien, un nouvel espace. De sorte que l’expérience du rêve
devenait, pour mon patient, une expérience de pensée vivifiante, valorisante. Peu
à peu, il s’amusait à contempler, au réveil, ce qui s’était échappé de lui et qui,
reprenant son histoire infantile, transformait son regard sur lui et sur sa vie
intérieure. Il lui arrivait, comme à d’autres d’ailleurs, d’avoir hâte de se mettre au
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lit pour tenter de retrouver son rêve, l’excitation de son rêve, de le continuer, et
surtout de répéter le plaisir éprouvé à créer un lieu qui se transformait à son insu
et qui, lentement, commençait à avoir des contours, des limites, des frontières, de
la constance. Avec lui, j’ai appris la patience. Avec lui, j’ai compris l’envie qu’il
éprouvait pour l’analyste qui associait trop, trop vite pour lui ; avec lui, aussi, j’ai
appris la distance : le trop loin de l’abandon, le trop proche de l’intrusion. Il rêvait
parfois qu’il attaquait quelqu’un, à la tête, par derrière, avec une hache. Qui
attaquait qui ? Qui tentait de briser les liens ? Son âme à vif et son besoin d’addic -
tion se sont peu à peu calmés. Je crois que la création de l’espace du rêve et du
plaisir de rêver y sont pour beaucoup puisque les rêves sont non seulement les
témoins de la vie psychique mais qu’ils sont aussi de puissants agents de trans for -
mation psychique. Les rêves, le plaisir de rêver et de raconter permettent, dans la
cure, la lente appropriation de son histoire et de sa vie intérieure. Ainsi, la maison
psychique qu’il habitait en rêve, à la fin du travail avec moi, s’était agrandie,
enrichie. Les murs avaient une consistance et une délimitation plus précises, moins
floues. Quelques trésors se cachaient dans les pièces. La porte en était accessible,
les fenêtres s’ouvraient, annonçant la fin de la cure.

Rêver dans la cure : la princesse
D’autres rêves de fin d’analyse gardent jalousement leur partition secrète et

sont moins proches d’une interprétation symbolique, moins clairement ouverts
vers ce mouvement de s’habiter psychiquement, de s’approprier de soi. La fleur de
papier japonais qui se déploie dans l’eau a parfois du mal à percer la carapace des
résistances pour s’autoriser à fleurir avec bonheur. Ainsi en est-il de ce rêve de
presque fin d’analyse, ou d’un arrêt d’analyse qui se continuera en auto-analyse.
Il s’agit d’un rêve de « Dolarama ». Do-la-ra-ma. Déjà la sonorité du mot l’appa -
rente à la douleur. Et l’oriente rapidement vers une certaine pauvreté. La couleur
du rêve est sombre ; n’y perce aucune luminosité. L’affect est d’angoisse. Le récit
mène à un échec :

« Un auditorium comme il s’en trouve dans les universités, ou
encore, peut-être, est-ce une salle de théâtre avec ses gradins. Il
y règne une grande obscurité. Nous sommes au Dolarama. Je
m’y trouve avec un homme. J’écoute une conférence. Ou est-ce
moi qui donne la conférence ? Puis, je m’aperçois que j’ai perdu
un bouton de ma veste. Cela m’embête beaucoup. C’est un
bouton rouge que j’ai fait poser sur une veste de la même
couleur, rouge. Des boutons fragiles et rares, italiens peut-être.
Je veux chercher le bouton perdu et le retrouver. Il a dû tomber
et rouler par terre. L’homme, à mes côtés, ne m’aide pas du tout,
indifférent. Je déambule, dans le noir, parmi les rangées de
sièges, un peu perdue. Je ne trouve rien. Je suis angoissée. Je ne
le retrouverai pas. »
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J’ai perdu un bouton et c’est moi qui me retrouve perdue. Pourquoi ce décor de
Do-la-ra-ma, cette obscurité, cette quasi-odeur de pauvreté qui me rappelle celle de
ces magasins à un dollar ? Pourquoi ce Dolarama que je ne cesse de prononcer Do-
lo-ra-ma, inscrivant le mot douleur au centre du rêve ? L’intensité de la douleur m’est
familière. Son frayage crée une tentation constante, héritage d’un univers maternel
et féminin que l’analyse m’a fait reconnaître et m’invite à quitter. L’homme du rêve
— est-ce l’analyste ? — ne m’aide pas, répétant ainsi la détresse de l’enfant laissée
seule avec sa peine, face à une mère indifférente. Où serait la réalisation du désir
dans cette scène marquée par la répétition de la détresse, par la solitude ressentie de
façon douloureuse au cœur du groupe, par le désaide, par l’absence d’objet
secourable et par l’échec ? Comment se faufilerait ici la trace du souhait réalisé dans
le noirâtre des gradins où je me perds en perdant ce petit accessoire vestimentaire,
cet accessoire luxueux, rouge, qui sait habiller le corps et le mettre au monde ? La
perte des objets est un thème connu. On peut 3 mettre en relation les pertes d’objets
à ce non-attachement que l’enfant a pu ressentir. On ne peut s’attacher à des objets
si l’on n’a pas été, soi-même, investi. On ne peut qu’être tenté d’abandonner si l’on
a été abandonné. Le non-soin ou l’indifférence reçus, perçus, vécus, se contaminent
à soi comme aux annexes de soi. Mais cela n’empêche pas le regret qui suit la perte
des objets négligés ou égarés. Souvent les rêves mettent en scène la perte des objets
tels les sacs, les portefeuilles, les clés : objets liés à l’identité. Dans ce rêve, il s’agit
d’un objet de luxe, dans son italianité, dans sa rareté : c’est l’envers même du décor
de ce magasin à un dollar avec son odeur fétide. Je glisse de la pauvreté à la richesse,
à mon goût de richesse. L’in version est patente.

En restant un petit moment sur la condensation que représente le bouton, il me
revient, avec cette précieuse méthode d’association qui, seule, permet que le rêve
se déplie, le rappel d’une phobie de Marie Bonaparte : la phobie des boutons. Déjà,
les initiales de Marie Bonaparte se tracent, cachées dans une identification glo -
rieuse dont le rêve est si souvent porteur, narcissisme infantile oblige, comme un
chiffre brodé sur l’étoffe du rêve. Et puis, j’ai fait ce rêve au moment où j’accom -
plissais des démarches pour le groupe d’analystes laïques dont je fais partie. Marie
Bonaparte a été, je me le suis rappelé furtivement quelques jours auparavant, une
ardente défenseur des psychanalystes laïques, dont elle faisait, elle aussi, partie.
C’est pour elle et pour sa fille Anna que Freud écrivit en 1926, le texte sur l’ana -
lyse laïque. J’ai eu du mal à retrouver chez Marie Bonaparte cette référence au
bouton ; la voici, prise dans un chapitre du tome II de ses Mémoires, chapitre
intitulé « Gloire et détresse de l’âme adolescente » :

« Je ne suis pas jolie. J’ai grandi trop vite : à quatorze ans, je suis
presque aussi grande que Bonne-Maman, qui a un mètre
soixante-dix. Je ne sais quoi faire de mes membres, qui pendent
disgracieux autour de moi. J’ai souvent mal dans le dos et me
courbe. […] Et mon teint est plus jaune que jamais avec de
l’acné. […] Seuls mes yeux restent beaux, grands, d’un brun
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profond, surmontés de deux sourcils bien arqués et bien fournis.
C’est quand je suis seule et nue dans ma chambre que je suis le
moins mal. Les vêtements dont Bonne-Maman m’affuble
doivent contribuer à ma disgrâce, comme aussi la coiffure plate
qu’elle m’impose […]. Mais surtout, surtout fierté nouvelle, mes
seins poussent et se renflent, larges, avec des bouts délicats, de
droite à gauche, sur mes côtés. Et une nouvelle chevelure frisée
est venue orner le bas de mon corps, comme en compensation de
mes cheveux trop plats qui tombent et vont se clairsemant.
Pourtant ces quelques adjuvants à ma nudité ne suffisent pas à
m’inspirer la fierté de mon corps, de mon corps de femme. Je
préférerais sans doute être un homme, et voir pousser à mon corps
autre chose que des seins. C’est aussi pourquoi, en protes tation
aux boutons de mes seins, je ne peux plus voir sans une phobique
horreur les boutons aux vêtements des femmes et des hommes.
Non, je n’ai pas de prétention à la beauté, à cette beauté fémi nine
en moi trop imparfaite. » […] (Bonaparte, 1958, 552-553)

J’ai lu Marie Bonaparte, Derrière les vitres closes et L’appel des sèves, tous
deux À la mémoire des disparus, en découpant les pages de ces livres empruntés à
la bibliothèque de la Société psychanalytique de Montréal. C’est dire que peu de
lecteurs s’y aventurent ! Il y a dans ces deux gros livres une naïveté dans l’expres -
sion écrite qui peut en arrêter plusieurs. S’y dévoile l’histoire d’une petite fille de
la fin du XIXe siècle, dont la mère meurt peu de jours après sa naissance. Cette
mort, cette perte, fera naître en elle, dans le foisonnement intense d’une vie fantas -
matique, toute une série de mythes magico-sexuels autour des énigmes de la vie et
de la mort de même qu’un appétit très grand pour les criminels, voire les condam -
nés à mort, soudant ensemble meurtre et sexualité. C’est avec Marie Bonaparte et
Sophie de Mijolla-Mellor qui l’a beaucoup lue que l’on comprend que, chez
l’enfant, la mort, celle qui touche les êtres chers, porte toujours l’idée du meurtre
— l’on ne meurt pas, on est tué 3 — et que la sexualité apparaît nécessairement sur
fond de violence et de sadisme infligés par un plus fort à un plus faible.

Marie Bonaparte, outre la Princesse qu’elle était de naissance, dans la lignée
des Bonaparte, fut une petite fille seule, malade, mais surtout très seule ; une petite
fille qui entreprit très jeune une « vocation écrivassière », comme elle le disait elle-
même. Ce besoin d’écrire l’a sans doute sauvée d’une mort psychique tout en liant,
comme il arrive souvent, écriture et auto-érotisme dans une jouissance interdite et
secrète, dans une excitation sans cesse relancée, sans cesse se nourrissant de son
propre mouvement, avec le risque des inhibitions s’y afférant. Toute jeune, Marie
Bonaparte écrit cinq petits Cahiers qu’elle appelle, comme le petit Hans,
« Bêtises », sorte de journal intime consigné dans une langue qu’elle se fabrique
mêlant, dans ses mots d’enfants, le français, l’anglais, l’allemand, pour bien
s’assu rer que sa grand-mère tellement haïe, cette Bonne-Maman qui la coiffe et
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l’habille si mal, ne pourra pas les lire. Cette écriture cherche à sceller le secret de
ses rêveries tout en tentant de trouver un sens à tout ce qui lui arrive. Ces Cahiers
sont-ils destinés à son père ? Oubliés, ils seront retrouvés dans la bibliothèque du
père, après la mort de celui-ci, alors que Marie Bonaparte entreprend le rangement
de la chambre du disparu. Elle les reconnaît à peine, elle s’y reconnaît à peine.
Comme il arrive souvent que l’on ne reconnaisse pas de vieux rêves interprétés.
Quand, peu de temps après cette mort, en 1925, la Princesse entreprendra une
analyse avec Freud, elle lui apportera ces Cahiers pour qu’il puisse les interpréter.
On peut regretter que Freud ne s’en soit pas servi pour reprendre ses théories
sexuelles infantiles et ses théories de la féminité en devenir chez la petite fille. Ces
Cahiers semblent receler, dans cette langue difficile à déchiffrer, des trésors inouïs
sur les fantasmes infantiles et ceux, en particulier, des petites filles.

Grande rêveuse, Marie Bonaparte y écrivait aussi ses rêves. Certains, le cauche -
mar répétitif du Serquintuié, le Calica, ou le Chateigné ont été interprétés dans son
analyse avec Freud. Ces rêves, pris dans le corps même de la sonorité des mots,
renvoient à l’univers symbolique de Marie Bonaparte : le meurtre, le tué, le
voyeurisme infantile, les scènes primitives dont l’enfant fut maintes fois témoin, le
glissement de la nuque à l’anus, l’empoisonnement dont peut-être la mère fut
victime, les images phalliques avec lesquelles la petite fille se débattait, comme ce
« phallus cérébral » nécessaire pour accéder à la féminité ou en bloquer l’accès.
Tout l’univers infantile de la petite princesse s’y retrouve dans sa nudité malgré le
déguisement du travail du rêve. Pour beaucoup d’entre nous, le devenir-femme ne
fut pas une chose aisée ; il en fut de même pour Marie Bonaparte. Son activité
d’écriture et son appétence envers la science la faisaient s’identifier à son père,
chercheur et scientifique. Le travail intellectuel, lire et écrire par exemple, restera
pour elle indexé au masculin. D’ailleurs, autour d’elle, sa grand-mère et son père
ne l’incitent pas à étudier. C’est elle qui force le savoir, c’est elle qui rejette
l’ignorance ; c’est elle qui, curieuse, se passionne de tout, bien qu’elle ait ainsi
l’impression de s’éloigner des vertus féminines. Elle lira Freud au chevet de son
père. Ce sera, pour elle, une révélation. Elle y écrit aussi beaucoup dont « Mono -
logues devant la vie et la mort », un écrit comportant de très belles réflexions d’une
fille, d’une femme placée dans l’anticipation du deuil de son père.

Ce n’est qu’après la mort de son père qu’elle demande à Laforgue, qu’elle a
rencontré à quelques reprises pour ses angoisses, de la présenter à Freud. Avec
Freud, elle commencera une analyse en 1925, analyse entrecoupée de va-et-vient
entre Vienne, Paris, la Grèce ; analyse scandée d’interventions chirurgicales qui
marqueront pour longtemps l’imaginaire féminin. Les opérations au clitoris 
— petit bouton rouge, s’il en est — ont commencé avant l’analyse de Marie
Bonaparte avec Freud. Elles ont continué pendant son analyse. L’agir chirurgical
ne s’est pas estompé avec l’élaboration psychique. Le recours au physiologique, à
l’organique, restera, chez elle, une tentation constante. Objet phobique, objet aimé,
faut-il voir, chez Marie Bonaparte, sous la phobie des boutons, énoncée à quatorze
ans, un lien avec la place du clitoris dans la jouissance féminine ? Dans l’extrait
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cité plus haut, elle semblait lier les boutons de ses seins aux boutons des vête -
ments : peut-on faire glisser l’association des boutons jusqu’au clitoris ? Nata
Minor note la très grande importance du clitoris dans les théories sexuelles de
Marie Bonaparte. Au cours de son analyse avec Freud, Marie Bonaparte sentit le
besoin de confirmer les constructions de son analyste quant aux scènes primitives
dont elle aurait été témoin dans son enfance ; elle alla vérifier le tout dans la réalité
et questionna le vieux Pascal, le demi-frère de son père, qui avouera avoir souvent
caressé, devant l’enfant, la nounou Mimau qui se serait écriée : « Ah ce bouton, ce
bouton ! » Nata Minor poursuit :

« Nous voici donc à l’orée d’une triste adolescence où le bouton
fera la loi, s’imposant soudain, gâchant tous les plaisirs, tyran -
nique, obscène. […] Objet aimé, le bouton et ses trous s’avère
comme le héros d’un cauchemar qu’elle cherche à conjurer. »
(Bourgeron, 1997, p. 57-58)

Conjurer le cauchemar, c’est ce que les opérations de déplacement du clitoris
tenteront vainement de faire. Les rapprochements chirurgicaux clitoris-vagin
n’arriveront jamais à sortir Marie Bonaparte de l’obsession de sa frigidité ni à lui
donner, à travers maintes histoires d’amour, la jouissance demandée. Elle finira ses
jours, fataliste, désabusée, posant sur elle-même un regard sans complaisance de
« vie de femme ratée ».

Ai-je négligé, à la fin, mon rêve de Do-la-ra-ma, l’auditorium et le bouton perdu ?
Le mot renvoie à des prénoms féminins : Dora, Laura, Mara, prises dans le devenir-
femme. L’ombre du rêve reste tracée en filigrane dans l’évocation de la sexualité
féminine liée à la douleur. Par ailleurs, ce rêve m’a menée jusqu’à la princesse,
qu’enfant, j’ai sûrement rêvé d’être. Que j’aurais aimé voir apparaître près de moi,
que j’aurais aimé rencontrer à travers ma mère ou mes grands-mères. Il m’est arrivé,
dernièrement, de côtoyer une petite fille. Avec elle, dans ses grands yeux exigeants,
j’ai appris que les petites filles non seulement aiment être des princesses, porter des
robes de princesses, lire des histoires de princesses, voir des films de princesses,
mais qu’elles ont aussi grand besoin que leur mère ou que leur grand-mère soient des
princesses. C’est ainsi que, pour les petites filles, la chance de devenir princesse se
cristallise. De plus, au même moment, elles découvrent que les sorcières créent plus
de fascination que les princesses puisqu’elles brouillent à jamais les repères entre le
bon et le mauvais, entre ce qu’il convient de haïr et ce qu’il convient d’aimer, entre
celles qu’elles voudraient devenir et les traîtres sublimes, les ogres, qu’il leur faudra
combattre. Brouiller les frontières, estomper les formes, renverser les rôles, échanger
les masques, c’est aussi le jeu ou le travail du rêve, pourvu qu’il soit rendu possible.

L’attrait du rêve
Objet de nostalgie, dit Pontalis, le rêve nous renvoie à la mère, à l’incon tour -

nable corps de la mère. Comment ne pas comprendre et même céder à « l’attrait du
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rêve », tout comme à son mystère ? Puisque son ombilic, ce qui nous relie à la
mère, précisément, reste inaccessible. En même temps qu’il réveille l’infantile et
ses tourments, le rêve est cet « objet perdu que nous ne voudrions plus perdre »,
objet précieux dont nous tentons de sauvegarder des bribes. Pourtant, interpréter
un rêve, c’est s’arracher à l’envoûtement qu’il a produit, à sa fascination pour
entrer dans une autre forme de fascination, celle de la parole ou de l’écriture.
Interpréter, c’est sortir le rêve de l’immortalité et de la toute puissance qui l’irri -
guent ; c’est fracasser l’unité de l’objet et du désir, c’est risquer de tuer le rêve.
Voilà pourquoi tant de rêves retournent à leur totalité, évitant d’être fragmentés ou
triturés par un psychanalyste déchiffreur d’énigmes. Événement de la nuit, le rêve
est pensée du nocturne et parole d’enfant, d’un infans par ailleurs privé de parole
mais tout en cris, en pleurs, en plaisirs, en désirs, en détresse. En faisant de son
interprétation la voie royale vers l’inconscient, Freud arrache le rêve à sa nuit, à
son intimité secrète et lui donne ce statut de pensée que la rationalité peine à lui
reconnaître. Monde à part, hors d’une logique et d’une temporalité linéaire, le rêve
communique avec l’obscur, avec l’infini : issu du puits noir de l’inconscient, il
témoigne de la mobilité incessante de la psyché du dormeur. Le dormeur n’arrête
pas de penser : il rêve. Et ces pensées resurgissent au réveil, dans leur bizarrerie,
dans leur intensité, dans leur évanescence aussi.

« Qu’appelle-t-on pensée ? » se demandait le philosophe Heidegger. Pour lui,
comme pour le Freud de la « Psychopathologie de la vie quotidienne », la référence
au poétique est nécessaire. Hölderlin ici, celui du « Nous sommes un Monstre,
privé du sens », celui de la « Beauté », celui de « Qui le plus profond a pensé aime
le plus vivant » indique que « le désir repose dans la pensée. » (Heidegger, 1959,
33) Avec le poète, nous ne sommes pas loin du rêve, mais alors sur quoi repose la
pensée du rêve ? Malgré son absence de logique, sa grammaire inconsciente, son
travail de déformation, la pensée rêvante est-elle si étrangère à celle du diurne ?
Penser le rêve, penser ce qu’il en est de la pensée du rêve, de son secret, de son
étrangeté, de sa puissance, de son lien avec la sexualité infantile, serait, s’il faut
suivre encore un peu le philosophe, quelque chose de « dangereux 5 », de périlleux.
C’est parler de son secret, de ses replis. On ne s’en approche pas sans en être
transformé. Comme on ne fait pas l’expérience du rêve sans que la transformation,
celle-là même que souhaite la psychanalyse, n’arrivât peu à peu à se réaliser.

Reviennent les mots de Philippe Forest placés au début de Sarinagara :
Tous les souvenirs enfin s’effacent. Et puis restent les rêves. Alors comme ils

sont seuls désormais, c’est à eux que l’on confie le souci de sa vie.

marie claire lancôt bélanger
51 avenue nelson

outremont
québec h2v 3z8

canada
courriel : mclb@aei.ca
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Notes
1. Jean-Paul, dans son traité de 1798 : « Le rêve n’est rien d’autre que poésie involontaire. »

2. Je pense au rêve qui ouvre le Sarinagara de Philippe Forest (2004) ; puis, à Vermeer et à Bergotte, bien sûr.

3. Rosine Jozef Perelberg (2002) : « Anna Freud décrit comment les enfants perdent leurs affaires de façon
chronique quand ils ne se sentent pas aimés. Ils sont incapables de s’approprier les choses ou de maintenir un lien
de propriété avec elles. »

4. Idée déjà présente chez Freud (1920) : « car l’idée de la “mort naturelle” est étrangère aux peuples primitifs qui
attribuent la mort de chacun d’entre eux à l’influence d’un ennemi ou d’un méchant esprit. »

5. « Mais il ne faut pas exclure non plus que ce qui se donne le plus à penser, précisément s’il est le plus haut,
demeure en même temps le plus dangereux. Ou bien croit-on qu’un homme endurerait l’être du vrai, l’être du
beau, l’être de la grâce, pour ne nommer qu’eux, tout simplement sans le moindre danger ? » (Ibid., 37)
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