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«Dans l'attente d’'un nouveau temps de fievre' »:
la revue intranQu’illités de James Noél
et de Pascale Monnin

Eliana Vagalau
Loyola University Chicago

ubliée annuellement a partir de mai 2012, la revue intranQu’illités

ne nait point en vase clos, s'inscrivant plut6t dans une longue

tradition de revues qui ont contribué, au fil du temps, a la créa-
tion de nouveaux mouvements littéraires, de nouvelles perspectives sur
lart et, surtout, de nouveaux modes de penser le monde et la Relation.
On pourrait mentionner ici des revues, telles que La Revue du monde
noir (1931), LEtudiant noir (1932), Légitime Défense (1932) ou encore
Présence africaine (1947), notables pour leur contribution au mouve-
ment de la négritude et, par conséquent, aux mouvements des indé-
pendances. On pourrait aussi évoquer Tropiques (1941) et Les Cahiers
d’Haiti (1944), pour leur apport a la création d’un espace spécifique-
ment antillais pour penser la littérature, en prenant du recul par rapport
a la tradition littéraire francaise afin de mettre en place les bases d’une
littérature qui tiendrait compte de lhistoire de la colonisation et des
réalités locales.

En 2012, pourtant, les réalités soi-disant locales ne sont plus les
mémes que soixante ans auparavant, ni tracées le long des lignes raciales
ou régionales tout simplement. intranQu’illités veut répondre a des réa-
lités globales et multiraciales, que la revue se propose d’affronter par le
biais des imaginaires. Basée en Haiti, résultant de la premiére structure
de résidence artistique et littéraire dans le pays, I'association Passagers
des vents, la revue se propose « [d’]Japostropher tous les imaginaires du
monde, [de] pénétrer les interstices et [de] naviguer dans I'air/ére d’une
ile-monde» (I: 1). Les deux cofondateurs du projet, James Noél, pocte
et romancier, et Pascale Monnin, artiste plasticienne, soulévent ce défi
immense a 'aide d’'une approche que I'on peut qualifier de rhizomatique.
Ainsi, la revue rassemble, sans jamais s'excuser, des textes qui traversent

' James Noél, intranQu’illités, n° v (2016), p. 17.
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les genres littéraires, les époques, les langues, les traductions et les médias,
dans un effort soutenu d’effacer toutes les fronti¢res et de permettre
aux imaginaires et a la création de simposer en seul fil conducteur de
leur projet. Les quatre numéros de la revue issus de cet élan, publiés de
2012 4 2016, offrent des contributions d’auteurs aussi variés que Nancy
Huston, Edouard Glissant, Jacques Stephen-Alexis, Ananda Devi, Alain
Mabanckou, Pierre-Néhémy Dahomey, Saul Williams ou Rodney Saint-
Eloi, accompagnées par des illustrations, photographies et reproductions
d’une centaine d’artistes. Ces textes, qui se révelent de véritables tours
de force, correspondent a I'esthétique éclatée de la postmodernité et ne
cessent de remettre en question le concept d’insularité, qu’il soit géogra-
phique ou identitaire.

Cet article propose d’analyser la facon dont inzranQuillités pour-
suit non seulement la tradition des revues annoncant et solidifiant de
nouveaux modes de concevoir le monde et la Relation, tout en la refor-
mulant, mais aussi d’examiner ses liens avec la pensée du Tout-Monde
d’Edouard Glissant, 2 qui elle semble rendre sa martérialité littéraire et
artistique. Lanalyse sera basée sur un examen général des quatre numéros
parus jusqu'a aujourd’hui, sur une étude des éditoriaux de James Noél
ainsi que sur un entretien avec les deux fondateurs, James Noél et Pascale
Monnin:

Notre réle est de fouiller dans 'imaginaire et la langue, provoquer toutes les
sortes de voyages possibles, utiliser le poétique, le narratif, le philosophique, le
romanesque et dépasser tous les cloisonnements. Notre programme est inédit:
il faut mettre en relation la Diversité du monde (Anquetil, 2011).

Rencontre intranquille

Matin pluvieux d’octobre dans un petit village normand. Par la
fenétre, le regard s'attarde sur un jardin luxuriant et & moitié sauvage se
réjouissant des gouttes fines comme d’un cadeau inattendu. A lintérieur,
assise a la table de la salle 4 manger, Pascale, imposante, dans une belle
robe fleurie. Le son saccadé de sa machine a rouler les cigarettes, bleue,
rythme notre conversation. Sa voix profonde et un peu rauque trahit
une expérience de vie riche et une force redoutable. Des odeurs subtiles
d’ail et de fines herbes venant de la cuisine nous chatouillent les narines:
Cest A James de préparer le déjeuner dominical pour la famille. James,
qui, lorsqu’il se joint & notre conversation, va laisser flotter ses mots a la
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maniére d’un petit garcon qui lance des bateaux en papier au bord d’une
riviere. De temps en temps, leurs deux jeunes filles descendent a toute
vitesse de leur chambre pour me demander si je pourrais les aider 4 choi-
sir leurs vétements ou pour me piquer le bras avec des spaghettis crus.
Ca fait moins de 24 heures que je les ai rencontrées, et elles m’ont appris
ce que cest que le coup de foudre. Mais I'esprit chaleureux et ouvert
des filles ne me surprend point, la réponse de Pascale et de James & ma
demande de les interviewer m’y avait préparée: dans un geste anachro-
nique et sans me connaitre, ils m'ont invitée a passer une fin de semaine
chez eux, en ouvrant grand les portes de leur maison et de leur esprit. Ce
que je devinais a la lecture de la revue — une ouverture sans bornes sur le
monde et surtout sur la rencontre des idées et des expériences, une valo-
risation des diverses voix émergentes — était plus qu'une idéologie, c’était
un mode de vie, une fagon d’étre dans un monde qui se referme de plus
en plus, ol les frontieres se dressent de plus en plus hautes et épaisses et
ou les portes des maisons se multiplient. C’est une maniére d’effacer les
frontieres, de brouiller les pistes, de briler les portes. «C’est toujours
la méme transe, la méme contrebande: minces chaos du dedans, pour
vastes échos dehors» (1: 12).

Ce n'est pas un hasard si je me permets d’inclure ici, de maniére anec-
dotique, ma rencontre personnelle avec James Noél et Pascale Monnin.
Car intranQuillités, définie par Noél comme «un réve déguisé en revue
dans I'union libre des genres», ne peut étre séparée du vécu, de I'expé-
rience de vie et, méme, des sentiments les plus profonds de ses deux
cofondateurs. Ce qui est extraordinaire, en revanche, c’est que ce soit
un réve collectif, guidé par le désir d’abolir 'espace, la temporalité et les
genres pour permettre la création d’un nouvel assemblage. Comme I'ex-
pliquait tres bien Pascale Monnin,

James et moi, c’est une rencontre de deux curiosités. On a voulu créer une revue
qui rassemble nos curiosités. Dans le travail de création, il y a quelque chose de
solitaire, mais il est vrai que, et James et moi, nous avons en commun un grand
amour du travail des autres. La revue, cest une occasion de mettre ton énergie
pour défendre le travail des autres; I'idée a été, dés sa genese, la mise en valeur
des uns par les autres. [...] En méme temps un travail de mémoire qu’un travail
qui est totalement contemporain (Vigaldu, 2018).

Dorénavant, les références a la revue seront indiquées entre parenthéses dans le texte.
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Ainsi, la revue part de la rencontre de deux imaginaires, de deux pay-
sages intellectuels, pour recueillir des textes d’auteurs établis, aux cotés
de jeunes voix, certaines a leurs premiers textes, des textes écrits au début
du xx© siecle tout comme des textes achevés hier, des poeémes, des essais,
des extraits de romans, des entretiens tout comme des peintures, des pho-
tographies, des portraits d’auteurs, des reproductions de manuscrits et
jusqua une photographie dont 'auteur reste anonyme. Et pourtant, ce
qui pourrait paraitre chaotique et aléatoire & premiére vue prend son sens
dés les pages précédant I'éditorial du premier numéro, un sens qui réussit
a s'enrichir au fil des numéros, a se clarifier sans devenir transparent, c’est-
a-dire en refusant de se figer et en restant ouvert a des interprétations et a
des reformulations. Pour essayer de comprendre cette orientation initiale
de la revue, je me pencherai d’abord sur les détails de ces premiéres pages,
qui donnent le ton au projet entier.

Points de départ

Sur un fond rose magenta est inscrite une citation de Tom Nisse, poete
luxembourgeois: «Ne pas jeter sur la voix publique si ce n'est de maniere
ciblée» (1: 2). Par le jeu de mots sur les homonymes voie/voix, la citation
devient comme la premiere partie d’'un manifeste dans lequel sont expri-
mées les intentions de la revue: intranQuillités a une cible, Cest une revue
engagée, le but de cette cacophonie de voix et de voies est bien précis. La
page de droite présente une photographie floue sur laquelle on apercoit
au premier plan une jeune femme posant debout, les pieds dans le sable et
tournant le dos a la mer. Le rose de son maillot de bain reprend la couleur
de la page précédente, mais on ne saurait deviner les contours du visage
de la femme, ni ses traits ni son expression. Et pourtant, la position de
son corps, les mains sur les hanches, montre une certaine détermination
que confirmera son regard direct a la caméra. Sans pouvoir distinguer les
yeux de la jeune femme, il est clair que nous sommes regardés, dévisagés,
dénudés par cette apparition fantomatique, ce spectre en maillot de bain
rose. Une explication des origines de la photo vient faire le pont entre ces
deux expériences visuelles:

Le photographe Jean-Claude Coutausse a trouvé cette photo dans les ruines de
'archevéché de Port-au-Prince en janvier 2010, quelques jours apres le trem-
blement de terre; il 'a surnommée la Vénus de I'Archevéché: «Je sais, c'est
indiscret, mais je ne résiste pas, je vous la montre. Jaurais tellement aimé faire
cette image» (1: 2).
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Lauteur de I'image demeure anonyme, tout comme son sujet, mais ce
qui reste, parmi les décombres du tremblement de terre, c’est, d’'une part,
une ceuvre d’art, témoignant de moments de plénitude, de beauté, de
désirs peut-étre cachés, mais aussi, d’autre part, I'indiscrétion totale qui
a résulté du désastre. Ce n'est pas Jean-Claude Coutausse qui fait preuve
d’indiscrétion, c'est la nature méme d’un désastre tel que le tremblement
de terre du 12 janvier 2010 en Haiti. Tout d’un coup, le flou de la photo
prend tout son sens: le spectre qui nous regarde est celui de tous ceux
dont I'image n’a pas survécu au séisme. Le regard de leur spectre exige de
passer a 'acte. Et voila précisément l'objectif d’intranQu’illités: réagir a
ce désastre, récupérer la beauté et la dignité & partir des décombres et en
trouver les échos aux quatre coins du monde pour l'amplifier et offrir une
image d’Haiti différente de celle qui est véhiculée par les médias. Car si
la revue est le résultat de la rencontre entre les visions du monde de ses
deux fondateurs, elle émerge non moins directement comme réaction a
Iassaut des images qui ont proliféré dans les médias a travers le monde
apres le tremblement de terre de 2010, des images mettant en évidence
la pauvreté, la destruction, la souffrance. Comme I'expliquent Monnin
et Noél, ces images-1a ont amplifié 'urgence de montrer un autre visage
d’Haiti, non pour nier les faits, mais pour rétablir un certain équilibre,
d’our 'idée initiale de la résidence artistique Passagers des vents, & Port
Salut: « Ce n'est pas Haiti qui tend la main, qui demande, c’est Haiti qui
ouvre ses bras, dans 'idée que Haiti a [quelque chose] a offrir au monde»
(propos de Monnin; Vigalau, 2018). En invitant des écrivains, des pho-
tographes et d’autres artistes a passer quelques jours en Haiti, 'espoir de
Monnin et de Noél était justement de faire voir cet autre visage d’Haiti,
un espoir finalement accompli et concrétisé a travers les pages de la revue,
née a partir de cette résidence, et qui va mettre en valeur non seulement
le travail des contemporains, mais aussi la tradition artistique haitienne.
En songeant a cette derniére, en prenant I'exemple de Jacques Stephen
Alexis, a qui la revue dédiera une des sections les plus émouvantes des
quatre numéros, James Noél conclut justement que, «[d]u point de vue
artistique, on a des munitions considérables entre les mains». Dans un
monde rongé par I'argent et 'abondance matérielle, ot la valeur est trop
souvent calculée en fonction des comptes de banque, 'impressionnant
capital culturel haitien reste une arme redoutable, une clé pour ouvrir de
nouvelles portes et, surtout, d’autres maniéres de penser la valeur méme.
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Lignes de fuite

Néanmoins, la revue n’est point une revue haitienne ni méme caribéenne,
des étiquettes, voire des cloisonnements que ses fondateurs refusent caté-
goriquement. A la feuilleter tout simplement, on y remarque immédia-
tement des voix de partout (ou, plus précisément, de 34 pays jusqua
ce jour), se mélant, ou, mieux, se brassant insensiblement. Car, bien
que la tradition artistique haitienne sous-tende le projet, les fondateurs
de la revue s'engagent a livrer des regards multiples sur le monde, les
seuls qui, selon eux, peuvent dorénavant participer a un discours perti-
nent. Résistant 4 toute idéologie qui risquerait de rétablir la hiérarchie
centre-périphérie, Pascale Monnin explique cette approche ainsi:

On ne veut pas du tout étre une revue haitienne ou caribéenne, ¢a n'a aucun
sens. Oui, Haiti a des choses 4 dire, le regard d’Haiti sur le monde est impor-
tant. Mais si on veut que quelque chose change, il faut que 'on ait des voix de
partout qui se mettent ensemble, on ne peut pas réver d’'un monde différent
tant qu'on ne prend les choses que compartimentées (Vigaliu, 2018).

Cette prise de position sera clarifiée plus tard, car elle sera abordée régulie-
rement dans les éditoriaux de James Noél, dont 'analyse suivra plus loin
dans ce texte. Mais il est important de mettre I'accent sur ces perspectives
multiples, car elles font partie de cet acte de résistance que constitue le
projet: une résistance non seulement aux images d’Haiti imposées de
extérieur, mais, simultanément, aux idéologies nationalistes qui se pro-
pagent a toute allure a travers le monde et dont I'antidote ne peut étre
autre que I'écoute de toutes les voix, a I'écart de toute hiérarchie.

Pour revenir pourtant a la tradition artistique haitienne, il est aussi
important de noter 'effort évident de la revue de montrer des expériences
de vie et des identités multiples, éclatées. Pascale Monnin mentionne
avec beaucoup de fierté, par exemple, la publication dans le quatrieme
numéro d’un cliché d’une installation vidéo de Sasha Huber, intitulée
Haiti chérie. La photographie représente, de dos, un homme noir en pan-
talon rouge, qui marche sur un épais tapis de neige, vers un horizon bleu.
La neige couvre la moitié de la page, avec la figure minuscule de ’homme
au centre. Le bleu couvre la page de droite, sur laquelle on peut lire ces
mots de René Char: « Notre héritage n'est précédé d’aucun testament»
(1v: 6). Artiste finlandaise d’origines haitienne et suisse, Sasha Huber
nous présente une image d’Haiti qui, tout en étant inattendue, corres-
pond parfaitement a son imaginaire et a son héritage. Elle fait éclater les
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clichés sur ce qui constituerait une identité figée ou unitaire. Comme le
résume Pascale Monnin, avec un petit sourire sournois, «[c’Jest Haiti,
mais on n’est pas obligé d’avoir un cocotier» (Vigaldu, 2018).

Une utopie ironique

Pour revenir au premier numéro de la revue, 'assaut des couleurs vives
continue aux pages 4 et 5, cette fois avec un vert cru, qui sert de toile
de fond a une reproduction d’un tableau a lacrylique d’Emmanuel
Jean, accompagné de la citation suivante de Francis Combes: «Je suis
un poéte humaniste, un poéte socialiste, communiste, révolutionnaire
méme, et je partage tout... La preuve: chaque fois que je mange je fais
manger ma chemise» (1: 5). Le manifeste s'affine, deux pages a la fois:
si les deux premicres pages nous annoncaient des voix ciblées, un enga-
gement précis, les pages 4 et 5 attirent notre attention sur le fait que cet
engagement n'est pas lié & des idéologies préemballées et ne se laissera
pas récupérer par des courants figés. Grace & '’humour, a l'ironie, la revue
adopte une position autoréflexive qui la rend consciente de ses propres
failles, une utopie pragmatique, qui évitera de proposer un programme,
un modele a suivre. Comme les personnages de I'acrylique, cette utopie,
bien habillée en costume, a une téte de monstre, elle ne peut se réaliser
que par la fabulation, c’est-a-dire par le travail de la création. Lacte de
résistance que ce projet représente va inévitablement passer par le pou-
voir de I'imaginaire, par ce que Gilles Deleuze appelait «le flagrant délit
de légender»:

Ce qui s'oppose 2 la fiction, ce n'est pas le réel, ce n'est pas la vérité qui est
toujours celle des maitres ou des colonisateurs, c’est la fonction fabulatrice des
pauvres, en tant qu'elle donne au faux la puissance qui en fait une mémoire,
une légende, un monstre (1985: 196).

Comme l'explique aussi Monnin, «[l]a revue, ce n'est pas une proposi-
tion de vérité, au contraire, cest une proposition de voyage» (Vagilau,
2018). Une proposition de voyage dont les traces vont nécessairement
créer de nouvelles trajectoires. Les monstres en costume d’Emmanuel
Jean, dans cet espace de rencontres d’idées, servent justement a créer non
seulement un objet d’art, mais une mémoire qui a le pouvoir d’offrir une
solution de rechange au passé colonial, aux injustices historiques, aux
images médiatisées du tremblement de terre. Le travail de la revue est de
créer une mémoire qui résiste  la mémoire imposée.
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Pourtant, méme si cet acte de création passe par le travail et la
volonté, il ne se prend jamais trop au sérieux. Dans les premiéres citations
de la revue (Nisse, Combes), on retrouve un penchant pour l'ironie, pour
I'humour, qui rappelle 'approche d’autres écrivains haitiens modernes,
comme Dany Laferri¢re ou Jean-Claude Charles, eux aussi présents dans
les pages de ces numéros. Lors d’un entretien avec Katia Centin en 1999,
ce dernier déclarait ceci:

Si on ne senfermerait [sic] que dans le désespoir, ce serait triste. Moi, je suis
naturellement quelqu’un qui est porté a 'humour, a I'ironie, au rire quelle que
soit la situation, méme lorsqu’on s’occupe de thémes comme le racisme [...] ou
comme I'exode des boat-people [...] Je pense que cest une fagon intéressante
de faire passer la pilule du réel qui est lourd, pesant et pas toujours de bon
gotit, mais qu'il faut quand méme faire voir. Je trouve que Cest plus efficace
que I'indignation de type engagé: faire paraitre beaucoup plus de choses et de
facon plus intéressante (2004 [1999]).

Lironie, ’humour traversent aussi le projet entier de la revue, car, comme
pour Charles, ce sontaussi des outils propres a la résistance, qui permettent
de nuancer les approches et de traiter de sujets, comme le colonialisme
par le truchement, entre autres, de la figure de Christophe Colomb, ou
encore la possibilité d’une révolution par 'exemple de Che Guevara, mais
de le faire avec un regard renouvelé et parfois méme ludique, qui permet
des interprétations inédites et quelquefois surprenantes d’une histoire qui
n'est « pas toujours de bon gotit».

Une poétique du libre mouvement

La citation accompagnant la peinture d’ Emmanuel Jean, en créole, sert
de préface a un des enjeux les plus importants de la revue, la libre circu-
lation des hommes, qui sera illustré deux pages plus loin par une citation
de Borges. Les quelques lignes ajoutées a la peinture  Emmanuel Jean et
qui apparaissent au-dessus des deux figures mythiques en costume récla-
ment le droit de circulation pour tous:

Nenpot ki moun fet pou gen dwa pati kite nenpot ki peyi, memn si se peyi pa li. Se

dwa moun nan pou | retounen nan peyi li lé lide [ di I. viv libéte dwa moun. aba

lamizé. viv la demokrasi. viv Ayiti pou lapé®. (1: 4)

«Chacun a le droit de partir de n’importe quel pays, méme du sien. Cest aussi son
droit d’y revenir quand bon lui semble. Vive la liberté et le droit des personnes. A bas
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Il ne s'agit pas de proposer une nouvelle idéologie, mais de revendi-
quer que les valeurs fondamentales de ’humanité soient respectées: la
liberté, la paix et le droit de circuler. Et pourtant, le fait de juxtaposer
ces quelques lignes en créole sans traduction a une citation en francais
signale aussi une autre revendication, ce qu'Edouard Glissant appelait le
droit a 'opacité. Pour Glissant, 'opacité est la condition nécessaire a la
possibilité de la Relation. Selon Celia Britton, Cest « the active production
of a visible but unreadable image*» (1999: 24). En ce sens, I'opacité est
nécessaire, car elle ne cesse de nous rappeler la chaine interrompue de la
signification, elle agit 4 la fois comme condition nécessaire a la Relation
et comme une mise en garde contre les liens rompus entre identité et
langage. Les relations tissées entre les voix diverses ne servent pas a effacer
leurs différences, mais a en faire ressortir leur humanité commune, dans
sa variété et sa multiplicité, et méme, comme le souligne Noél, dans ses
contradictions. Et, tout comme chez Glissant, le respect de la différence
aboutit & une impulsion poétique:

Cest vrai, on me dit toujours: 'obscur, C’est le retour a la barbarie. Mais je ne

prone que le retour a la poésie. Lisez un poéme. Vous n'avez pas besoin de le

comprendre pour 'aimer. Pis, un poeme compris est un poeme fini (Anquetil,
2011).

Lappel de Glissant d’aller vers la poésie résonne parfaitement avec
la réponse de James Noél concernant une politique possible de lart,
aujourd’hui, et que la revue mettrait en évidence: «Pas une politique.
Une poétique» (Vagalidu, 2018). Méme si Noél préfére ne pas considérer
son travail comme un prolongement des théories glissantiennes, il est
difficile de ne pas en remarquer les correspondances, ou, pourquoi pas,
les affinités®. Apres tout, ce nest pas une politique, mais une Poétique de
la Relation que Glissant a écrit, et, comme je le proposerai un peu plus
tard, on pourrait méme lire intranQu’illités non seulement comme le réve
du pere de Borges, ou le «réve déguisé en revue» de Noél et de Monnin,
mais aussi comme le réve inaccompli d’Edouard Glissant.

la misere. Vive la démocratie. Vive Haiti pour la paix.» (Nous traduisons du créole
avec l'aide de Jasmine Claude-Narcisse.)

Clest «la production active d’une image visible, mais illisible» (notre traduction.)
Glissant: «Tout le monde réve “du Tout-Monde”. Lidéologie sépare et divise. La
seule politique possible est une poétique: celle de 'imaginaire» (Anquetil, 2011).
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Mémoire et devenir

Pour revenir au début du premier numéro, du vert cru, les pages 6 et
7 passent a un bleu apaisant pour nous parler du futur. Le po¢me de
Thélyson Orélien accompagnant la peinture de Préfete Duffaut inspirée
du vaudou dirige notre attention vers le rapport entre la mémoire et le
devenir, entre la tradition et la capacité d’imaginer I'avenir:

Que ma
Mémoire
Se déchire
Sijose
Renoncer
A l'amour

Que ma passion
Débridée
Narréte pas

Le chemin

Des mortes

Saisons (I: 6-7).

Si la revue témoigne d’un besoin de répondre au tremblement de terre
en rétablissant I'équilibre entre désastre et espoir, si la premiére image est
celle des spectres et des décombres, I'engagement supréme se porte vers
le futur. Il s’agit ici de résister au pouvoir destructeur de la mémoire par
celui, encore plus redoutable, de 'amour de la vie. Il s'agit aussi de puiser
dans lesprit populaire et traditionnel la force de 'invention : ancrée dans
le vaudou, avec des images représentant Damballah a ses pieds, la déesse
de la peinture de Duffaut a des fleurs qui ont poussé au bout de ses bras
multiples et elle semble s’élever vers quelque chose d’autre, vers de nou-
velles réalités. Et, pour souligner 'effort soutenu des éditeurs d’associer,
de maniére non hiérarchique, des auteurs établis & de nouvelles voix, le
regard du lecteur se posera simultanément sur un des pinceaux les plus
connus et les plus célébrés de la peinture haitienne, celui de Duffaut, et
sur les vers du jeune poéte Thélyson Orélien. Pourtant, leurs regards sur
le monde s'allient a la perfection pour exprimer les pensées des lecteurs
concernant le rapport entre la mémoire et I'avenir.

Les réalités dont la revue veut témoigner ne sont vraiment pas nou-
velles, mais deviennent de plus en plus incontournables en raison de leur
multiplication. Les pages 8 et 9 du premier numéro d’intranQuillités
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illustrent I'objectif annoncé par Tom Nisse et par la peinture I’ Emmanuel
Jean, I'abolition des frontieres, en y ajoutant une particularité: cet air de
famille qui sous-tend le projet entier:

Lorsque j’étais petit, je suis allé avec mon pére 3 Montevideo. Je devais avoir
neuf ans.

Mon pére m’a dit: «Regarde bien les drapeaux, les douanes, les militaires, les
curés, car tout ¢a va disparaitre et tu pourras raconter 2 tes enfants que tu l'as
vu.» Cest tout le contraire. Aujourd’hui il y a plus de frontiéres, plus de dra-
peaux que jamais (I: 9).

La revue cherche a réaliser le réve du pére de Borges. On pourrait s’achar-
ner A y chercher des drapeaux et des fronti¢res, on narrive pas a en
trouver. Ce projet n'a qu'un seul étendard, comme I'ont mentionné ses
cofondateurs, qui citent Michel Le Bris:

Et chacun de nous, je crois, savait qu’il ne reviendrait plus, qu'une page se
tournait. Oui, le Sonora m’a appris ceci — mais est-ce une chance de le savoir,
ou un malheur? je ne sais trop, encore: que, trop vive, la beauté peut vous
briser le coeur... (I: 10).

Le seul principe de la revue est la beauté, ce que James Noél désigne
comme I'«épicentre». Mais la beauté en soi ne peut servir seule de prin-
cipe, et les deux cofondateurs admettent que, outre leurs formations d’ar-
tiste et d’écrivain, la beauté de ce projet se dévoile, ou apparait méme,
tout au long du processus d’édition, parfois grace a des événements heu-
reux — des rencontres, des découvertes de documents de famille —, parfois
par des propos inattendus de la part des contributeurs, ou encore par
des réponses aux propos des éditeurs qui suggerent de nouvelles fagons
de penser les thématiques proposées. Autrement dit, cette beauté est en
mouvement, car elle se crée dans le dépassement des intentions édito-
riales, en arrivant 4 s'inventer, en partie, d’elle-méme, en arrivant méme a
surprendre ceux qui 'ont mise au monde. En parlant, par exemple, de la
section du troisieme numéro de la revue dédiée a 'exploration du corps

de Christophe Colomb, James Noél explique:

C’est une revue qui nous dépasse, qui n’était pas prévue a 'avance [...] Ce n'est
pas la direction qui nous intéresse, mais quelque chose qui va nous chavirer, qui
va nous renverser. Et paf! Nous sommes arrivés dans un nouveau monde et qui
n'est pas "Amérique (Vigaliu, 2018).

Proposer qu'un ensemble de voix et de pensées diverses se penchent sur le
corps de Christophe Colomb et, au bout de la route, se retrouver ailleurs
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quen Amérique ne peut que témoigner du fait qu'une telle cacophonie
finira par réinventer la mémoire, mais que cette réinvention n’est possible
que dans la liberté compléte du verbe.

Une revue a vivre en famille

Cette méme liberté n'est pas accordée qu'aux collaborateurs, mais
aussi aux lecteurs, car, si la direction de la revue fait preuve d’une orga-
nisation méticuleuse, il est non moins vrai que cette derniére se préte
tout aussi bien a une lecture aléatoire qu'a une lecture méthodique. Si les
textes sont rassemblés dans des sections telles Tous les vents du monde, Pile
ou face ou De la poésie avant toute chose, I'espoir des fondateurs, exprimé
aussi dans les premiéres pages décrites plus haut, est que la revue réus-
sisse a rejoindre non seulement ceux qui veulent 'explorer en entier, mais
aussi ceux qui sont a la recherche d'un moment unique, d’une expérience
esthétique instantanée. Comme l'explique Noél, «[c]e n'est pas une revue
a lire, C’est une revue a vivre» (Vigalau, 2018). Clest pour cette raison
que le terme méme de «revue» parait réducteur, car le mouvement de ce
projet, dans son rejet des catégories, des frontieres, semble avoir dépassé
son propre cadre.

Pour revenir pourtant a la constitution de la revue, le désir de sortir
de son cadre était déja annoncé dés '« Entrée en matiere» de James Noél,
dans laquelle il se penche sur le choix du titre, intranQu'illités:

Ne vous fiez pas 4 I'le, qui saute aux yeux comme une proposition de soleil, de
clichés de sable fin. On est souvent conduit & percevoir I'ile comme un terri-
toire replié sur ses bornes, ot il suffirait de pivoter sur un pied pour en faire le
tour. Le préfixe «in» dans intranQu’llités pourrait méme renvoyer 2 la négation
de Pinsularité. Ce titre est une maniére, une astuce pour apostropher tous les
imaginaires du monde, pour pénétrer les interstices et naviguer dans I'air/ere
d’une ile-monde (1: 16).

Le titre de la revue rappelle aussi les travaux de Lise Gauvin, qui utilise
le concept d’«intranquillité» pour qualifier la littérature québécoise en
particulier et la littérature soi-disant francophone plus largement. Les
correspondances entre les analyses de Gauvin et le projet de la revue
sont nombreuses. En parlant de la pratique langagi¢re de I'écrivain fran-
cophone, Gauvin note que c’est «fondamentalement une pratique du
soupgon », mais ot «[l]a langue devient par excellence un espace révé,
utopique» (Gauvin, 2006). Comme nous I'avons noté auparavant, la



«Dans l'attente d’'un nouveau temps de fievre» 99

revue prend conscience de son caractere utopique, méme si elle est tou-
jours ancrée dans des réalités urgentes. C’est aussi une utopie qui, comme
Iécrit encore Gauvin, «déroute et dérange », car elle est impossible a fixer
dans des schémas préexistants. Déja, par la modification de I'orthographe
du mot «intranquillité » et par la forme plurielle du néologisme, la revue
affiche sa différence par rapport a la démarche de Gauvin, avec le double
mouvement d’association et de prise de distance qui inclut I'ile, tout en la
niant, ainsi que 'expliquait Noél dans le passage cité plus haut.

Les éditoriaux de Noél donnent le ton au projet, tout en réaffirmant
les engagements définis auparavant: rejetant le lieu commun, la revue,
qu’il désigne dailleurs comme un «ovNI» (1: 16) ou encore comme un
«Babel de fictions» (1: 17), s’engage a faire entendre ou, encore mieux,
a nous faire vivre une «foule de voix qui nous parlent du monde entier,
[...] de singuliéres et insolentes boussoles qui se passent d’étoile polaire»
(1: 17). Et pourtant, pour revenir a I'idée de la lignée, de l'air de famille
qui émergeait déja des premicres pages avec la citation de Borges, une
section centrale du premier numéro de la revue, dédiée a Jacques Stephen
Alexis, est composée de réponses d’artistes 2 la demande des éditeurs
d’écrire des lettres a leurs enfants, réels ou imaginaires. Uidée sétait
imposée presque d’elle-méme lors de la découverte, parmi les documents
familiaux d’Alexis, d’une lettre qu'il avait écrite a sa fille, Florence, en
1955, peu d’années avant sa mort. Les résultats sont des regards des plus
émouvants sur 'amour parental, sur la joie et la souffrance qui découlent
des liens familiaux, sur ce qu'est I'étre humain et qui, dans I'ensemble,
arrivent surtout a rassembler ces artistes du monde entier au sein d’une
famille imaginée.

Boite noire des imaginaires

Apres la figure d’Alexis, cette famille, composée de centaines de
membres, se réunira, lors des numéros successifs, dans des assemblages tou-
jours changeants, autour d’autres figures telles que Borges, Che, Colomb
et dans des sections qui reviennent d’une publication a 'autre (Pile ou face,
Tous les vents du monde, etc.). Le quatrieme numéro, cependant, marque
un tournant ou peut-étre une nouvelle étape dans cette aventure. Si les
imaginaires et les visions de Noél et de Monnin restent centraux dans ce
projet qui n'existerait pas sans ce «réve» ou cette «folie» (Noél) qui les
avait incités a créer, d’abord, la résidence artistique Passagers des vents
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a Port Salut et, ensuite, la revue intranQu’illités, le résultat dépasse leurs
attentes, si bien qu’ils peuvent continuer de formuler de nouvelles idées,
d’envisager de nouveaux territoires. Cest aussi pourquoi, quelque peu
timidement et & mi-voix, Pascale Monnin prononcera de temps en temps
les mots «mouvement intranQu’ille », car la revue a engendré, a plusieurs
reprises déja, des spectacles qui ont rassemblé non seulement certains des
collaborateurs du projet, mais aussi d’autres écrivains, poctes, artistes, qui
partageaient une certaine affinité avec les idées, les propos, la sensibilité
de la revue. Et, dans sa trajectoire, dont la résidence artistique a été le
point de départ, la revue s'affine: pendant que la couverture des premiers
numéros annongait une Revue littéraire et artistique, a partir du quatrieme
numéro, on note un changement de petite taille, mais lourd de signifi-
cation, I'ajout d’'un sous-titre: Boite noire des imaginaires. Un sous-titre
qui revient sur le théme de I'avenir, de 'héritage, car, tel que 'explique
Noél, le réve est de laisser aux générations futures un apercu de la beauté
des imaginaires d’aujourd’hui, qu'ils soient haitiens, japonais, congolais
ou de n’importe quelle autre provenance. Car, pour revenir au séisme qui
est a l'origine de la création du périodique, congu « comme une revue de
grande magnitude a partir de la faille méme» (1v, «Préface»), I'utopie
quon nous présente semble rester en contact permanent avec toutes les
horreurs du monde et ressortir non d’un désir esthétique bohéme, mais
surtout de ce que ses fondateurs appellent un «enragement», et qu’ils
décrivent comme «une forme d’engagement supréme — a plein temps
dans 'utopie et dans 'action » (ibid.).

Il n'est alors peut-étre pas surprenant que ce sous-titre apparaisse a
partir du quatrieme numéro, puisqu’il annonce la création du Manifeste
pour un nouveau monde. Linvitation a contribuer & ce manifeste, a la
suggestion de Julien Delmaire et de Dany Laferriére, sera lancé aux plus
jeunes, C’est-a-dire aux moins de trente ans. Les collaborateurs, en parti-
culier FEMEN, Béo Monteau et Natasha Kanapé Fontaine, livrent des
textes incandescents et qui appellent a 'acte, sans possibilité de s’esquiver.

Dans son « Entrée en matiére», Noél se réjouit de ces contributions:

Enfin un numéro &'intranQu’illités qui cogne sur la table des nations, non pour
demander et chercher secours dans leurs sacrés paradis, mais pour commander,
procéder au grand déverrouillage, au vaste désenvottement de la volte céleste
sur Terre, renouer avec I'idée caduque d’un bonheur et d’une poétique d’'un
vivre-ensemble des peuples sur la Planéte bleue (1v: 16-17).
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Lappel aux plumes, voire aux armes, des jeunes émerge avec une urgence
et une force qui exigent qu'on se pose, de maniere active, la question du
futur, la méme qui apparaissait dés le début du projet, mais renouvelée,
«debout», et «fiévreuse» (1v: 17). Et 'appel entraine dans son sillage ce
projet, qui n’'a d’autre choix que de continuer a se dépasser. Le titre de
Iéditorial de ce dernier numéro, « Dans l'attente d’un nouveau temps de
fievre», traduit ainsi, de maniere concise, a la fois 'esprit du projet dans
son ensemble et sa transformation au fil des années. Au lieu d’un engage-
ment programmatique, «I’enragement» du projet s'allie a la douceur de
la patience et fait confiance aux pouvoirs de la poésie, de la fiction, des
arts plastiques, bref a 'acte de création, qui deviennent des outils incon-
tournables pour imaginer une autre maniére de vivre ensemble.

Ce réve d’une revue

Pour essayer, en contretemps, de fermer le cercle (la spirale?) de cette lec-
ture de la revue, je reviendrai ici sur la question des réves: celui de Noél
et de Monnin, celui du pere de Borges, ceux de Glissant, qui faisait part
aux lecteurs du Nowuwvel Observateur, en 1993, de celui-ci:

Je réve d’ailleurs de créer une revue qui pourrait sappeler La Nouvelle Revue
du Tout-Monde et serait le champ d’expérimentation de ces nouvelles pratiques
mondiales et créoles de la littérature et de la pensée; un lieu commun pour les
aventures de la langue. Un lieu de 'imprévisible (Anquetil, 2011).

Si le réve de Glissant reste inaccompli, intranQu’illités permet de concré-
tiser ses désirs d’expérimentation, d’imprévisible, d’aventure, non pour
proposer une nouvelle idéologie, mais «[pJour que naisse un monde,
autre. Manifestement» (Noél, 1v: 17), un monde 4 I’écoute de toutes les
expériences de vie, ol les désastres ne définissent pas des peuples entiers,
ott la famille se rassemble aux quatre coins du monde et ol I'engagement
dans la voie de I'avenir passe 4 la fois par une poétique et par I'urgence

d’agir.
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