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« Dans l’attente d’un nouveau temps de fièvre 1 » : 
la revue intranQu’îllités de James Noël 

et de Pascale Monnin

Eliana Văgălău
Loyola University Chicago

Publiée annuellement à partir de mai 2012, la revue intranQu’îllités 
ne naît point en vase clos, s’inscrivant plutôt dans une longue 
tradition de revues qui ont contribué, au fil du temps, à la créa-

tion de nouveaux mouvements littéraires, de nouvelles perspectives sur 
l’art et, surtout, de nouveaux modes de penser le monde et la Relation. 
On pourrait mentionner ici des revues, telles que La Revue du monde 
noir (1931), L’Étudiant noir (1932), Légitime Défense (1932) ou encore 
Présence africaine (1947), notables pour leur contribution au mouve-
ment de la négritude et, par conséquent, aux mouvements des indé-
pendances. On pourrait aussi évoquer Tropiques (1941) et Les Cahiers 
d’Haïti (1944), pour leur apport à la création d’un espace spécifique-
ment antillais pour penser la littérature, en prenant du recul par rapport 
à la tradition littéraire française afin de mettre en place les bases d’une 
littérature qui tiendrait compte de l’histoire de la colonisation et des 
réalités locales.

En 2012, pourtant, les réalités soi-disant locales ne sont plus les 
mêmes que soixante ans auparavant, ni tracées le long des lignes raciales 
ou régionales tout simplement. intranQu’îllités veut répondre à des réa-
lités globales et multiraciales, que la revue se propose d’affronter par le 
biais des imaginaires. Basée en Haïti, résultant de la première structure 
de résidence artistique et littéraire dans le pays, l’association Passagers 
des vents, la revue se propose « [d’]apostropher tous les imaginaires du 
monde, [de] pénétrer les interstices et [de] naviguer dans l’air/ère d’une 
île-monde » (I : 1). Les deux cofondateurs du projet, James Noël, poète 
et romancier, et Pascale Monnin, artiste plasticienne, soulèvent ce défi 
immense à l’aide d’une approche que l’on peut qualifier de rhizomatique. 
Ainsi, la revue rassemble, sans jamais s’excuser, des textes qui traversent 

	1	 James Noël, intranQu’îllités, no iv (2016), p. 17. 
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les genres littéraires, les époques, les langues, les traductions et les médias, 
dans un effort soutenu d’effacer toutes les frontières et de permettre 
aux imaginaires et à la création de s’imposer en seul fil conducteur de 
leur projet. Les quatre numéros de la revue issus de cet élan, publiés de 
2012 à 2016, offrent des contributions d’auteurs aussi variés que Nancy 
Huston, Édouard Glissant, Jacques Stephen-Alexis, Ananda Devi, Alain 
Mabanckou, Pierre-Néhémy Dahomey, Saul Williams ou Rodney Saint-
Éloi, accompagnées par des illustrations, photographies et reproductions 
d’une centaine d’artistes. Ces textes, qui se révèlent de véritables tours 
de force, correspondent à l’esthétique éclatée de la postmodernité et ne 
cessent de remettre en question le concept d’insularité, qu’il soit géogra-
phique ou identitaire.

Cet article propose d’analyser la façon dont intranQu’îllités pour-
suit non seulement la tradition des revues annonçant et solidifiant de 
nouveaux modes de concevoir le monde et la Relation, tout en la refor-
mulant, mais aussi d’examiner ses liens avec la pensée du Tout-Monde 
d’Édouard Glissant, à qui elle semble rendre sa matérialité littéraire et 
artistique. L’analyse sera basée sur un examen général des quatre numéros 
parus jusqu’à aujourd’hui, sur une étude des éditoriaux de James Noël 
ainsi que sur un entretien avec les deux fondateurs, James Noël et Pascale 
Monnin : 

Notre rôle est de fouiller dans l’imaginaire et la langue, provoquer toutes les 
sortes de voyages possibles, utiliser le poétique, le narratif, le philosophique, le 
romanesque et dépasser tous les cloisonnements. Notre programme est inédit : 
il faut mettre en relation la Diversité du monde (Anquetil, 2011).

Rencontre intranquille 

Matin pluvieux d’octobre dans un petit village normand. Par la 
fenêtre, le regard s’attarde sur un jardin luxuriant et à moitié sauvage se 
réjouissant des gouttes fines comme d’un cadeau inattendu. À l’intérieur, 
assise à la table de la salle à manger, Pascale, imposante, dans une belle 
robe fleurie. Le son saccadé de sa machine à rouler les cigarettes, bleue, 
rythme notre conversation. Sa voix profonde et un peu rauque trahit 
une expérience de vie riche et une force redoutable. Des odeurs subtiles 
d’ail et de fines herbes venant de la cuisine nous chatouillent les narines : 
c’est à James de préparer le déjeuner dominical pour la famille. James, 
qui, lorsqu’il se joint à notre conversation, va laisser flotter ses mots à la 
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manière d’un petit garçon qui lance des bateaux en papier au bord d’une 
rivière. De temps en temps, leurs deux jeunes filles descendent à toute 
vitesse de leur chambre pour me demander si je pourrais les aider à choi-
sir leurs vêtements ou pour me piquer le bras avec des spaghettis crus. 
Ça fait moins de 24 heures que je les ai rencontrées, et elles m’ont appris 
ce que c’est que le coup de foudre. Mais l’esprit chaleureux et ouvert 
des filles ne me surprend point, la réponse de Pascale et de James à ma 
demande de les interviewer m’y avait préparée : dans un geste anachro-
nique et sans me connaître, ils m’ont invitée à passer une fin de semaine 
chez eux, en ouvrant grand les portes de leur maison et de leur esprit. Ce 
que je devinais à la lecture de la revue – une ouverture sans bornes sur le 
monde et surtout sur la rencontre des idées et des expériences, une valo-
risation des diverses voix émergentes – était plus qu’une idéologie, c’était 
un mode de vie, une façon d’être dans un monde qui se referme de plus 
en plus, où les frontières se dressent de plus en plus hautes et épaisses et 
où les portes des maisons se multiplient. C’est une manière d’effacer les 
frontières, de brouiller les pistes, de brûler les portes. « C’est toujours 
la même transe, la même contrebande : minces chaos du dedans, pour 
vastes échos dehors » (i : 1 2).

Ce n’est pas un hasard si je me permets d’inclure ici, de manière anec-
dotique, ma rencontre personnelle avec James Noël et Pascale Monnin. 
Car intranQu’îllités, définie par Noël comme « un rêve déguisé en revue 
dans l’union libre des genres », ne peut être séparée du vécu, de l’expé-
rience de vie et, même, des sentiments les plus profonds de ses deux 
cofondateurs. Ce qui est extraordinaire, en revanche, c’est que ce soit 
un rêve collectif, guidé par le désir d’abolir l’espace, la temporalité et les 
genres pour permettre la création d’un nouvel assemblage. Comme l’ex-
pliquait très bien Pascale Monnin,

James et moi, c’est une rencontre de deux curiosités. On a voulu créer une revue 
qui rassemble nos curiosités. Dans le travail de création, il y a quelque chose de 
solitaire, mais il est vrai que, et James et moi, nous avons en commun un grand 
amour du travail des autres. La revue, c’est une occasion de mettre ton énergie 
pour défendre le travail des autres ; l’idée a été, dès sa genèse, la mise en valeur 
des uns par les autres. […] En même temps un travail de mémoire qu’un travail 
qui est totalement contemporain (Văgălău, 2018).

	2	 Dorénavant, les références à la revue seront indiquées entre parenthèses dans le texte.
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Ainsi, la revue part de la rencontre de deux imaginaires, de deux pay-
sages intellectuels, pour recueillir des textes d’auteurs établis, aux côtés 
de jeunes voix, certaines à leurs premiers textes, des textes écrits au début 
du xxe siècle tout comme des textes achevés hier, des poèmes, des essais, 
des extraits de romans, des entretiens tout comme des peintures, des pho-
tographies, des portraits d’auteurs, des reproductions de manuscrits et 
jusqu’à une photographie dont l’auteur reste anonyme. Et pourtant, ce 
qui pourrait paraître chaotique et aléatoire à première vue prend son sens 
dès les pages précédant l’éditorial du premier numéro, un sens qui réussit 
à s’enrichir au fil des numéros, à se clarifier sans devenir transparent, c’est-
à-dire en refusant de se figer et en restant ouvert à des interprétations et à 
des reformulations. Pour essayer de comprendre cette orientation initiale 
de la revue, je me pencherai d’abord sur les détails de ces premières pages, 
qui donnent le ton au projet entier.

Points de départ

Sur un fond rose magenta est inscrite une citation de Tom Nisse, poète 
luxembourgeois : « Ne pas jeter sur la voix publique si ce n’est de manière 
ciblée » (i : 2). Par le jeu de mots sur les homonymes voie/voix, la citation 
devient comme la première partie d’un manifeste dans lequel sont expri-
mées les intentions de la revue : intranQu’îllités a une cible, c’est une revue 
engagée, le but de cette cacophonie de voix et de voies est bien précis. La 
page de droite présente une photographie floue sur laquelle on aperçoit 
au premier plan une jeune femme posant debout, les pieds dans le sable et 
tournant le dos à la mer. Le rose de son maillot de bain reprend la couleur 
de la page précédente, mais on ne saurait deviner les contours du visage 
de la femme, ni ses traits ni son expression. Et pourtant, la position de 
son corps, les mains sur les hanches, montre une certaine détermination 
que confirmera son regard direct à la caméra. Sans pouvoir distinguer les 
yeux de la jeune femme, il est clair que nous sommes regardés, dévisagés, 
dénudés par cette apparition fantomatique, ce spectre en maillot de bain 
rose. Une explication des origines de la photo vient faire le pont entre ces 
deux expériences visuelles :

Le photographe Jean-Claude Coutausse a trouvé cette photo dans les ruines de 
l’archevêché de Port-au-Prince en janvier 2010, quelques jours après le trem-
blement de terre ; il l’a surnommée la Vénus de l’Archevêché : « Je sais, c’est 
indiscret, mais je ne résiste pas, je vous la montre. J’aurais tellement aimé faire 
cette image » (i : 2).
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L’auteur de l’image demeure anonyme, tout comme son sujet, mais ce 
qui reste, parmi les décombres du tremblement de terre, c’est, d’une part, 
une œuvre d’art, témoignant de moments de plénitude, de beauté, de 
désirs peut-être cachés, mais aussi, d’autre part, l’indiscrétion totale qui 
a résulté du désastre. Ce n’est pas Jean-Claude Coutausse qui fait preuve 
d’indiscrétion, c’est la nature même d’un désastre tel que le tremblement 
de terre du 12 janvier 2010 en Haïti. Tout d’un coup, le flou de la photo 
prend tout son sens : le spectre qui nous regarde est celui de tous ceux 
dont l’image n’a pas survécu au séisme. Le regard de leur spectre exige de 
passer à l’acte. Et voilà précisément l’objectif d’intranQu’îllités : réagir à 
ce désastre, récupérer la beauté et la dignité à partir des décombres et en 
trouver les échos aux quatre coins du monde pour l’amplifier et offrir une 
image d’Haïti différente de celle qui est véhiculée par les médias. Car si 
la revue est le résultat de la rencontre entre les visions du monde de ses 
deux fondateurs, elle émerge non moins directement comme réaction à 
l’assaut des images qui ont proliféré dans les médias à travers le monde 
après le tremblement de terre de 2010, des images mettant en évidence 
la pauvreté, la destruction, la souffrance. Comme l’expliquent Monnin 
et Noël, ces images-là ont amplifié l’urgence de montrer un autre visage 
d’Haïti, non pour nier les faits, mais pour rétablir un certain équilibre, 
d’où l’idée initiale de la résidence artistique Passagers des vents, à Port 
Salut : « Ce n’est pas Haïti qui tend la main, qui demande, c’est Haïti qui 
ouvre ses bras, dans l’idée que Haïti a [quelque chose] à offrir au monde » 
(propos de Monnin ; Văgălău, 2018). En invitant des écrivains, des pho-
tographes et d’autres artistes à passer quelques jours en Haïti, l’espoir de 
Monnin et de Noël était justement de faire voir cet autre visage d’Haïti, 
un espoir finalement accompli et concrétisé à travers les pages de la revue, 
née à partir de cette résidence, et qui va mettre en valeur non seulement 
le travail des contemporains, mais aussi la tradition artistique haïtienne. 
En songeant à cette dernière, en prenant l’exemple de Jacques Stephen 
Alexis, à qui la revue dédiera une des sections les plus émouvantes des 
quatre numéros, James Noël conclut justement que, « [d]u point de vue 
artistique, on a des munitions considérables entre les mains ». Dans un 
monde rongé par l’argent et l’abondance matérielle, où la valeur est trop 
souvent calculée en fonction des comptes de banque, l’impressionnant 
capital culturel haïtien reste une arme redoutable, une clé pour ouvrir de 
nouvelles portes et, surtout, d’autres manières de penser la valeur même.
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Lignes de fuite

Néanmoins, la revue n’est point une revue haïtienne ni même caribéenne, 
des étiquettes, voire des cloisonnements que ses fondateurs refusent caté-
goriquement. À la feuilleter tout simplement, on y remarque immédia-
tement des voix de partout (ou, plus précisément, de 34 pays jusqu’à 
ce jour), se mêlant, ou, mieux, se brassant insensiblement. Car, bien 
que la tradition artistique haïtienne sous-tende le projet, les fondateurs 
de la revue s’engagent à livrer des regards multiples sur le monde, les 
seuls qui, selon eux, peuvent dorénavant participer à un discours perti-
nent. Résistant à toute idéologie qui risquerait de rétablir la hiérarchie 
centre-périphérie, Pascale Monnin explique cette approche ainsi :

On ne veut pas du tout être une revue haïtienne ou caribéenne, ça n’a aucun 
sens. Oui, Haïti a des choses à dire, le regard d’Haïti sur le monde est impor-
tant. Mais si on veut que quelque chose change, il faut que l’on ait des voix de 
partout qui se mettent ensemble, on ne peut pas rêver d’un monde différent 
tant qu’on ne prend les choses que compartimentées (Văgălău, 2018). 

Cette prise de position sera clarifiée plus tard, car elle sera abordée réguliè-
rement dans les éditoriaux de James Noël, dont l’analyse suivra plus loin 
dans ce texte. Mais il est important de mettre l’accent sur ces perspectives 
multiples, car elles font partie de cet acte de résistance que constitue le 
projet : une résistance non seulement aux images d’Haïti imposées de 
l’extérieur, mais, simultanément, aux idéologies nationalistes qui se pro-
pagent à toute allure à travers le monde et dont l’antidote ne peut être 
autre que l’écoute de toutes les voix, à l’écart de toute hiérarchie.

Pour revenir pourtant à la tradition artistique haïtienne, il est aussi 
important de noter l’effort évident de la revue de montrer des expériences 
de vie et des identités multiples, éclatées. Pascale Monnin mentionne 
avec beaucoup de fierté, par exemple, la publication dans le quatrième 
numéro d’un cliché d’une installation vidéo de Sasha Huber, intitulée 
Haïti chérie. La photographie représente, de dos, un homme noir en pan-
talon rouge, qui marche sur un épais tapis de neige, vers un horizon bleu. 
La neige couvre la moitié de la page, avec la figure minuscule de l’homme 
au centre. Le bleu couvre la page de droite, sur laquelle on peut lire ces 
mots de René Char : « Notre héritage n’est précédé d’aucun testament » 
(iv : 6). Artiste finlandaise d’origines haïtienne et suisse, Sasha Huber 
nous présente une image d’Haïti qui, tout en étant inattendue, corres-
pond parfaitement à son imaginaire et à son héritage. Elle fait éclater les 
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clichés sur ce qui constituerait une identité figée ou unitaire. Comme le 
résume Pascale Monnin, avec un petit sourire sournois, « [c’]est Haïti, 
mais on n’est pas obligé d’avoir un cocotier » (Văgălău, 2018). 

Une utopie ironique

Pour revenir au premier numéro de la revue, l’assaut des couleurs vives 
continue aux pages 4 et 5, cette fois avec un vert cru, qui sert de toile 
de fond à une reproduction d’un tableau à l’acrylique d’Emmanuel 
Jean, accompagné de la citation suivante de Francis Combes : « Je suis 
un poète humaniste, un poète socialiste, communiste, révolutionnaire 
même, et je partage tout… La preuve : chaque fois que je mange je fais 
manger ma chemise » (i : 5). Le manifeste s’affine, deux pages à la fois : 
si les deux premières pages nous annonçaient des voix ciblées, un enga-
gement précis, les pages 4 et 5 attirent notre attention sur le fait que cet 
engagement n’est pas lié à des idéologies préemballées et ne se laissera 
pas récupérer par des courants figés. Grâce à l’humour, à l’ironie, la revue 
adopte une position autoréflexive qui la rend consciente de ses propres 
failles, une utopie pragmatique, qui évitera de proposer un programme, 
un modèle à suivre. Comme les personnages de l’acrylique, cette utopie, 
bien habillée en costume, a une tête de monstre, elle ne peut se réaliser 
que par la fabulation, c’est-à-dire par le travail de la création. L’acte de 
résistance que ce projet représente va inévitablement passer par le pou-
voir de l’imaginaire, par ce que Gilles Deleuze appelait « le flagrant délit 
de légender » :

Ce qui s’oppose à la fiction, ce n’est pas le réel, ce n’est pas la vérité qui est 
toujours celle des maîtres ou des colonisateurs, c’est la fonction fabulatrice des 
pauvres, en tant qu’elle donne au faux la puissance qui en fait une mémoire, 
une légende, un monstre (1985 : 196).

Comme l’explique aussi Monnin, « [l]a revue, ce n’est pas une proposi-
tion de vérité, au contraire, c’est une proposition de voyage » (Văgălău, 
2018). Une proposition de voyage dont les traces vont nécessairement 
créer de nouvelles trajectoires. Les monstres en costume d’Emmanuel 
Jean, dans cet espace de rencontres d’idées, servent justement à créer non 
seulement un objet d’art, mais une mémoire qui a le pouvoir d’offrir une 
solution de rechange au passé colonial, aux injustices historiques, aux 
images médiatisées du tremblement de terre. Le travail de la revue est de 
créer une mémoire qui résiste à la mémoire imposée. 
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Pourtant, même si cet acte de création passe par le travail et la 
volonté, il ne se prend jamais trop au sérieux. Dans les premières citations 
de la revue (Nisse, Combes), on retrouve un penchant pour l’ironie, pour 
l’humour, qui rappelle l’approche d’autres écrivains haïtiens modernes, 
comme Dany Laferrière ou Jean-Claude Charles, eux aussi présents dans 
les pages de ces numéros. Lors d’un entretien avec Katia Centin en 1999, 
ce dernier déclarait ceci :

Si on ne s’enfermerait [sic] que dans le désespoir, ce serait triste. Moi, je suis 
naturellement quelqu’un qui est porté à l’humour, à l’ironie, au rire quelle que 
soit la situation, même lorsqu’on s’occupe de thèmes comme le racisme […] ou 
comme l’exode des boat-people […] Je pense que c’est une façon intéressante 
de faire passer la pilule du réel qui est lourd, pesant et pas toujours de bon 
goût, mais qu’il faut quand même faire voir. Je trouve que c’est plus efficace 
que l’indignation de type engagé : faire paraître beaucoup plus de choses et de 
façon plus intéressante (2004 [1999]).

L’ironie, l’humour traversent aussi le projet entier de la revue, car, comme 
pour Charles, ce sont aussi des outils propres à la résistance, qui permettent 
de nuancer les approches et de traiter de sujets, comme le colonialisme 
par le truchement, entre autres, de la figure de Christophe Colomb, ou 
encore la possibilité d’une révolution par l’exemple de Che Guevara, mais 
de le faire avec un regard renouvelé et parfois même ludique, qui permet 
des interprétations inédites et quelquefois surprenantes d’une histoire qui 
n’est « pas toujours de bon goût ».

Une poétique du libre mouvement

La citation accompagnant la peinture d’Emmanuel Jean, en créole, sert 
de préface à un des enjeux les plus importants de la revue, la libre circu-
lation des hommes, qui sera illustré deux pages plus loin par une citation 
de Borges. Les quelques lignes ajoutées à la peinture d’Emmanuel Jean et 
qui apparaissent au-dessus des deux figures mythiques en costume récla-
ment le droit de circulation pour tous :

Nenpòt ki moun fèt pou gen dwa pati kite nenpòt ki peyi, memn si se peyi pa li. Se 
dwa moun nan pou l retounen nan peyi li lè lide l di l. viv libète dwa moun. aba 
lamizè. viv la demokrasi. viv Ayiti pou lapè 3. (I : 4)

	3	 « Chacun a le droit de partir de n’importe quel pays, même du sien. C’est aussi son 
droit d’y revenir quand bon lui semble. Vive la liberté et le droit des personnes. À bas 
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Il ne s’agit pas de proposer une nouvelle idéologie, mais de revendi-
quer que les valeurs fondamentales de l’humanité soient respectées : la 
liberté, la paix et le droit de circuler. Et pourtant, le fait de juxtaposer 
ces quelques lignes en créole sans traduction à une citation en français 
signale aussi une autre revendication, ce qu’Édouard Glissant appelait le 
droit à l’opacité. Pour Glissant, l’opacité est la condition nécessaire à la 
possibilité de la Relation. Selon Celia Britton, c’est « the active production 
of a visible but unreadable image 4 » (1999 : 24). En ce sens, l’opacité est 
nécessaire, car elle ne cesse de nous rappeler la chaîne interrompue de la 
signification, elle agit à la fois comme condition nécessaire à la Relation 
et comme une mise en garde contre les liens rompus entre identité et 
langage. Les relations tissées entre les voix diverses ne servent pas à effacer 
leurs différences, mais à en faire ressortir leur humanité commune, dans 
sa variété et sa multiplicité, et même, comme le souligne Noël, dans ses 
contradictions. Et, tout comme chez Glissant, le respect de la différence 
aboutit à une impulsion poétique :

C’est vrai, on me dit toujours : l’obscur, c’est le retour à la barbarie. Mais je ne 
prône que le retour à la poésie. Lisez un poème. Vous n’avez pas besoin de le 
comprendre pour l’aimer. Pis, un poème compris est un poème fini (Anquetil, 
2011).

L’appel de Glissant d’aller vers la poésie résonne parfaitement avec 
la réponse de James Noël concernant une politique possible de l’art, 
aujourd’hui, et que la revue mettrait en évidence : « Pas une politique. 
Une poétique » (Văgălău, 2018). Même si Noël préfère ne pas considérer 
son travail comme un prolongement des théories glissantiennes, il est 
difficile de ne pas en remarquer les correspondances, ou, pourquoi pas, 
les affinités 5. Après tout, ce n’est pas une politique, mais une Poétique de 
la Relation que Glissant a écrit, et, comme je le proposerai un peu plus 
tard, on pourrait même lire intranQu’îllités non seulement comme le rêve 
du père de Borges, ou le « rêve déguisé en revue » de Noël et de Monnin, 
mais aussi comme le rêve inaccompli d’Édouard Glissant.

la misère. Vive la démocratie. Vive Haïti pour la paix. » (Nous traduisons du créole 
avec l’aide de Jasmine Claude-Narcisse.)

	4	 C’est « la production active d’une image visible, mais illisible » (notre traduction.)
	5	 Glissant : « Tout le monde rêve “du Tout-Monde”. L’idéologie sépare et divise. La 

seule politique possible est une poétique : celle de l’imaginaire » (Anquetil, 2011).
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Mémoire et devenir

Pour revenir au début du premier numéro, du vert cru, les pages 6 et 
7 passent à un bleu apaisant pour nous parler du futur. Le poème de 
Thélyson Orélien accompagnant la peinture de Préfète Duffaut inspirée 
du vaudou dirige notre attention vers le rapport entre la mémoire et le 
devenir, entre la tradition et la capacité d’imaginer l’avenir :

Que ma 
Mémoire 
Se déchire 
Si j’ose 
Renoncer 
À l’amour

Que ma passion
Débridée
N’arrête pas
Le chemin
Des mortes
Saisons (I : 6-7). 

Si la revue témoigne d’un besoin de répondre au tremblement de terre 
en rétablissant l’équilibre entre désastre et espoir, si la première image est 
celle des spectres et des décombres, l’engagement suprême se porte vers 
le futur. Il s’agit ici de résister au pouvoir destructeur de la mémoire par 
celui, encore plus redoutable, de l’amour de la vie. Il s’agit aussi de puiser 
dans l’esprit populaire et traditionnel la force de l’invention : ancrée dans 
le vaudou, avec des images représentant Damballah à ses pieds, la déesse 
de la peinture de Duffaut a des fleurs qui ont poussé au bout de ses bras 
multiples et elle semble s’élever vers quelque chose d’autre, vers de nou-
velles réalités. Et, pour souligner l’effort soutenu des éditeurs d’associer, 
de manière non hiérarchique, des auteurs établis à de nouvelles voix, le 
regard du lecteur se posera simultanément sur un des pinceaux les plus 
connus et les plus célébrés de la peinture haïtienne, celui de Duffaut, et 
sur les vers du jeune poète Thélyson Orélien. Pourtant, leurs regards sur 
le monde s’allient à la perfection pour exprimer les pensées des lecteurs 
concernant le rapport entre la mémoire et l’avenir. 

Les réalités dont la revue veut témoigner ne sont vraiment pas nou-
velles, mais deviennent de plus en plus incontournables en raison de leur 
multiplication. Les pages  8 et 9 du premier numéro d’intranQu’îllités 
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illustrent l’objectif annoncé par Tom Nisse et par la peinture d’Emmanuel 
Jean, l’abolition des frontières, en y ajoutant une particularité : cet air de 
famille qui sous-tend le projet entier :

Lorsque j’étais petit, je suis allé avec mon père à Montevideo. Je devais avoir 
neuf ans. 

Mon père m’a dit : « Regarde bien les drapeaux, les douanes, les militaires, les 
curés, car tout ça va disparaître et tu pourras raconter à tes enfants que tu l’as 
vu. » C’est tout le contraire. Aujourd’hui il y a plus de frontières, plus de dra-
peaux que jamais (I : 9).

La revue cherche à réaliser le rêve du père de Borges. On pourrait s’achar-
ner à y chercher des drapeaux et des frontières, on n’arrive pas à en 
trouver. Ce projet n’a qu’un seul étendard, comme l’ont mentionné ses 
cofondateurs, qui citent Michel Le Bris :

Et chacun de nous, je crois, savait qu’il ne reviendrait plus, qu’une page se 
tournait. Oui, le Sonora m’a appris ceci – mais est-ce une chance de le savoir, 
ou un malheur ? je ne sais trop, encore : que, trop vive, la beauté peut vous 
briser le cœur… (I : 10).

Le seul principe de la revue est la beauté, ce que James Noël désigne 
comme l’« épicentre ». Mais la beauté en soi ne peut servir seule de prin-
cipe, et les deux cofondateurs admettent que, outre leurs formations d’ar-
tiste et d’écrivain, la beauté de ce projet se dévoile, ou apparaît même, 
tout au long du processus d’édition, parfois grâce à des événements heu-
reux – des rencontres, des découvertes de documents de famille –, parfois 
par des propos inattendus de la part des contributeurs, ou encore par 
des réponses aux propos des éditeurs qui suggèrent de nouvelles façons 
de penser les thématiques proposées. Autrement dit, cette beauté est en 
mouvement, car elle se crée dans le dépassement des intentions édito-
riales, en arrivant à s’inventer, en partie, d’elle-même, en arrivant même à 
surprendre ceux qui l’ont mise au monde. En parlant, par exemple, de la 
section du troisième numéro de la revue dédiée à l’exploration du corps 
de Christophe Colomb, James Noël explique :

C’est une revue qui nous dépasse, qui n’était pas prévue à l’avance […] Ce n’est 
pas la direction qui nous intéresse, mais quelque chose qui va nous chavirer, qui 
va nous renverser. Et paf ! Nous sommes arrivés dans un nouveau monde et qui 
n’est pas l’Amérique (Văgălău, 2018). 

Proposer qu’un ensemble de voix et de pensées diverses se penchent sur le 
corps de Christophe Colomb et, au bout de la route, se retrouver ailleurs 
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qu’en Amérique ne peut que témoigner du fait qu’une telle cacophonie 
finira par réinventer la mémoire, mais que cette réinvention n’est possible 
que dans la liberté complète du verbe. 

Une revue à vivre en famille

Cette même liberté n’est pas accordée qu’aux collaborateurs, mais 
aussi aux lecteurs, car, si la direction de la revue fait preuve d’une orga-
nisation méticuleuse, il est non moins vrai que cette dernière se prête 
tout aussi bien à une lecture aléatoire qu’à une lecture méthodique. Si les 
textes sont rassemblés dans des sections telles Tous les vents du monde, Pile 
ou face ou De la poésie avant toute chose, l’espoir des fondateurs, exprimé 
aussi dans les premières pages décrites plus haut, est que la revue réus-
sisse à rejoindre non seulement ceux qui veulent l’explorer en entier, mais 
aussi ceux qui sont à la recherche d’un moment unique, d’une expérience 
esthétique instantanée. Comme l’explique Noël, « [c]e n’est pas une revue 
à lire, c’est une revue à vivre » (Văgălău, 2018). C’est pour cette raison 
que le terme même de « revue » paraît réducteur, car le mouvement de ce 
projet, dans son rejet des catégories, des frontières, semble avoir dépassé 
son propre cadre.

Pour revenir pourtant à la constitution de la revue, le désir de sortir 
de son cadre était déjà annoncé dès l’« Entrée en matière » de James Noël, 
dans laquelle il se penche sur le choix du titre, intranQu’îllités : 

Ne vous fiez pas à l’île, qui saute aux yeux comme une proposition de soleil, de 
clichés de sable fin. On est souvent conduit à percevoir l’île comme un terri-
toire replié sur ses bornes, où il suffirait de pivoter sur un pied pour en faire le 
tour. Le préfixe « in » dans intranQu’îllités pourrait même renvoyer à la négation 
de l’insularité. Ce titre est une manière, une astuce pour apostropher tous les 
imaginaires du monde, pour pénétrer les interstices et naviguer dans l’air/ère 
d’une île-monde (i : 16).

Le titre de la revue rappelle aussi les travaux de Lise Gauvin, qui utilise 
le concept d’« intranquillité » pour qualifier la littérature québécoise en 
particulier et la littérature soi-disant francophone plus largement. Les 
correspondances entre les analyses de Gauvin et le projet de la revue 
sont nombreuses. En parlant de la pratique langagière de l’écrivain fran-
cophone, Gauvin note que c’est « fondamentalement une pratique du 
soupçon », mais où « [l]a langue devient par excellence un espace rêvé, 
utopique » (Gauvin, 2006). Comme nous l’avons noté auparavant, la 
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revue prend conscience de son caractère utopique, même si elle est tou-
jours ancrée dans des réalités urgentes. C’est aussi une utopie qui, comme 
l’écrit encore Gauvin, « déroute et dérange », car elle est impossible à fixer 
dans des schémas préexistants. Déjà, par la modification de l’orthographe 
du mot « intranquillité » et par la forme plurielle du néologisme, la revue 
affiche sa différence par rapport à la démarche de Gauvin, avec le double 
mouvement d’association et de prise de distance qui inclut l’île, tout en la 
niant, ainsi que l’expliquait Noël dans le passage cité plus haut.

Les éditoriaux de Noël donnent le ton au projet, tout en réaffirmant 
les engagements définis auparavant : rejetant le lieu commun, la revue, 
qu’il désigne d’ailleurs comme un « ovni » (i : 16) ou encore comme un 
« Babel de fictions » (i : 17), s’engage à faire entendre ou, encore mieux, 
à nous faire vivre une « foule de voix qui nous parlent du monde entier, 
[…] de singulières et insolentes boussoles qui se passent d’étoile polaire » 
(i : 17). Et pourtant, pour revenir à l’idée de la lignée, de l’air de famille 
qui émergeait déjà des premières pages avec la citation de Borges, une 
section centrale du premier numéro de la revue, dédiée à Jacques Stephen 
Alexis, est composée de réponses d’artistes à la demande des éditeurs 
d’écrire des lettres à leurs enfants, réels ou imaginaires. L’idée s’était 
imposée presque d’elle-même lors de la découverte, parmi les documents 
familiaux d’Alexis, d’une lettre qu’il avait écrite à sa fille, Florence, en 
1955, peu d’années avant sa mort. Les résultats sont des regards des plus 
émouvants sur l’amour parental, sur la joie et la souffrance qui découlent 
des liens familiaux, sur ce qu’est l’être humain et qui, dans l’ensemble, 
arrivent surtout à rassembler ces artistes du monde entier au sein d’une 
famille imaginée.

Boîte noire des imaginaires

Après la figure d’Alexis, cette famille, composée de centaines de 
membres, se réunira, lors des numéros successifs, dans des assemblages tou-
jours changeants, autour d’autres figures telles que Borges, Che, Colomb 
et dans des sections qui reviennent d’une publication à l’autre (Pile ou face, 
Tous les vents du monde, etc.). Le quatrième numéro, cependant, marque 
un tournant ou peut-être une nouvelle étape dans cette aventure. Si les 
imaginaires et les visions de Noël et de Monnin restent centraux dans ce 
projet qui n’existerait pas sans ce « rêve » ou cette « folie » (Noël) qui les 
avait incités à créer, d’abord, la résidence artistique Passagers des vents 
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à Port Salut et, ensuite, la revue intranQu’îllités, le résultat dépasse leurs 
attentes, si bien qu’ils peuvent continuer de formuler de nouvelles idées, 
d’envisager de nouveaux territoires. C’est aussi pourquoi, quelque peu 
timidement et à mi-voix, Pascale Monnin prononcera de temps en temps 
les mots « mouvement intranQu’îlle », car la revue a engendré, à plusieurs 
reprises déjà, des spectacles qui ont rassemblé non seulement certains des 
collaborateurs du projet, mais aussi d’autres écrivains, poètes, artistes, qui 
partageaient une certaine affinité avec les idées, les propos, la sensibilité 
de la revue. Et, dans sa trajectoire, dont la résidence artistique a été le 
point de départ, la revue s’affine : pendant que la couverture des premiers 
numéros annonçait une Revue littéraire et artistique, à partir du quatrième 
numéro, on note un changement de petite taille, mais lourd de signifi-
cation, l’ajout d’un sous-titre : Boîte noire des imaginaires. Un sous-titre 
qui revient sur le thème de l’avenir, de l’héritage, car, tel que l’explique 
Noël, le rêve est de laisser aux générations futures un aperçu de la beauté 
des imaginaires d’aujourd’hui, qu’ils soient haïtiens, japonais, congolais 
ou de n’importe quelle autre provenance. Car, pour revenir au séisme qui 
est à l’origine de la création du périodique, conçu « comme une revue de 
grande magnitude à partir de la faille même » (iv, « Préface »), l’utopie 
qu’on nous présente semble rester en contact permanent avec toutes les 
horreurs du monde et ressortir non d’un désir esthétique bohème, mais 
surtout de ce que ses fondateurs appellent un « enragement », et qu’ils 
décrivent comme « une forme d’engagement suprême –  à plein temps 
dans l’utopie et dans l’action » (ibid.).

Il n’est alors peut-être pas surprenant que ce sous-titre apparaisse à 
partir du quatrième numéro, puisqu’il annonce la création du Manifeste 
pour un nouveau monde. L’invitation à contribuer à ce manifeste, à la 
suggestion de Julien Delmaire et de Dany Laferrière, sera lancé aux plus 
jeunes, c’est-à-dire aux moins de trente ans. Les collaborateurs, en parti-
culier FEMEN, Béo Monteau et Natasha Kanapé Fontaine, livrent des 
textes incandescents et qui appellent à l’acte, sans possibilité de s’esquiver. 
Dans son « Entrée en matière », Noël se réjouit de ces contributions :

Enfin un numéro d’intranQu’îllités qui cogne sur la table des nations, non pour 
demander et chercher secours dans leurs sacrés paradis, mais pour commander, 
procéder au grand déverrouillage, au vaste désenvoûtement de la voûte céleste 
sur Terre, renouer avec l’idée caduque d’un bonheur et d’une poétique d’un 
vivre-ensemble des peuples sur la Planète bleue (iv : 16-17).
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L’appel aux plumes, voire aux armes, des jeunes émerge avec une urgence 
et une force qui exigent qu’on se pose, de manière active, la question du 
futur, la même qui apparaissait dès le début du projet, mais renouvelée, 
« debout », et « fiévreuse » (iv : 17). Et l’appel entraîne dans son sillage ce 
projet, qui n’a d’autre choix que de continuer à se dépasser. Le titre de 
l’éditorial de ce dernier numéro, « Dans l’attente d’un nouveau temps de 
fièvre », traduit ainsi, de manière concise, à la fois l’esprit du projet dans 
son ensemble et sa transformation au fil des années. Au lieu d’un engage-
ment programmatique, « l’enragement » du projet s’allie à la douceur de 
la patience et fait confiance aux pouvoirs de la poésie, de la fiction, des 
arts plastiques, bref à l’acte de création, qui deviennent des outils incon-
tournables pour imaginer une autre manière de vivre ensemble.

Ce rêve d’une revue

Pour essayer, en contretemps, de fermer le cercle (la spirale ?) de cette lec-
ture de la revue, je reviendrai ici sur la question des rêves : celui de Noël 
et de Monnin, celui du père de Borges, ceux de Glissant, qui faisait part 
aux lecteurs du Nouvel Observateur, en 1993, de celui-ci :

Je rêve d’ailleurs de créer une revue qui pourrait s’appeler La Nouvelle Revue 
du Tout-Monde et serait le champ d’expérimentation de ces nouvelles pratiques 
mondiales et créoles de la littérature et de la pensée ; un lieu commun pour les 
aventures de la langue. Un lieu de l’imprévisible (Anquetil, 2011).

Si le rêve de Glissant reste inaccompli, intranQu’îllités permet de concré-
tiser ses désirs d’expérimentation, d’imprévisible, d’aventure, non pour 
proposer une nouvelle idéologie, mais « [p]our que naisse un monde, 
autre. Manifestement » (Noël, iv : 17), un monde à l’écoute de toutes les 
expériences de vie, où les désastres ne définissent pas des peuples entiers, 
où la famille se rassemble aux quatre coins du monde et où l’engagement 
dans la voie de l’avenir passe à la fois par une poétique et par l’urgence 
d’agir.
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