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Francophonies d’Amérique, no 31 (printemps 2011), p. 13-29

N  IKOLSKI1, le premier roman de Nicolas Dickner, retrace la vie 
de trois jeunes protagonistes sur une période de dix ans, de 
1989 à 1999  : un narrateur anonyme, qui travaille dans une 

librai rie de livres d’occasion, Noah Riel, étudiant en archéologie, et 
Joyce Doucet, employée dans une poissonnerie. Ces trois récits, dont le 
premier est autodiégétique tandis que ceux de Noah et Joyce présentent 
une narration hétérodiégétique, « s’entrecroisent de façon apparemment 
aléatoire » (Biron, 2005 : 144). Au fi l de la lecture, on comprendra que le 
narrateur anonyme et Noah sont demi-frères et que Joyce est leur cousine. 
Eux-mêmes ignorent ces liens, mais comme ils s’installent tous les trois 
dans le même quartier de Montréal, la Petite Italie, le lecteur s’attend à 
ce que leurs destins se croisent et qu’ils fi nissent par découvrir leurs liens 
familiaux. Si on assiste à de brèves rencontres entre les personnages, elles 
n’aboutiront toutefois pas à une scène de reconnaissance où les liens seront 
révélés. Cette non-révélation est évidemment un jeu avec les conventions 
romanesques2, qui fait en sorte que les aspects demeurés inexpliqués 
nourrissent l’imagination du lecteur. Ce procédé, qui caractérise 
d’ailleurs chaque œuvre de fi ction, est souligné dans une intervention 
de l’auteur : « Voilà bien le problème avec les événements inexplicables : 
on fi nit immanquablement par conclure à la prédestination, au réalisme 
magique ou au complot gouvernemental  » (p.  178). Si cette phrase 

1 Nicolas Dickner, Nikolski, Québec, Éditions Alto, 2005. Désormais, la page sera 
indiquée après les citations tirées de cet ouvrage.

2 À cet égard, Michel Biron fait remarquer, dans sa chronique publiée dans Voix et 
Images : « Avec humour, ce roman s’amuse ainsi à créer des attentes qu’il s’applique 
ensuite à décevoir, comme pour échapper aux conventions de la fi ction  » (2005  : 
144).
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Jeanette den Toonder14

semble encourager le lecteur à ne pas exagérer ses explications à propos 
des coïncidences qui composent le monde fi ctionnel, elle montre aussi 
les possibilités illimitées de la fi ction, qui fascinent aussi bien l’auteur que 
le lecteur.

D’une part, les liens entre les personnages renforcent la cohérence 
de l’intrigue. D’autre part, la non-révélation de ces liens est exemplaire 
des « non-relations familiales » (Boisclair, 2008 : 278) qui caractérisent 
la situation des trois jeunes protagonistes : « chacun grandit en l’absence 
du parent du même sexe et s’émancipe du milieu familial dès la fi n de 
l’adolescence  » (Boisclair et Martin, 2009  : 50). Le roman débute au 
moment où les trois personnages ont atteint l’âge de dix-huit ans et 
qu’ils se préparent à quitter leur demeure familiale3 pour parcourir le 
monde. Ainsi, cette œuvre se présente comme un roman d’apprentissage 
où l’émancipation et l’autodétermination des personnages sont marquées 
par l’absence de liens familiaux. Comme ils ne se laissent pas guider par 
des conventions ou des traditions, mais, au contraire, par le hasard, ils 
sont ouverts à des événements inattendus et à des rencontres fortuites. Il 
en résulte des personnages non stéréotypés qui se découvrent grâce à des 
histoires, des événements, des voyages et des contacts que le destin semble 
leur envoyer. Le narrateur, Noah et Joyce sont, en eff et, « des identités en 
projet, des individus en procès » (Boisclair, 2008 : 285). Dans cet article, 
je me propose d’examiner la façon dont ces processus d’émancipation 
prennent forme en me basant sur la notion de zone de contact telle qu’elle 
a été présentée par Mary Louise Pratt dans « Arts of the Contact Zone » 
(1991)4. Ce terme permet d’analyser les échanges et les confrontations 
entre diff érents individus et diff érents groupes, en considérant les expé-
riences variées de chacun. En tenant compte des changements qu’ont 
apportés l’appel à la diversité et le multiculturalisme, Pratt insiste sur la 
nécessité d’une confrontation entre de multiples histoires, divers points 
de vue et des expériences variées pour contrecarrer les perspectives qui 

3 Le narrateur quittera la maison de sa mère qui vient de mourir pour s’installer dans un 
nouvel appartement. Noah quitte sa mère pour entreprendre des études à Montréal, 
et Joyce, fascinée par l’idée que sa mère était une fl ibustière, quitte son village natal 
afi n de poursuivre sa propre carrière de pirate.

4 Pratt explique cette notion de la façon suivante : « I use this term to refer to social spaces 
where cultures meet, clash, and grapple with each other […] » (1991 : 33). (« Je me sers 
de cette notion pour renvoyer à des espaces sociaux où des cultures se rencontrent, se 
heurtent et luttent les unes avec les autres […]. ») (Nous traduisons.) 
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Lieux de rencontre et de transition 15

propagent, aujourd’hui encore, une compréhension unifi ée et homogène 
du monde. C’est la zone de contact qui permet une telle confrontation 
avec des idées autres et inconnues et qui aide l’individu à se libérer du 
carcan de la tradition, à évaluer et à critiquer sa propre perspective qu’il a, 
jusque-là, acceptée comme valeur universelle. La zone de contact permet 
de dépasser les limites imposées par la hiérarchie et les conventions, tout 
en étant un espace social de tension, parfois désagréable.

En laissant le passé derrière eux, le libraire-narrateur, Noah et 
Joyce quittent les lieux sûrs mais trop restreints de leur enfance et de 
leur adolescence afi n de s’aventurer dans des zones où ils peuvent se 
développer. Dans le cadre de cette étude, la défi nition plutôt abstraite 
qu’off re Pratt de la zone de contact peut être précisée à l’aide de lieux 
spécifi ques où s’aventurent les personnages et qui sont indispensables dans 
le processus de leur émancipation. Il s’agit, d’une part, de lieux familiers 
et intimes tels les appartements et les chambres où ils vivent et, d’autre 
part, de lieux inconnus et parfois sinistres, par exemple des îles lointaines 
ou des endroits urbains interdits au public comme les dépotoirs. Dans 
ces espaces, l’inconnu et le familier se rencontrent, ils fonctionnent 
comme des espaces de l’entre-deux qui déterminent la transformation des 
protagonistes et donnent lieu à des rencontres inattendues. Ainsi est créée 
une situation qui, dans des études anthropologiques, a été désignée par 
le mot « liminalité5 ». D’après Victor Turner, « in liminality people “play” 
with the elements of the familiar and defamiliarize them. Novelty emerges 
from unprecedented combinations of familiar elements6 » (1979 : 20).

Je me propose donc de lier les notions de liminalité et de zone de 
contact, afi n d’analyser les diff érents lieux du roman qui se présentent 
comme des espaces liminaires et de préciser les eff ets des rencontres 
qui surviennent dans ces espaces. Selon mon hypothèse, c’est le jeu 
d’ensemble entre zone de contact et liminalité qui donnera lieu à une 
meilleure compréhension des voyages et du développement identitaire 
des personnages.

5 Voir Arnold van Gennep (1960) et Victor Turner (1969).
6 « en liminalité, les personnes “jouent”avec les éléments qui leur sont familiers afi n 

de les défamiliariser. La nouveauté émerge de l’assocation sans précédent d’éléments 
familiers. » (Nous traduisons.)
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Jeanette den Toonder16

Métaphores de la mer

La mer détermine les origines de Joyce, « ultime descendante d’une longue 
lignée de pirates » (p. 58), qui grandit dans une petite communauté de la 
Basse-Côte-Nord. Elle préfère la compagnie de son grand-père maternel à 
« la horde batailleuse » (p. 57) des cousins qui constituent « l’envahissante 
famille  » (p.  58) de son père. Elle se sent prisonnière de cette famille 
qui ne voyage pas et infeste sans cesse son espace. Rien d’étonnant à ce 
que la famille nomade de sa mère soit absente : l’invisibilité des ancêtres 
corsaires rend leur sort d’autant plus attirant. Joyce adore les récits de 
cette famille légendaire que lui raconte le seul membre encore vivant, son 
grand-père Lyzandre, car ils permettent à la jeune fi lle de fuir les espaces 
clos qui l’étouff ent. Tous les liens disparaissent lorsque son grand-père 
Lyzandre meurt et que, symboliquement, sa maison est avalée par de 
grandes marées. La mer a fait disparaître sa famille entière. Désormais 
unique héritière, la jeune fi lle désire perpétuer les traditions et devenir 
pirate. Elle a la mer dans le sang et pas seulement du côté de sa mère. 
En eff et, la famille paternelle, s’étant enracinée à Tête-à-la-Baleine, a 
développé la vocation de la pêche dont Joyce a hérité l’art de découper en 
fi lets toutes sortes de poissons. Ainsi, lors de son aventure à Montréal, elle 
réussit à vivre grâce à son travail dans une poissonnerie où, « en fermant 
ses yeux, elle se croi[t] presque revenue dans la cuisine de son père, à Tête-
à-la-Baleine » (p. 86). Parallèlement, elle poursuit une autre carrière, qui 
commence après l’heure de fermeture du magasin : quand il fait nuit, elle 
va à la pêche « au cimetière secret » (p. 118) des ordinateurs, le dépotoir. 
Grâce aux ordinateurs hors d’usage, écrans, claviers, modems et disques 
durs qu’elle y trouve, la protagoniste devient une pirate du xxie siècle, 
c’est-à-dire une pirate de messageries électroniques dans Internet. La 
métaphore de la pêche est évidente : d’une part, la pêche très concrète 
lui off re un lieu de sécurité, celle de la poissonnerie, où elle peut renifl er 
l’odeur du sang de poisson qui lui est si familière. D’autre part, la mer 
la conduit aussi vers cet autre lieu où elle pourra exercer sa vocation de 
pirate et qui se présente comme un espace liminaire : le dépotoir. Dans 
ce lieu interdit où elle risque d’être arrêtée par des gardiens de sécurité, 
où elle apprend à déjouer les caméras de surveillance, elle adoptera une 
nouvelle identité.

La transformation de Joyce se déroule en deux étapes. Lors de 
sa première pêche dans les déchets du quartier de la Petite Italie, elle 
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Lieux de rencontre et de transition 17

rencontre un homme qui « ressemble à un savant fou » (p. 118) et qui 
lui conseille d’aller chercher ailleurs, dans le quartier des aff aires, pour 
« la pêche au gros » (p. 118). Cette rencontre, si brève soit-elle, crée une 
zone de contact où le changement identitaire de Joyce est déclenché et 
qui infl uencera la marche de sa vie. En eff et, c’est son premier pas dans 
la voie de la piraterie. Une deuxième rencontre, plus morbide celle-là, 
lui permettra d’exécuter véritablement sa mission de pirate. Dans un 
stationnement souterrain, « véritable caverne d’Ali Baba » (p. 235), elle 
trouve le cadavre d’une jeune femme dans un conteneur à déchets. Joyce 
prend la carte d’identité qui se trouve épinglée sur le chemisier de la 
défunte afi n de l’utiliser comme fausse pièce d’identité pour ses activités 
de pirate informatique. Si Joyce possède déjà une boîte à chaussures 
pleine de fausses cartes d’identité, la rencontre avec la femme morte, 
Susie Legault, me semble décisive à cause de la ressemblance que Joyce 
constate entre son visage et celui qu’elle examine : « elle a l’impression de 
s’observer dans un miroir déformant » (p. 237). Si elle s’observe elle-même, 
le miroir refl ète néanmoins une image modifi ée et souligne la fausseté de 
ses nouvelles identités. Malgré cette tromperie inhérente à ses activités 
de piratage dans Internet, les fausses identités présentent, comme nous 
allons le voir, une étape nécessaire dans le processus d’émancipation de ce 
personnage. C’est l’espace liminaire du monde des déchets qui lui permet 
d’adopter ces identités, concrétisant pour ainsi dire l’invraisemblable. Il 
faut noter à cet égard le clin d’œil de l’auteur, qui semble souligner le 
caractère insensé de la découverte du corps de Susie Legault par Joyce : 
« […] sans doute une employée jetée aux ordures à la suite de réductions 
de personnel » (p. 236). Si on ajoute ce commentaire au fait que le sta-
tion nement où se déroule l’événement ressemble à une caverne d’Ali 
Baba, l’espace liminaire est non seulement celui du dépotoir, mais aussi 
l’espace de l’imagination et de l’invraisemblance : celui de la fi ction donc.

Grâce à son professeur d’archéologie Th omas Saint-Laurent, Noah 
est également attiré par les déchets. C’est ce professeur que Joyce 
rencontre au dépotoir de la Petite Italie et qu’elle qualifi e de savant 
fou. En eff et, Th omas Saint-Laurent, dont la spécialité est la fouille 
de dépotoirs, est loin d’être un universitaire conventionnel. Son grand 
principe, « tout est déchet » (p. 135), bouleverse la vision du monde du 
jeune Noah qui veut rédiger un mémoire de maîtrise sur l’expansion des 
dépotoirs au cours des années 1970, sous la direction de Saint-Laurent. 
Pourtant, le professeur l’assure que le comité d’évaluation n’acceptera pas 
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Jeanette den Toonder18

un tel projet, et il conseille au jeune homme de travailler plutôt sur la 
préhistoire amérindienne. Dans ce cadre, Noah entreprend une fouille 
dans l’île Stevenson, une île déserte de la Basse-Côte-Nord, où « le défi  
consiste à reconstruire l’identité et le mode de vie » des peuples qui y ont 
vécu « à partir des minuscules déchets qui jonchent le paysage » (p. 182).

Ce travail d’excavation lui permet de chercher les traces non 
seulement de peuples sédentaires mais aussi celles, plus rares, de peuples 
nomades. Dans l’isolement de cette île inhabitée, il s’enfonce dans un 
passé lointain. Ainsi, loin de la civilisation contemporaine, il découvre 
d’autres civilisations plus anciennes. Pourtant, malgré des réfl exions 
comme « mille ans plus tôt un vieux nomade s’est couché dans ce cercle de 
cailloux » (p. 182) ou « il y a mille ans, un pot de terre cuite est tombé 
au sol » (p. 183), Noah ne se perd pas entièrement dans son travail. Ces 
quatre mois d’isolement constituent, à mon avis, une étape nécessaire 
dans le développement de ce personnage : à son retour, « il constate que le 
monde n’a pas changé » (p. 198) et, pour la première fois, il sent le besoin 
de partir, de découvrir l’ailleurs, même s’il ne sait pas encore où il veut 
aller : « Noah pense au Pacifi que Sud. Il aimerait être ailleurs, mais il n’a 
aucune idée où » (p. 198). Dans le processus d’émancipation de Noah, 
l’île Stevenson représente en eff et un espace liminaire ; l’éloignement et 
la solitude que lui off re ce lieu le font rêver de lieux encore plus reculés.

Si la mer n’est pas explicitement nommée dans le cadre du séjour 
à l’île Stevenson, l’élément maritime est, comme dans le cas de Joyce, 
essentiel dans la vie de Noah. Dans sa jeunesse, c’est justement l’absence 
de la mer qui caractérise son environnement. Après le départ de Jonas 
Doucet en direction de l’océan Pacifi que, la mère de Noah, Sarah, se 
tient loin de la grande bleue ; elle préfère la terre ferme sur laquelle elle 
conduit sa roulotte. Rien d’étonnant à ce qu’elle se méfi e de la décision 
de Noah de poursuivre ses études à Montréal, « jalon de la voie maritime 
du Saint-Laurent ». Sarah se contente de marmonner un seul mot, mais 
avec mépris : « – Une île… » (p. 48). Dans cette île, Noah acquiert son 
autonomie : il se détache de sa mère en allant vers une autre mer.

C’est eff ectivement dans une troisième île – l’île Margarita dans 
l’océan Pacifi que – que son émancipation est parachevée. Après son 
aventure à l’est du pays, près de l’Atlantique, il est prêt à découvrir l’océan 
qui a toujours attiré son père absent. Il est néanmoins remarquable que 
Noah ne s’y retrouve pas de son propre chef, mais grâce à sa petite amie 
Arizna, d’origine vénézuélienne et la mère d’un fi ls né neuf mois après 
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Lieux de rencontre et de transition 19

qu’elle eut quitté Noah7. Il habite l’immense maison familiale d’Arizna 
dans l’île Margarita et prend soin de l’enfant, tandis qu’elle dirige une 
maison d’édition, organise des conférences et voyage en Amérique du 
Sud. Cette île, la perle des Caraïbes, est la zone de contact où il met pour 
la première fois les pieds sur une plage et où il découvre son identité, « le 
regard perdu dans la mer » (p. 245). La rencontre avec l’eau est essentielle 
dans cet espace liminaire ; grâce au « bruit monotone des vagues […] », 
Noah entre dans «  un état second, propice à l’élaboration d’histoires 
délirantes qu’il racontera à Simón le soir même  » (p.  245). Sa vraie 
vocation n’est pas d’être archéologue, mais d’être conteur. Il raconte des 
histoires, il invente des fables, tout en prétendant étudier les archives 
coloniales de l’île afi n de rédiger une thèse sur l’histoire du peuple 
indigène, les Garifunas. C’est en fait ce prétexte qui l’incite à inventer 
des fables, car la plupart des documents historiques ont disparu lors 
de la guerre d’indépendance. Noah crée donc cette histoire, en se liant 
d’amitié avec le directeur des archives, Bernardo Báez. Cette deuxième 
rencontre dans l’île est essentielle car, tout en sachant la vérité sur Noah, 
Bernardo ne remet pas en question son comportement. Ce personnage 
assure l’authenticité de Noah et c’est dans cette atmosphère insulaire 
d’isolement et de sécurité que celui-ci apprend à s’accepter.

Pour souligner l’ampleur de la métaphore de la mer dans Nikolski, 
j’insiste sur l’ouverture du roman, où le narrateur, en se réveillant dans 
le bungalow de sa mère, entend par la fenêtre « le rythme monotone des 
vagues qui déferlent sur les galets » (p. 9) quoique l’habitation se trouve à 
Châteauguay, loin de la mer. Même si le narrateur n’a « jamais mis les pieds 
sur une plage » (p. 10), il propose une rêverie sur la « signature acoustique 
particulière » de chacune. De plus, la boussole de son enfance rappelle 
l’image séduisante de la mer : « l’instrument glorieux avec lequel j’avais 
traversé mille océans imaginaires » (p. 17). Il est évident que « les trois 
personnages sont habités par la mer » (Proulx, 2009 : 9)8 ; la mer meuble 
leur imagination, mais elle fait aussi partie de leur réalité quotidienne 

7 Même si Arizna refuse de confi rmer que Noah est le géniteur, celui-ci assume volon-
tiers sa paternité auprès de l’enfant, Simón.

8 Dans son mémoire de maîtrise La représentation de l’espace contemporain et le 
statut de l’écrit dans Nikolski de Nicolas Dickner, Candide Proulx montre aussi 
que «  l’immensité de la mer s’oppose à l’omniprésence de biens matériels souvent 
superfl us, toujours jetables » (2009 : 9).
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Jeanette den Toonder20

et elle est, comme nous l’avons vu, un facteur indispensable dans le 
processus d’émancipation des personnages9.

La liminalité des espaces familiers

L’élément liquide est mis en rapport avec des lieux fi xes, qui peuvent 
également se présenter comme des espaces liminaires  : ce sont les 
chambres et les appartements des protagonistes. Ainsi, lors de la première 
nuit où Noah essaie de trouver le sommeil dans sa chambre à Montréal, 
qui est «  aussi vaste que tout l’espace habitable de la vieille roulotte  » 
(p. 94), il a l’impression d’être « [c]ouché dans les étoiles de mer » (p. 95). 
Ici, c’est l’étendue de l’espace qui lui donne l’impression de nager dans 
une mer infi nie. Dans cet endroit, il continuera pour ainsi dire à fl otter, 
car il y passera de nombreuses nuits blanches  : «  les nuits d’étude, les 
nuits de canicule, […], les nuits d’anxiété, les nuits d’épidémie, les nuits 
où il pensait à son père, les nuits où il essayait d’imaginer Nikolski […] » 
(p. 313). La chambre de Noah est un espace liminaire où il doit faire face 
à ses propres angoisses. Même s’il se sent pour la première fois chez lui 
dans la ville de Montréal, l’inquiétude qu’il éprouve entre les murs de son 
logement souligne que son voyage ne fait que commencer.

Joyce, au contraire, se sent immédiatement à l’aise dans son apparte-
ment de une pièce et demie  : « Joyce inspecte la pièce avec un sourire 
béat, aveuglée par la simple perspective de posséder sa petite île de 
Providence personnelle  » (p.  88). Dans cette île, elle se construit un 
univers virtuel à l’intérieur duquel elle se consacre à sa carrière de pirate. 
Les ordinateurs la gardent en contact en fait avec le monde extérieur 
parce qu’ils «  remplacent les voyages véritables par des déplacements 
cybernétiques » (Bell, 2009 : 48). Au moment où ses pratiques illégales 
sont découvertes, elle est obligée de quitter son île, qui sera envahie par 
des forces extérieures. Après son départ, l’appartement se caractérise avant 
tout par un « impressionnant désordre » (p. 299), où s’activent plusieurs 
agents. Joyce a abandonné ce lieu ; la fenêtre grande ouverte témoigne de 
sa fuite. Elle a emporté cette « odeur de mer » que répandaient les plats 
de poisson et qui rappelaient évidemment la cuisine de la maison de son 

9 Isabelle Boisclair parle de la métaphore structurante du monde marin : « ce monde, 
où l’espace est ouvert, la mobilité non contrainte, suggère ainsi l’immense infi ni de 
possibilités qui s’off re à chacun.e quant au choix du lieu où mener sa vie – où mener 
sa barque » (2008 : 283).
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père. Il apparaît clair que les ordinateurs conservés dans cet endroit fi xe 
« sont un outil qui déclenche son véritable voyage » (Bell, 2009 : 48). En 
eff et, dans l’espace liminaire de l’informatique naît le désir de partir pour 
de vrai : la jeune femme quitte son île personnelle pour traverser la mer 
et aller s’aventurer aux Caraïbes, « un lieu de rêve longtemps associé à ses 
ancêtres fl ibustiers » (Bell, 2009 : 48).

L’unique rencontre entre Joyce et le narrateur-libraire a lieu la veille 
du départ de la jeune femme. Ils prennent rendez-vous dans l’appartement 
de ce dernier, parce que la jeune femme a besoin de guides de voyage ; 
ce genre de livres n’est guère disponible à la librairie que fréquente 
habituellement Joyce. Si les logements de Noah et de Joyce représentent 
avant tout, comme nous l’avons vu, des espaces liminaires qui préparent 
les protagonistes à des voyages outre-mer, l’appartement du narrateur 
est un bel exemple d’une zone de contact où, dans une situation qui 
rappelle de nouveau l’air marin, les protagonistes se rapprochent sans se 
reconnaître. Cette rencontre, narrée selon la perspective du je anonyme, 
lui permet de raconter son histoire : il lui parle de sa mère qui travaillait 
dans une agence de voyages, mais qui préférait les guides de voyage aux 
voyages eux-mêmes, de son père qu’il n’a pas connu et des lettres de ce 
dernier qui ont disparu. Le narrateur est sensible aux liens qui existent 
entre eux, mais qui restent implicites. La douce ironie avec laquelle est 
décrite son intuition – « Elle ressemble à mon double féminin, une sorte 
de cousine débarquée de nulle part  » (p.  277) – est encore renforcée 
lorsque «  l’instrument qui témoign[e] de leurs liens de parenté » (Bell, 
2009 : 46), à savoir le compas Nikolski10, tombe et disparaît dans une 
bouche d’aération. Comme ils sont le fi ls et la nièce de Jonas Doucet, 
Joyce et le libraire sont eff ectivement des cousins germains, mais la 
disparition du compas symbolise la non-révélation de cette relation 
familiale. Ils descendent néanmoins au sous-sol pour chercher l’objet 
disparu, et, comme la pompe du drain a lâché, la métaphore de l’eau 
s’impose une fois de plus : en cherchant, ils baignent dans l’eau glacée, 
ils plongent « dans la pénombre avec des démarches de scaphandriers » 
(p.  272). En vrais chercheurs de trésors, ils avancent à tâtons comme 
des scaphandriers fouillant les épaves d’un bateau11. Au lieu du compas, 

10 Ce compas est un cadeau de son père absent et pointe vers Nikolski, minuscule village 
dans une île des Aléoutiennes où celui-ci s’est probablement installé.

11 Voir l’article de Kirsty Bell (2009), pour une étude approfondie de ce thème.
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le narrateur retrouve le « Livre sans tête » – objet tant énigmatique que 
primordial dans l’intrigue de Nikolski et sur lequel je reviendrai dans la 
partie suivante –, livre qui attire l’attention de Joyce à cause de l’histoire 
de deux femmes pirates.

Cette rencontre, dans une atmosphère d’intimité et de confi ance, 
permet au narrateur de parler de son enfance. C’est notamment grâce aux 
objets qui lient les deux personnages que s’intensifi e une conversation 
personnelle au cours de laquelle le narrateur arrive, pour la première fois 
depuis le décès de sa mère, à s’exprimer sur sa vie intime. Symboliquement, 
et après quelques verres de rhum jamaïcain, il se « laisse tomber tête pre-
mière dans la mer de Béring » (p. 284), une plongée qui ressemble à une 
noyade, mais d’où il sortira purifi é.

C’est que la rencontre inattendue avec Joyce bouleversera la vie 
du narrateur  : à l’instar de son demi-frère et de sa cousine, il partira à 
l’aventure. Après des années de sédentarité, le libraire prend la décision de 
tout quitter. En eff et, ses « aventures de l’imagination » se transforment 
en « véritables périples » (Bell, 2009 : 46)12. Joyce profi te également du 
rendez-vous, car le guide de voyage sur la République dominicaine que le 
narrateur lui prête est pour elle une sorte de trésor qui donne prise à son 
voyage et qui l’accompagnera. Ce n’est qu’après son rendez-vous avec le 
narrateur qu’elle est prête à partir.

Le dernier espace familier qui doit être mentionné est la bibliothèque 
universitaire, et notamment la section V, celle des « Sciences navales, récits 
de voyage et serpents de mer » (p. 143), lieu que préfère Noah aux autres 
sections car, dans l’atmosphère tranquille, « on est libre de rêvasser en 
regardant le plafond, de gribouiller des poèmes […] » (p. 143). Cet espace 
où règne le silence se présente aussi comme une zone de contact, lieu de 
rencontre avec la fi lle vénézuélienne Arizna, qui deviendra son amie, mais 
qui se caractérise, en premier lieu, par une confrontation entre les deux 
personnages  : un beau jour, la fi lle s’est installée à la table d’acajou où 
Noah « a fait son havre » (p. 144), tandis que tout l’étage est disponible. 
Au moment où Noah décide d’engager le combat en prenant également 

12 D’après Kirsty Bell, c’est notamment la perte du compas, et par conséquent la distan-
ciation par rapport au père, qui fait naître, chez le narrateur, le désir de partir en 
voyage. Sans vouloir négliger cet aspect important, je préfère souligner ici l’eff et créé 
par la rencontre, aussi fortuite soit-elle, entre les deux protagonistes dans la zone de 
contact qu’off re l’appartement du narrateur.
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place à la table, la zone de contact entre en vigueur. Le processus graduel 
par lequel des vies jusqu’ici séparées commencent à se mélanger illustre 
de façon exemplaire le fonctionnement de cette zone de contact. Elle 
doit, avant tout, être comprise en termes de territoire et de frontières qui 
se dissipent  : « Peu à peu, les frontières de leurs territoires deviennent 
fl oues. Leurs livres s’entremêlent et une familiarité tacite se développe, 
faite de silence, de bruissements et de regards discrets » (p. 147). Après 
avoir voulu sauvegarder leurs espaces individuels, les personnages s’ou-
vrent à la sphère de l’autre, un mouvement qui peut également être 
considéré à un niveau plus général si l’on prend en considération l’objet 
d’étude d’Arizna. Sa fascination pour la population indigène du Québec, 
et surtout pour la question de leur relocalisation, met en évidence la 
problématique du fonds de terre et les confl its identitaires qui en décou-
lent. À juste titre, Arizna fait remarquer que « [l]e territoire ne se mesure 
pas en kilomètres carrés » (p. 149) ; les ancêtres, les traditions et les liens 
familiaux déterminent aussi bien cette appartenance à un pays et, à plus 
forte raison, à une identité propre. En eff et, « [l]e territoire, c’est surtout 
l’identité » (p. 150). Il me semble d’autant plus frappant que les deux 
personnages se sont justement libérés de ces traditions et de ces liens 
afi n de pouvoir se déplacer sur n’importe quel territoire13. S’il existe des 
frontières dans leur vie, ce sont des limites dont la traversée ne représente 
pas un défi  mais « une porte qui s’ouvre » (Le Bel, 2008 : 160) et qui 
donne lieu à leur rencontre. C’est dans l’espace à la fois neutre et plein de 
réfl exions de la bibliothèque que fusionnent leurs îles personnelles.

Dans cette partie, l’étude de plusieurs espaces familiers a montré de 
quelle façon la liminalité caractérise les logements des protagonistes, qui 
se présentent comme des îles personnelles où ils sont confrontés à eux-
mêmes. À un certain moment, ils doivent quitter ce lieu d’isolement pour 
entreprendre leur voyage dans le monde. Cette nouvelle étape se produit 
grâce à la rencontre entre deux personnages dans des zones de contact 
qui, après avoir suscité un sentiment de malaise, deviennent des espaces 
d’intimité.

13 Dans son article «  Métaphore de la piraterie et mobilité métropolitaine dans le 
Montréal de Nikolski », Pierre-Mathieu Le Bel souligne que l’identité des personnages 
nous « est fournie par la fi gure du pirate ou de ses variantes : téméraire, libre, seul » 
(2008 : 164).
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Un univers gouverné par les livres

La quantité de livres et d’autres documents dans le roman – des cartes 
routières et maritimes, un article du National Geographic, des guides de 
voyage, des articles de journaux ou des lettres et des cartes postales – 
signale la valeur du texte écrit en tant que document historique et, qui plus 
est, comme objet emblématique. Les textes et documents constituent des 
points d’ancrage – dans un sens littéral pour ce qui est des cartes, et dans 
un sens métaphorique dans beaucoup d’autres cas – parce qu’ils unis-
sent les personnages. L’exemple le plus évident est « le Livre sans visage » 
(p. 38), livre sans couverture, que le narrateur rebaptise « le Livre à trois 
têtes » (p. 175) lorsqu’il découvre que ce volume se compose d’ouvrages 
diff érents et incomplets qui ont été reliés ensemble.

Comme l’ont souligné plusieurs chercheurs14, ce volume mystérieux 
rattache les trois protagonistes de diff érentes façons : à travers le contenu 
et la forme du livre, et grâce au fait que, après des périples fantastiques, il 
tombe dans les mains de chacun d’entre eux. C’est un cadeau que Noah 
a reçu accidentellement de son père absent parce que celui-ci l’a oublié 
chez sa mère, et qu’Arizna laisse dans la librairie du narrateur, qui le 
retrouve plus tard dans son sous-sol lorsqu’il est en compagnie de Joyce. 
Quant au contenu, les histoires des trois ouvrages diff érents renvoient 
respectivement à Noah, à Joyce et au narrateur : la première histoire est 
une « monographie sur les îles aux trésors » (p. 175), la deuxième présente 
« un traité […] sur les pirates des Caraïbes » (p. 175) et la dernière, une 
biographie d’un « naufragé sur une île déserte » (p. 175). En ce qui concerne 
la forme, les trois personnages sont liés par le sang comme les diff érentes 
parties du livre le sont par une reliure15. De plus, le Livre à trois têtes 
est « l’ultime métaphore autoreprésentative » (Boisclair, 2008 : 283)16 : 
une intervention de l’auteur commente la situation des personnages, le 
roman lui-même et la position de l’auteur : « Cet énigmatique bouquin 
rassemble […] trois destins jadis éparpillés […]. Reste à savoir quel esprit 
tordu aura songé à opérer une telle fusion, et dans quel but » (p. 175). 
Ainsi, «  la façon qu’on a de raconter des histoires  » (Langevin, 2009  : 
184) est remise en question de manière critique et ludique à la fois. Pas 

14 Voir, par exemple, les articles de Christine Otis (2009) et de Kirsty Bell (2009).
15 Voir aussi l’article de Christine Otis (consulté en ligne).
16 Voir, à cet égard aussi, l’article de Kirsty Bell (2009 : 47).
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plus que les trois récits constituant le Livre à trois têtes, aucun récit de 
Nikolski « n’exerce d’ascendant sur un autre » (Langevin, 2009  : 184). 
Par conséquent, le lecteur fait face à un manque d’autorité narrative qu’il 
doit combler à l’aide d’autres indices traversant les diff érents univers 
fi ctionnels du roman17.

En raison de son amalgame de fragments, Kirsty Bell considère 
l’ouvrage énigmatique comme une sorte de collection hétérogène faisant 
preuve de «  la volonté hétérotopique dans le roman  » (2009  : 45). 
Comme le Livre à trois têtes participe en eff et à «  une représentation 
paradoxale de divers espaces qui sont à la fois possibles et étonnants, 
associés, et inversés » (Bell, 2009 : 45), il me semble pertinent d’insister 
sur le rôle que joue l’objet dans l’intrigue et d’examiner l’infl uence qu’il 
exerce sur les protagonistes. Tout d’abord, ce livre symbolise la liberté et 
l’indépendance des protagonistes : « ayant une genèse bâtarde » (Boisclair, 
2008 : 283), le livre n’est pas entravé par des liens permanents. De plus, il 
a « connu un itinéraire peu probable » (Bell, 2009 : 47) qui se caractérise 
par l’absence d’un propriétaire permanent. Si ce mouvement propre à 
l’existence du volume est en grande partie déclenché par le hasard, il ne 
permet pas moins d’infl uencer la vie des protagonistes et de les relier 
entre eux. Ce livre sans identité est au fond représentatif du rôle potentiel 
de chaque livre, qui est de fonctionner comme une zone de contact où 
se rencontrent les lecteurs. En témoignent les livres d’occasion dans 
la librairie et les livres de Noah et d’Arizna qui s’entremêlent dans la 
bibliothèque ; ils voyagent tous d’un lecteur à un autre, créant ainsi un 
contact à l’insu des lecteurs.

Finalement, le livre n’illustre pas uniquement la vie indépendante des 
personnages, il représente également leur caractère insaisissable. En eff et, 
l’énigme du volume n’est pas levée, même si, à la fi n du roman, la carte 
qui manquait encore est restituée au livre. Comme le fait remarquer le 
narrateur, ce qui a l’air d’être la « dernière pièce d’un casse-tête » (p. 322), 
se révèle une « découverte qui contribue à obscurcir la question plutôt 

17 Pour une étude détaillée de l’organisation narratologique dans Nikolski, voir la 
thèse de doctorat de Francis Langevin, Enjeux et tensions lectorales de la narration 
hété ro diégétique dans le roman contemporain, Rimouski, Université du Québec à 
Rimouski ; Villeneuve d’Ascq, Université Lille-3 (sous la direction de Frances Fortier 
et Yves Baudelle), 2008. Disponible en format numérique dans la base ProQUest 
Dissertations.
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qu’à l’éclaircir » (p. 322). Il en est de même pour les protagonistes, dont 
les décisions et les délibérations restent, pour une grande part, inconnues. 
Noah et le narrateur se libèrent du seul objet qui les rattache à leur père, 
le premier intentionnellement, en laissant le volume dans la librairie, le 
second par accident, en perdant son compas Nikolski. Il est clair que le 
Livre à trois têtes comme le compas jouent un grand rôle dans la vie des 
protagonistes, mais ces derniers ne se montrent pas peinés, ni d’ailleurs 
soulagés, de s’en être débarrassés. Comme Joyce, ils ont perdu chaque 
rapport tangible avec le passé, et, par conséquent, ils se retrouvent tous 
« en territoire vierge » (p. 25). En explorant ce territoire, ils semblent tous 
les trois attirés par un même lieu, la librairie. C’est en eff et le seul espace 
que partagent les trois protagonistes. Joyce est une cliente habituelle et, 
à la fi n du roman, on y rencontre aussi Noah et son fi ls. Le narrateur 
fait en quelque sorte partie de ce lieu « à l’allure d[e] dépotoir ou d[e] 
site archéologique  » (Bell, 2009  : 51), mais qui remet en question la 
classifi cation  : le système de classement non informatisé de la librairie 
apparaît comme une « complexe cartographie qui repose essentiellement 
sur la mémoire visuelle » (p. 22). La compréhension des choses dépasse, 
pour ainsi dire, la catégorisation. De plus, le libraire y apprécie le 
« silence qui incite à la méditation » (p. 21). À part un site archéologique 
ou un dépotoir, la librairie est également une île de refuge, un monde 
qui permet à chacun d’entrer et de sortir sans obligation. Cet « univers 
entièrement composé et gouverné par les livres » (p. 24), où l’on peut 
se dissoudre, est donc un espace liminaire où semblent se rencontrer les 
autres espaces jugés essentiels au développement des protagonistes, et qui 
devient une zone de contact par excellence, une zone où les rencontres 
fortuites ne mènent pas à des relations permanentes, mais contribuent à 
l’émancipation de chaque individu.

Les processus d’émancipation que vivent le narrateur, Noah et Joyce se 
présentent clairement comme des rencontres entre de multiples histoires, 
divers points de vue et des expériences variées. Comme nous l’avons vu, 
leurs « identités en projet » (Boisclair, 2008 : 285) passent par plusieurs 
stades grâce à des espaces liminaires qui sont des lieux de transition. 
Dans l’espace familier de leur logement, les personnages non seulement 
se créent des îles personnelles qui les protègent du monde extérieur, mais 
ils y sont aussi confrontés à eux-mêmes  : de ce rapprochement naît le 
désir de partir. C’est dans les lieux marginaux ou isolés, « hors du monde 
offi  ciel  » (Le Bel, 2008  : 162) – dépotoirs, îles – que se manifeste la 
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vraie vocation et où une nouvelle identité peut être adoptée. Le processus 
d’émancipation s’accomplit lorsqu’un espace liminaire devient une zone 
de contact : ce n’est qu’après la rencontre fortuite avec un autre personnage 
que les protagonistes partent vers d’autres horizons. Ce départ n’est pas 
toujours le résultat d’une décision délibérée, mais le voyage qui s’ensuit 
illustre la mobilité permanente des héros et de l’héroïne.

Leur transformation est motivée par un grand nombre de métaphores 
et d’objets symbolisant leur développement. La métaphore marine est 
omniprésente et off re aux protagonistes une « mobilité non contrainte » 
(Boisclair, 2008 : 283) menant vers des espaces infi nis. Ce n’est qu’après 
avoir traversé l’océan le plus vaste du globe – l’océan Pacifi que – qu’ils 
peuvent vraiment se libérer de toute contrainte. Afi n d’être en mesure de 
se risquer dans cette aventure, les protagonistes ont toutefois besoin d’une 
certaine connaissance du monde. C’est la métaphore de la chasse aux 
trésors, ou de la piraterie, qui garantit cette phase dans leur développement. 
Les fouilles – tant les recherches archéologiques que l’étude des ouvrages 
scientifi ques ou l’exploration des dépotoirs – donnent lieu à des voyages 
imaginaires et virtuels, qui préparent aux voyages physiques.

La métaphore de la chasse aux trésors est également pertinente 
pour décrire l’interprétation du roman  : au cours de la lecture, il faut 
en deviner «  les énigmes quitte à parfois rebrousser chemin afi n de se 
réorienter » (Bell, 2009 : 54). Ainsi, l’attention est à chaque fois attirée 
sur la fi ction elle-même qui, grâce aux interventions de l’auteur et aux 
commentaires métatextuels, apparaît – tout comme les dépotoirs, les 
îles, les appartements, la bibliothèque et la librairie – comme un espace 
liminaire. C’est dans cet espace de l’imagination et de l’invraisemblance 
que se créent les zones de contact stimulant les processus d’émancipation 
et d’indépendance.

Il en résulte un roman extraordinaire qui, dans la tradition des 
grands auteurs québécois comme Michel Tremblay et Jacques Poulin, 
s’inscrit dans l’imaginaire de l’Amérique canadienne-française18. Identité, 
voyage, changement et liberté  : c’est grâce à des périples inattendus et 
à des rendez-vous fructueux que ces éléments primordiaux du roman 
québécois contemporain se rencontrent et se transforment dans Nikolski.

18 Voir, à cet égard, l’article de Jean Morency (2008).
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