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LES YEUX DE LEXIL. NOUVELLES

d’Aurélie Resch
(Ottawa, Le Nordir, coll. « Actes premiers », 2002, 96 p.)

Pamela V. Sing
Faculté Saint-Jean, Université de I’Alberta

ur la couverture, la photo d’un jeune garcon au regard sérieux, debout sur une

marche dans entrée d’'une maison péle ocre, bleu-vert et blanc-gris, nord-
africaine peut-étre, 4 la peinture délabrée. Au premier plan, une fenétre protégée par une
grille métallique. Une seconde fenétre, 4 'ombre, présente une béance noire, trés noire,
troublante. Aux pieds du gargon, posée sur le sol incliné, pavé de pierres couleur de
chaux, une boite métallique, grande par rapport & I'enfant solitaire, portant I'image d’un
tournesol auréolé d’un bleu clair qui fait écho 2 la couleur des sandales, short et chapeau
de enfant. Mais 2 la place du couvercle, une autre béance noire.

Or, qui regarde le livre remarquera probablement en premier moins I'aspect
troublant de la photo que les couleurs et les formes d’un paysage non nord-américain,
signes de la volonté artistique de capter le coté humain mais tout de méme exotique,
étranger d’un ailleurs. La photographe s'avérant étre celle qui a signé ce premier livre —
un recueil de nouvelles intitulé Les yeux de lexi/—, il n’est pas étonnant d’apprendre que,
en réponse 2 la question de savoir pourquoi on devrait lire Pouvrage, Aurélie Resch
affirme avoir voulu donner au lecteur un apergu des « rencontres magiques [qu'elle a eues
avec des] étres extraordinaires » lors de voyages « dans des endroits saisissants de beauté
et de singularité » (Guylaine TOUSIGNANT (2003), « Le Prix des lecteurs Radio-Canada :
une invitation 2 la lecture », Lizison, n° 118 (printemps), p. 36). En fonction du titre,
cependant, je mattends 2 ce que les textes évoquent déplacements ez problemes d’ordre
identitaire.

Du coté des déplacements, le livre ne décoit pas. Les douze nouvelles, de longueur
variée allant de deux 2 quatorze pages et organisées en deux parties, évoquent en effet
différents espaces, depuis I'Inde jusqu'a ’Amérique du Nord en passant par le Viét-Nam,
la France, le Ghana, I'Afrique du Nord et la République tchéque. La quatrieme de
couverture nous informe que les récits de la premiere partie ont été composés en France,
les autres, au Canada, mais il sagit la d’une distinction peu significative pour qui
sintéresse aux questions d’ordre thématique ou structural. Dans les deux parties, tant6t
un narrateur parlant 2 la troisitme personne tente de communiquer les mouvements
intérieurs des personnages, tantdt un « je » sexprime au sujet de son état d’dme. Sans
exception, il s'agit des efforts faits pour trouver les mots qui puissent dire un moi mal
dans sa peau. Aussi I'ouvrage parait-il appartenir & une littérature aujourd’hui tres
appréciée : notre société s'intéressant a son caractere multi- et interculturel, le theme de
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Iexil savere une préoccupation littéraire on ne peut plus actuelle. En témoignent, d’'une
part, I'importance attribuée aux écritures migrantes pratiquées par des Michael
Ondaatje, Rohinton Mistry, Régine Robin, Emile Ollivier, Nancy Huston et tutti quanti
et, d’autre part, la parution récente de deux ouvrages portant sur le corpus québécois :
Ces étrangers du dedans : une histoire de ['écriture migrante au Québec (1937-1997) de
Clément Moisan et de Renate Hildebrand et Dictionnaire des écrivains émigrés au Québec,
1800-1999, réalisé¢ sous la direction de Daniel Chartier. Or une des caractéristiques
communes aux écritures de l'exil est le paradigme de I'entre-deux, exploité sur le plan
thématique et, dans les écritures les plus intéressantes, influant sur la structure de I'ceuvre
aussi bien que sur son écriture. La déterritorialisation signifiant irrémédiablement la
nostalgie pour un ailleurs devenu utopique, le sens aigu de sa perte et I'étrangeté de l'ici-
maintenant, le sujet, qu’il soit écrit ou écrivant, se trouve toujours & négocier sa place, a
dire son identité.

Dans Les yeux de l'exil, certains textes, en effet, mettent en scéne des personnages
habités par une réalité autre qui appartient & un ailleurs spatio-temporel, tandis que
d’autres font ressortir I'étrangeté de I'ici-maintenant, mais il s'agit rarement d’explorer la
problématique de I'exil, quoi qu’en dise le titre de I'ouvrage. En outre, que les narrateurs
sexpriment 2 la premiére personne, comme Cest le cas dans presque toutes les nouvelles,
ou 2 la troisi¢me personne, ils ont presque invariablement la méme voix. Du reste, la voix
auctoriale 'emporte 2 un degré tel que, 2 I'encontre des théories sur 'art du récit
élaborées par Mikhail Bakhtine, Wayne Booth ou Gérard Genette, la narration chez
Aurélie Resch s'occupe avant tout du relling et donc peu du showing. 1l en résulte des
personnages peu profonds et 'impossibilité d’explorer le mal d’étre. Ainsi, la «elle » de
la nouvelle éponyme attend deux immigrantes 2 la gare de la SNCF, situation qui lui fait
remonter dans le passé pour se souvenir de son propre « désemparement », de son propre
désarroi lorsqu’elle a entrepris le voyage qui I'a emmenée de sa Delhi natale vers la
France. Elle mentionne ainsi

la fatigue de 'immersion dans un univers étrange, hostile et bruyant, le
bouleversement du changement de culture, de climat et d’horaire, la
difficulté d’étre seule, et d’étre une femme, en transit, ne sachant pas parler
la langue, n’étant pas habituée aux us et coutumes locaux (p. 39),

sa peur, son mal de téte, sa nausée, encore une fois son bouleversement. Maintenant,
cependant, elle « s'était parfaitement intégrée... Quoique » (p. 41). Sa condition d’exilée
A peine évoquée, le personnage affirme son intention d’aider les nouvelles immigrantes
A faire de la nouvelle culture « un enrichissement humain ». Sen tenant 4 l'aspect noble
du projet, la nouvelliste se refuse a explorer la dualité ou la multiplicité du sujet exilé. En
revanche, s'il y a ennui, désespoir, énervement, indifférence, langueur, il s'agit moins de
faire connaitre le déchirement entre deux cultures, deux syst¢mes de valeurs ou de
croyances, que de dire la nostalgie pour le pays d’origine ou le spleen romantique ayant
pour motif tout et rien, qui est tout simplement.

Dans « Hier encore j’avais seize ans », par exemple, récit de celle qui doit obéir au
pere en acceptant un mariage arrangé, la critique de la culture patriarcale passe par
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I'évocation de la mort dans la vie 4 laquelle se destine la jeune fille, mais le texte reste en
degd d’une véritable condamnation de la pratique, préférant nommer un mal d’étre
inné : « En cet instant, dans mon corps tout juste épanoui, je me demandais s'il n'avait
jamais été habité; si je n’avais jamais vraiment vécu. Non pas que je fusse malheureuse
ou désespérée, non, j’étais juste 13, sans y étre » (p. 16). Par ailleurs, les passages censés
connoter I'aliénation de la protagoniste révelent plutdt un probléme sur le plan narratif.
Le «je» dit son appartenance a une culture nord-africaine (celle qui la déshabille
sappelle Djemila), mais son regard et son dire la placent en dehors de cette culture. Une
jeune Arabe verrait-elle dans celles qui sont chargées de la préparer 4 rencontrer le
vieillard & qui elle est promise, des femmes « dodues, lourdes, odorantes » (p. 16) et face
au pére autoritaire, dirait-elle entendre la « musique » des paroles (p. 17)?

Ressort du recueil une nouvelle particuliérement réussie, intitulée « La rédaction ».
Le protagoniste est un écolier d’origine vietnamienne qui vit en France, ol ses pairs se
distinguent par leur racisme. Un jour ol il se voit contraint d’écrire une composition sur
« La préparation des fétes de Noél », les choses se passent comme dans un texte de
Prévert : I'imaginaire réparateur lemporte sur la réalité pour faire oublier au jeune exilé
sa douloureuse situation. Le souvenir tactile du jardin de « la-bas » dirige le regard de
enfant sur un oiseau dont il suit du regard le vol, et le paysage francais de disparaitre
pour faire place aux sons, aux parfums, aux couleurs et aux sensations de la terre natale.
La réverie ayant pris fin, le texte fait voir, sur la page de I'écolier, non pas du frangais,
mais sa calligraphie, signes d'un moi sétant provisoirement retrouvé dans lailleurs
originel. Bien que le narrateur se charge de tout raconter avec sa propre voix, faisant
entendre seulement deux remarques racistes étudiantes et le Ho! menagant de la
surveillante, les glissements entre lici-maintenant et lailleurs seffectuent
admirablement.

La plupart des autres nouvelles mettent en scéne des étres tous semblablement
désireux d’un ailleurs indistinct. Dans « Ecueil », le voyage en croisiére s'interrompant
par une escale imprévue, le « je » cherche 4 pallier 'angoisse de se retrouver sur une terre
hostile en allant se baigner. Trouvant une qualité « aérienne » a I'eau qui lui procure
loubli du monde, résumé dans I'énumération suivante: «les guerres, les proches
disparus, les parents inconnus, ’homme perdu et ma honte » (p. 12), elle croit assister 2
un suicide par noyade, rappel de sa propre tentative, échouée, « de liberté ». Cela, le
narrateur nous le dit clairement, en détail, dispensant le lecteur de tirer ses propres
conclusions. La terre, c'est la mort dans la vie.

« En cas de dépressurisation de la cabine » nous offre une méme représentation
binaire de l'univers : une agente de l'air croit déguster une semaine de vacances, mais
univers des airs lui circulant dans le sang, le mythique sud de la France tout comme
Paris s'averent désertiques. En s'identifiant avec le marin qui se sent « en exil sur la terre
ferme » (p.32), le «je » souligne I'existence d’un « spleen de celui qui vole » (p. 33), lequel
fait de lui « un inadapté au bonheur simple de 'humain, une inadéquation avec la
rassurante trilogie mari-travail-enfants » (p. 33). Dans cette seconde affirmation au
caractére identitaire, le sujet s'objectifie, tant l'aliénation est profonde. Mais voild
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précisément la modernité du sujet qui rejette 'enracinement fondamental & I'idéologie
terroiriste de jadis. S’il s'agit 1a non pas d’une erreur syntaxique, mais réellement d’'un
heureux exemple d’écriture maitrisée, une telle possession de la langue semble
inappropriée dans « Sotto voce », ol le narrateur dit avoir quatre ans.

Appartenant 2 un enfant, le « je » y énonce des affirmations déconcertantes — comme
d’étre en train de se promener avec son oncle dans un cimetitre, 2 la recherche d’'un
logement! En revanche, il fait des observations un peu trop précoces pour son 4ge : tout
en s'exprimant parfois & la maniére maladroite de I'enfant qu’il est, il se sert la plupart
du temps d’un vocabulaire invraisemblablement savant. Ainsi, en marchant « sur la fine
bordure en ciment de la route », il dit « rejoin[dre] ainsi le monde des oiseaux et leur
légereté aérienne ». Ensuite, le narrateur lui fait accomplir un acte digne d’une divinité
omnipotente, qui consiste A « suspen[dre] le temps un moment » et, du coup, 'enfant
devient une autre Alice au pays des merveilles. Entendant les rumeurs lointaines de sa
propre voix qui semblent venir d’'un arbre, il sSimmisce sous 'écorce pour ensuite
« dégringol[er] encore et encore » (p. 48). Sa chute « dans les entrailles de la terre » lui
fait découvrir un oiseau de feu qui tantdt est sa voix, tantdt « détient le secret de [s]a
voix », mais  la fin de 'aventure, il ne fait que « symbolis[er] enfin le possible » (p. 49).
Sans voix, le «je» dit rester « sotte » (p. 51), et le lecteur de se rappeler le titre de la
nouvelle. Au dénouement, l'oncle gronde 'enfant qui git sur la pelouse ou le macadam,
si ce ne sont pas les deux en méme temps, et le narrateur non seulement d’expliquer le
sens de la chute, mais aussi d’attribuer & I'enfant non pas un sentiment d’émerveillement
d’avoir fait un voyage fantastique, mais la lassitude.

La nouvelliste semble éprouver le besoin d’inscrire un méme leitmotiv dans chacun
des textes du recueil, mais suffisent, pour préter au livre une certaine unité, les narrateurs
presque interchangeables, I'aspiration réitérée vers 'atemporalité et 'aspatialité et le désir
constant, pas toujours réalisé, de saisir ce que le trivial peut avoir d’extraordinaire. « La
lune et le soleil ne se rencontrent jamais », par exemple, récit des rencontres bréves entre
une personne solitaire et un agent de poste de péage, voudrait, on le sent, communiquer
I'intensité singuliere d’'un début d’amitié passager, aléatoire, avorté, mais si le narrateur
tente de souligner le pathos d’une promesse manquée, le dénouement raconté sur un
méme ton na rien de magique, et le lecteur n'en garde que le souvenir d’'un non-
événement.

Lorsqu’on referme le livre et que I'on retrouve la photo de couverture, le noir du vide
de la boite métallique et de la fenétre ombragée semble moins prononcé, et C’est plutot
Pintérét de la variété des couleurs et des angles qui se démarque. Notant que le visage du
garcon, un peu flou, laisse tout de méme distinguer son expression grave, on estimera
sans doute que les deux textes les mieux réussis ont pour protagoniste un enfant. Les
jeunes qui ont la vie devant eux favorisent chez Aurélie Resch une perspective et une
écriture fraiches, délestées de clichés romantiques.
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