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LA VIE ROUGE : POÉSIE 
d'ANDRÉE LACELLE 

(Ottawa, Éditions du Vermillon, «Rameau du ciel», 1998,86 p.) 

Anna Gural-Migdal 
Université de 1'Alberta (Edmonton) 

La Vie rouge, ou le Vide sacré 
Chaque recueil de poèmes d'Andrée Lacelle s'achève dans l'intemporel 

sur un suspens du sens, sur une béance qui dissipe la trame des signes pour 
attiser le chant à venir : je suis fidèle à mes bruits ¡je les entends ¡je me poursuis, 
nous dit l'auteure à la fin de son opera prima, Au Soleil Du Souffle. Ce souffle 
venu de l'immémorial engrange le Passé, mais c'est devant, c'est au loin 
qu'est la force de l'appel. La Vie rouge poursuit l'itinéraire nomade ou itiné-
ranee qui guide l'ensemble de l'œuvre, afin d'arpenter la page blanche, terri
toire vierge, paysage du chaos, no man's land, où l'écriture matérialise la 
sensation pour devenir espace-temps d'un ailleurs. Ainsi la parole apparaît-
elle comme le contrepoint mélodique des images : dans le lointain /un pont nos 
yeux / deface tu trembles / profuse je me délie (p. 56). Déterritorialisé, hors de soi, 
le corps en partance s'initie à la béance cosmique et tout ce qui brûle lui 
appartient: quand tu fuis de brume en brume / en moi le vide en flammes (p. 17). 
La passagère de La Vie rouge fait un voyage à rebours, un voyage qui a pour 
but de retrouver la langue d'avant les mots, d'avant le pays, mais aussi l'ori
gine dans le ruissellement d'une perte infinie. 

Le titre même du recueil de poèmes n'est pas sans rappeler celui du film 
d'Antonioni, Le Désert rouge, où l'acte de vie, l'acte d'amour s'inscrit dans le 
silence comme un cri. Des temps morts de l'existence, l'espace fait surgir 
l'essentiel, car le désert rouge est ce trou béant en quête de l'âme. Et le vide qui 
menace l'image devient une ouverture, un fond sur lequel le réel se recharge 
de mystère. La citation de Victor Segalen qui ouvre le recueil — Montre ton 
visage originel, celui que tu avais avant même d'être né — informe également 
notre lecture de la démarche de l'écrivaine, qui est celle de convier le surgis-
sement du Germe, préalable à toute création. Et le travail commence qui con
siste à construire par-delà le pays, un lieu intérieur, temple ou sanctuaire, site 
révélé prêt à faire sauter tous les murs: Buvons à la nuit vive / regagnons le 
dedans / pas de murs / pas de chaînes (p. 20). Mais ce temple dont parle Lacelle 
n'est enraciné nulle part car il est à la fois un commencement et une fin, car la 
halte porte en elle l'échappée du corps arraisonné: Pour que le temple voyage / 
fixe la tente à marée haute (p. 81). Ainsi de livre en livre, l'écrivaine rejoue-t-elle 
son rapport au monde, en quête de la puissance du divers dans l'expérience 
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de la mouvance créatrice, dans l'annexion de paysages jamais vus, dans 
l'étrangeté d'un exil toujours à recommencer. 

Dans Le poème de la rivière, premier volet de NOS CORPS EN VOYAGE, la 
phrase apparaît plus chargée que par la suite, comme pour dépeindre en une 
coulée de substantifs rares le bouillonnement d'une nature changeante, 
comme pour saisir dans la fusion du végétal et du métal, le rougeoiement 
d'un instant éphémère: La rivière affouiïle son lit / extrait de la sanguine l'or de 
coupelle I une fin de ciel estompe de garance / un pays / en arrivage (p. 15). Le pay
sage se fait dès lors matière eruptive et insaisissable, d'où émerge la création 
dans un travail continu de transmutation. C'est donc dans le mouvement 
géologique de la terre qu'il faut chercher les strates d'une avancée vers la 
révélation de soi : Voie baladeuse dévoreuse de nos terres / la brúñante safrane ta 
course [...] caravane indigène de nos âmes à venir / tu prévois l'instant (p. 18). 
L'écriture projette aussi dans l'espace le transit du cœur sans ancrage, inca
pable de trouver le repos. Le refuge dans l'amour est illusoire car l'auteure 
suggère que nous sommes des apatrides du monde intérieur: tant d'amours 
fantômes hantent ton lit / nos maisons chancellent / passent nos vies (p. 17). Dans 
L'insolence du vide, deuxième volet de NOS CORPS EN VOYAGE, Lacelle pro
voque le rapprochement des contraires par l'oxymoron, afin de combler une 
vacance propice à l'inspiration amoureuse et créatrice : tu hantes d'anciennes 
empreintes / je foule le sable d'un jardin / nous parcourons ces distances qui nous 
abîment (p. 34). Volonté de s'annuler et de se reconstruire dans le risque du 
vide menaçant: Un gîte accueille nos peurs / les couleurs du vide incendient les 
neiges / leurs spasmes érodent ce printemps (p. 32). À la gamme des couleurs 
froides répond la chaleur des rouges attachés à l'Autre. L'incarnation du 
désir est un visage sans nom et sans patrie, emprise nomade du cœur comme 
la figure vivante et authentique du désert. Violence passionnelle du silence, 
relation charnelle qui brise les frontières et trahit le regret d'une continuité 
des êtres derrière la séparation des corps: dans un silence de commencement / 
déferle l'écume fabuleuse / entre nous fuse l'inouï / nada en ces lieux de vie (p. 36). 

La deuxième partie du recueil, HALTE ET DURANCE, constituée de deux 
poèmes figure un entre-deux, un état d'apesanteur où le paysage-corps se 
revitalise: Sans vivre sans mourir / en soi neuf / le jour respire (p. 39). L'autodé-
couverte de soi semble reconnaître la présence d'une autre conscience et fait 
valoir la quête d'une identité par le truchement de l'altérité comme parti pris 
de l'essentiel : je m'égare / entière à ma voix /je marche jusqu'à sa vie (p. 39). Dans 
une telle démarche, c'est un mode d'être qui est interrogé. Saisie de soi dans 
le chevauchement d'un corps qui empiète sur le monde, qui déploie ses 
entours afin de se métamorphoser sur d'autres rives. L'altérité découle d'une 
déconstruction de soi entre l'illusoire et le véridique. C'est dans les creux 
nébuleux de l'espace que la passagère opère une bifurcation de son être: midi 
plein de salive m'entaille / avant le vent (p. 40). L'univers menacé devient ainsi 
un terrain neuf d'investigation sur la position nouvelle du sujet qui se cons
titue entre le je et le tu, dans un double mouvement d'extension et d'expro
priation : Toi qui me déracines / espère-moi ici (p. 40). 
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Après la dépossession de soi, CORPS D'ÉQUINOXE consacre la renais
sance dans la fusion des contraires, dans l'implosion des amalgames. Perdre 
l'heure et la nuit, premier volet de cette dernière partie du recueil, fait accéder 
la passagère aux marges incertaines du monde. Cette zone floue, où vacillent 
le jour et la nuit à la croisée du sensuel et du spirituel, fait se noyer la voya
geuse dans l'aventure exotique et erotique: noue ton âme au mât de mon bras / 
mon cœur s'écrase quand tu te noies (p. 50). L'érotisme dégage une telle charge 
d'énergie qu'il décloisonne les régions de l'être et amplifie la respiration 
pour concilier l'ouverture d'une initiation avec l'extase à venir: dans l'air 
enclos I nos haleines se répondent cadences d'avalanches / nos cœurs s'escaladent / 
délire de nos langues sans écho (p. 50). L'interstice du jour et de la nuit permet 
de revenir à un temps mythique hanté par la légende aux confins de l'éternité 
et de la barbarie, en même temps qu'est suscité l'inavoué, ces bribes de paroles 
en formation: quand la fable t'habite / en toi déborde l'inavoué/ l'axe où tout gra
vite I attise le delta de nos bras ¡je perds sentier (p. 56). Le désert devient ainsi un 
espace liminaire animé de pulsions et de désirs, chargé de tensions et d'attentes, 
où s'enclenche une incursion vers l'intériorité : La porte bâille / une halte dans ta 
maison chancelante / l'escalier rampe de chêne / déjà tu brigandes la chambre (p. 49). 
Et La vie rouge, dernier volet du recueil, célèbre en un rituel carnavalesque 
l'accession au Vide sacré où l'âme brûle comme un pays: la passagère désire / 
le carnaval des ventres et ses cris virtuels / une passagère désire / tout ce qui brûle 
sous le ciel (p. 67). Le temple permet de retrouver les vestiges de l'antique cul
ture solaire et d'un ésotérisme universel qui s'apparente au taôisme. De la 
polarité et du jeu du yin et du yang émane l'existence des cinq éléments dont 
la terre est le centre: la tête du monde s'enivre de l'écorce / et si près de la Terre / 
dévore tant de force / et la marche de l'âme nous rappelle qu'il faut aller plus loin 
(p. 76). Mouvement de translation qui requiert de la part de l'homme de pen
ser hors de sa personne son appartenance au Dieu et au monde, selon la sou
plesse d'une unité d'être. La trajectoire de la passagère est vouée au cycle, car 
c'est dans le passage du réel au virtuel qu'elle trouve son fondement: la faim 
lie nos corps / dénonce l'histoire de nos soifs / épuise le pas-encore (p. 68). Le désert 
apparaît comme le paysage idéal de la transcendance spirituelle, car il n'est 
pas loin du mystère divin dans son questionnement des zones du vide qui 
aspirent à l'infini les formes du monde. S'abolissant sans cesse dans la confi
guration déplacée de ses seuils, prolongeant en remous ce qui ne fut qu'un 
rayonnement provisoire, il figure la dangereuse ambivalence du jeu de la 
naissance et de la mort : au temps de la cellule en flammes / nulle faim vorace / seul 
le chant mortel d'un pouls / l'effroi des fonds / le dos brisé sous les remous (p. 70). À 
cet égard, le désert est un lieu de médiation, qui happe le corps, l'écriture, 
pour retrouver l'authenticité première, l'origine du geste et de la parole. 

Dans La Vie rouge, le vers apparaît plus équilibré, moins haché que dans 
les autres recueils d'Andrée Lacelle, bien que les syllabes y soient encore 
martelées et distendues par l'allitération : une licorne / de sa foulée légère / freine 
le fer / chasse l'éclipsé / soude le signe (p. 19). Indifférentes aux divisions stro-
phiques des poèmes, les phrases deviennent l'enjeu d'une lutte entre la langue 
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et le mètre, d'où une tension qui correspond à la démarche créatrice de 
l'auteure. De même, l'inversion syntaxique du sujet dynamise le verbe qui 
appelle à lui les mots comme les corps de l'espace. L'écriture s'écoule en dis
continuité par un principe d'aimance: comme la vie aimante la vie / poussière 
d'amarante bue ¡je crois mon âme I je n'en parle plus (p. 79). Un effet de dévoile
ment naît de la fusion-séparation de mots-objets, sans liaison, parés de toute 
la violence de leur éclatement. Ruptures et enchaînements font frémir l'indi
cible derrière les blancs du texte, tandis que la parole s'excède en ellipses qui 
en disent la fugacité : L'ellipse chemine dans le vide / et la parole est ellipse / de'san-
crée elle s'excède / sans poids / elle fume et rougeoie (p. 25). La création de mots 
tels itinérance, payser ou durance suggère le déploiement de la langue comme 
métamorphose, comme signe d'elle-même, puisqu'elle tente de se refaçonner 
sans cesse en échappant à l'identifiable. À ce titre, la poésie de Lacelle 
cherche à rendre présente et sensible l'acte qui fonde le Verbe sur une errance 
humaine vécue dans l'instabilité de sa mouvance créatrice. Assimilable au 
travail du corps, l'écriture se déréalise dans sa pluralité éclatée, dans ses frag
ments d'incréé, pour tenter de recristalliser son énergie vibratoire en opérant 
sur les marges, en accédant à des zones-limites qui la transfigurent: Dans le 
flux de la faille / langue inentamée / lave native des sables flaves / des rumeurs 
rouissent sous les trombes /je bégaie des fragments d'inexistence / un mot irradie du 
silence (p. 65). Les stations et parcours du texte mettent le sujet en péril, lui 
faisant investir le monde au risque de perdre la mémoire de soi : le passeur 
métisse la mémoire / de nos ombres entières / à l'obscur (p. 35). La dilatation et 
l'éclatement du corps dans le vide cosmique en appelle aux deux principes 
complémentaires de l'univers — l'un masculin, l'autre féminin — qui se 
rejoignent et s'accomplissent hors de toute sensation catégorielle. La division 
sexuelle est abolie pour pulvériser la parole asexuée de l'inouï: Nos corps en 
voyage / tu est né sous la Terre / au repos je bois les nuages / nous brûlons sous le ciel 
I un pic est aussi un plateau (p. 27). On peut se demander si l'Esprit absolu n'est 
pas à la fois l'accomplissement d'une androgynie ultime et le balancement de 
l'altérité. Peut-être le retournement opéré par le chiasme vient-il révéler 
l'énigme existentielle: une lampe s'allume à chaque naissance / à chaque mort se 
dresse une flamme (p. 79). Naître toujours pour n'être jamais né, c'est dans 
l'entre-deux du Ciel et de la Terre que l'écriture rejoue la relation de la vie à 
la mort, du visible à l'invisible: Hors-champ malgré la nuit / ivre d'origines /je 
peins l'air d'un pays / nos visages saillent des ténèbres / un théâtre d'ombres s'éploie 
(p. 47). Ici la page blanche se fait écran et la poésie de Lacelle, à l'instar du 
cinéma, montre la désagrégation du réel à même ses propres signes en même 
temps qu'elle isole les objets et la matière pour les rendre à leur vie propre. 
Ainsi toute une substance insensible prend corps et cherche à atteindre la 
lumière dans le mouvement grisant des images : une cicatrice respire le nœud 
des mots / tangue l'astre intime / tu fixes l'écran de chaux (p. 58). 

Pas de style incantatoire mais plutôt un envoûtement de la lecture qui 
nous amène à l'essentiel. Tout en retenue, La Vie rouge bruisse entre opacité et 
transparence, comme un murmure au cœur des mots. Tout s'entremêle selon 
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un ordre secret, raffinement et rudesse, volupté et ascétisme, passé et deve
nir. Mais pourtant, au sein de la mouvance, de la fragilité du monde, se 
dresse le temple ramenant vers l'intérieur la passagère qui sait voir. Est-il 
d'ailleurs d'autre justification au voyage que cet instant de jubilation quand, 
libéré de ses limites, le regard pressent enfin dans l'Ouvert, l'imprenable où 
transparaît son identité. 
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