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« DA IST EINE KRIMINELLE BERÜHRUNG IN DER KUNST » 
Perspectives critiques sur le paysage culturel et la modernité 

Dolorès P.-Rodriguez 
Université de Montréal 

u 1er février 2011 au 12 janvier 2012 eut lieu au Museum für Gegenwart 

Hamburger Bahnhof de Berlin (musée d’art contemporain Hamburger 
Bahnhof) la rétrospective « Live to Tape », dédiée essentiellement au 

collectionneur, artiste et propriétaire de galerie berlinois Mike Steiner. 
L’exposition, qui rassemblait des vidéos d’artistes émergents établis au cours 
des années 1972 à 1985, jetait la lumière sur cette galerie satellite ayant joué un 
rôle phare dans la diffusion d’œuvres d’artistes allemands et internationaux. 
Parmi les œuvres présentées, on découvrait notamment la spectaculaire 
performance du plasticien allemand Frank Uwe Laysiepen qui, le 12 décembre 
1976, à l’ouest de Berlin, créa un émoi à la Neue Nationalgalerie en subtilisant, 
dans le cadre d’une performance artistique, une œuvre centrale de la 
collection du musée d’art moderne : Der arme Poet de Carl Spitzweg. Sans 
autorisation du musée, Laysiepen réussit en effet à conserver le tableau durant 
plus de trente heures, pour finalement le restituer à l’institution. Alors que 
l’intervention était aussitôt commentée dans les médias, la performance 
demeure à ce jour plutôt obscure, et jouit de peu de reconnaissance dans des 
disciplines pourtant concernées comme l’histoire de l’art. Laysiepen aurait, par 
ce « coup fumant », transgressé certaines barrières du monde de l’art en 
mettant en question à la fois le rôle de l’artiste, de l’objet d’art et des 
institutions. Cette performance assume, voire revendique, son illégalité. Elle 
porte ce titre révélateur : Da ist eine kriminelle Berührung in der Kunst – Aktion in 

14 bestimmten Sequenzen (There is a Criminal Touch to Art – Action in 14 

predetermined Sequences). Il va sans dire que si la réception et la raison de l’oubli 
de l’œuvre demeurent toujours des questions ouvertes, dans pareil contexte, 
l’intention de cet article n’est pas d’en mesurer la « pertinence » par son 
résultat, mais bien de la décortiquer afin de saisir certaines interrogations et 
critiques profondes qu’elle pose. 

L’objectif sera ici plutôt de préciser comment cette performance permet de 
poser un regard tout à fait singulier sur la culture allemande et berlinoise des 
années 1970 ; comment elle questionne également le projet moderne du musée, 

D 
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en tant que paysage culturel « concentré ». Ultimement, cet article tentera de 
discerner comment s’articule la critique de Laysiepen autour de l’identité de la 
ville de Berlin, perçue en tant que carrefour de la réflexion socio-culturelle, 
médiatique et esthétique, ici intimement enchevêtrées dans le projet de l’art 
contemporain d’après-guerre. Car très certainement, alors que l’artiste 
s’attaque à la Neue Nationalgalerie, fondée en pleine guerre froide en 1968, 
l’identité de la ville de Berlin, elle-même territoire disputé plus que simple 
théâtre ou « scène de crime », alimente et stimule la critique de Laysiepen face 
à la modernité européenne, mais aussi face à la circulation des discours, et au 
paysage des pratiques culturelles. Ce passage des pratiques est par ailleurs 
fortement stimulé par l’époque et le contexte qui les produisent : cette relation 
sera plus approfondie dans une analyse détaillée des concepts à l’œuvre dans 
la performance grâce, notamment, à la pensée de Jean-Louis Déotte. En outre, 
c’est le travail vidéographique qui aura permis à la performance de devenir 
« art » et d’être considérée enfin comme discours (potentiellement) critique et 
crédible sur l’art et sur un système incluant certes l’œuvre d’art elle-même, 
mais aussi le statut de l’artiste. Ultime enjeu de ce projet, et non le moindre : 
celui de confronter les Allemands à leur modernité inachevée. 

La performance transgressive réalisée en plein contexte d’ébullition 
politique met en effet en œuvre, avec la délocalisation du tableau, un motif 
central de déplacement et de trajectoire, en somme de fluidité. Ce déplacement 
de « l'image,» dans le paysage culturel artistique et berlinois, a pour effet de 
générer une réflexion sur les diverses pratiques culturelles de la modernité et 
permet, comme conséquence de la réflexivité des pratiques, d’anticiper sur 
l’enjeu central de l’art contemporain, celui des définitions. Ultimement, la 
performance exprime certains des enjeux propres à la modernité urbaine, 
projet inachevé à partir duquel elle tente d’esquisser un nouveau devenir 
collectif. Plus précisément, puisque le motif central dans l'œuvre Da ist eine 

kriminelle Berührung in der Kunst semble être la trajectoire, nous comprendrons 
ici ce thème comme agissant en tant que pont à la fois dans l'espace (paysage 
culturel) et dans le temps (la modernité comme concept historique). 

1. DA IST EINE KRIMINELLE BERÜHRUNG IN DER KUNST : UNE ACTION EN 14 
SÉQUENCES PRÉ-DÉTERMINÉES DÉTAILLÉES 

Durant les années 1970, alors que se multiplient les performances artistiques, 
le réseau culturel muséal n’est que peu ouvert à ces pratiques. Les artistes se 
voient surtout contraints de se construire des réseaux marginaux. Ils sont 
alors, comme encore de nos jours, des artistes dont l’œuvre ou la pratique est 
peu diffusée. Alors que la participation effective de cette performance au 
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monde de l’art puisse en faire sourciller plus d’un, Da ist eine kriminelle 

Berührung in der Kunst est très certainement autre chose qu’une œuvre d’art 
traditionnelle, facile d’approche, et marchandable. Ce curieux objet, 
« phénomène » médiatique éphémère d’une journée ou presque, sera introduit 
au spectateur par Frank Uwe Laysiepen, qui narrera sa performance en 
quatorze points sommaires au tout début de la vidéo : 

1. In front of the main entrance to the Hochschule der Bildenden Künste (School of 
Fine Arts, Berlin) I hang a photographic banner measuring 2.50m by 2m. Motif: a 
reproduction of the Spitzweg painting Der arme Poet.  
2. I drive my car to the Neue Nationalgalerie. 
3. I park behind the Neue Nationalgalerie. 
4. I enter the Neue Nationalgalerie. 
5. I remove from the Neue Nationalgalerie the painting Der arme Poet by Carl 
Spitzweg. 
6. I walk back to my car from the Neue Nationalgalerie. 
7. I drive towards Berlin-Kreuzberg. 
8. I park the car 800m away from the Künstlerhaus Bethanien in Berlin-Kreuzberg. 
9. I walk to the Künstlerhaus Bethanien with the stolen Spitzweg painting.  
10. I hang in front of the main entrance to the Künstlerhaus Bethanien a colour 
reproduction of Spitzweg's Der arme Poet. 
11. From the Künstlerhaus Bethanien I walk on 150 m to the Muskauerstrasse, still 
holding the stolen Spitzweg painting. 
12. I enter a house with apartments rented by immigrant families. 
13. I enter the apartment of a family of Turkish immigrants. 
14. I hang up on the Turkish immigrant family's wall the stolen Spitzweg 
painting Der arme Poet1

À ce court scénario filmique de vingt-cinq minutes, Laysiepen a intégré la 
réception médiatique immédiate de l’intervention. L’introduction ainsi que la 
conclusion sont constituées d’une mosaïque audiovisuelle complexe où 
s’imbriquent les commentaires radio aux coupures de journaux. Entre les 
deux, dans un montage parfois très serré qui rappelle l’esthétique du film 
policier ou de poursuite, nous voyons l’artiste accomplir une à une les 
quatorze séquences annoncées. 

 

La performance, certes en elle-même intéressante, est enrichie d’une 
dimension réflexive supplémentaire par son rendu médiatique incontourn-
able. En effet, l’entièreté de l’action a été filmée en vidéo par le directeur photo 

                                                 
1 Ulay, « Action in 14 predetermined Sequences : There is a Criminal Touch to Art », Film 
vidéo de 30 minutes en noir et blanc, 1976 ; accédé le 10 mai 2012, 
http://www.ubu.com/film/ulay_action.html. 

http://www.ubu.com/film/ulay_action.html
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attitré du cinéaste Werner Herzog, Jörg Schmidt-Reitwein. C’est ce dernier qui 
a enregistré la performance de Laysiepen, le suivant à distance en voiture. Le 
document réalisé par Jörg Schmidt-Reitwein (au sens fort du terme 
« réaliser ») permet encore aujourd’hui à l’œuvre de Laysiepen d’exister et en 
assure la pérennité. Seulement, la participation du directeur photo met en 
œuvre autre chose, c’est-à-dire la dimension réflexive dans Da ist eine kriminelle 

Berührung in der Kunst. Elle permet de considérer la trace autrement, et de 
réfléchir sur la mise en abîme de l’image, celle de Der arme Poet, perçu à travers 
le filtre de la caméra vidéo, par extension d’un régime d’images succédant à la 
peinture et à la photographie, grâce au cinéma, et plus précisément à la vidéo. 
Ce passage d’une image à une autre ne peut être banalisé, car il implique les 
artistes, mais aussi les spectateurs dans des pratiques toujours plus ouvertes. 

La vidéo de l’intervention contient en puissance une critique et, 
précisément parce qu’au-delà de sa nature préméditée – judiciairement 
condamnable –, la performance présente aussi un souci de travail artistique – 
montage, collage, etc. – en plus d’articuler un discours qui la confirme comme 
participant du monde de l’art. Conséquemment, il ne s’agit pas d’un vol. Ce 
recours à l’image pour dénoncer l’image et la structure qui la soutient, 
l’encourage, la maintient ou même la rend possible, rattache l’intervention aux 
instances artistiques. Par ailleurs, si certains auteurs, lorsqu’ils abordent cette 
œuvre, la décrivent comme étant une « performance », il apparaît que, selon 
l’artiste lui-même, il soit plutôt question d’une « intervention ». Il ne s’agit pas 
d’un simple caprice stylistique : décrire la performance comme une 
intervention précise le domaine de l’action – laquelle est à la fois une 
performance artistique et un acte criminel – en l’introduisant au domaine de 
l’agir politique, lui conférant de fait une portée résolument sociale. Laysiepen 
semble comprendre ce problème de définition entre la « performance » et 
l’« intervention ». En revendiquant le second terme, l’artiste d’abord rattaché 
au monde de l’art de par sa fonction sociale prend un risque ; il assume la 
criminalité de son intervention, bien qu’il pourrait bénéficier de la clémence de 
l’« état d’exception » que l’on accorde à la performance. Son choix peut se 
justifier de la sorte, comme « travail » : 

First, my Berlin action was work, hard work, but I never claimed it as a 
“work of art” nor as a means for art production for commerce. It was 
really the opposite: according to the law, it was a criminal act. Besides, I 
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left the protected zone once I left the museum and entered the domain 
of “public territory.”2

Quant à l’œuvre volée, elle fut spécialement choisie par l’artiste puisqu’étant 
un classique de l’histoire de l’art allemand. Der arme Poet (1839) représentait 
aussi pour Laysiepen le premier contact avec le monde de l’art : le tableau de 
Carl Spitzweg était une quasi « icône identitaire », à l’époque si populaire qu’il 
était la seule reproduction en couleurs qui figurait dans ses manuels scolaires 
de première année. Carl Spitzweg était par ailleurs le peintre favori d’Adolf 
Hitler, détail sur lequel Laysiepen insistera en entrevue

 

3

Alors qu’il se passe de présentation en Allemagne, le tableau n’est pas 
aussi connu au-delà de ses frontières nationales. De petit format, Der arme Poet 
présente une scène de genre : un poète étendu dans le minuscule lit d’un 
appartement que l’on devine, par la décoration et par le mobilier improvisé, 
très modeste. Les spéculations interprétatives prétendent que la position du 
poète, tenant près du visage une main avec les doigts pincés, renvoie soit à un 
moment d’inspiration ou de réflexion profonde ; soit encore aux doigts se 
refermant sur une punaise, geste témoignant de la simplicité des moyens 
inhérents à son occupation. Plus tard au cours des années 1970, l’œuvre Der 

arme Poet accompagnée de l’ensemble de la collection de la période 
romantique-Biedermeier fut relocalisée au Schloß Charlottenburg, pour être 
volée à nouveau en 1989 et n’être jamais retrouvée. Peinte en trois exemplaires, 
une autre version est cependant toujours conservée à la Neue Pinakothek de 
Munich. 

. Suite à l’intervention, 
on protégea le tableau derrière un épais plexiglas. 

L’histoire de l’art rapproche Der arme Poet du courant « Biedermeier », en 
un certain sens le contemporain conservateur et traditionnaliste du 
romantisme allemand. Ce courant est représenté et s’étend traditionnellement 
du Congrès de Vienne (1815) à la Révolution de Mars (1848) dans les États de 
la Confédération germanique et dans l’Empire d’Autriche. Représentant un 
courant tant politique que littéraire, culturel et artistique, le Biedermeier 
constitue aussi un style de vie national en réaction face à l’idéologie de la 
Révolution française et autres courants révolutionnaires et antimonarchiques 
similaires, par la suite largement diffusés sur le continent européen. À travers 
les pratiques artistiques multiples se cristallise, dans le Biedermeier, une forte 
volonté à la fois de « fuir la civilisation » et de « chanter un monde patriarcal 
                                                 
2 Frank Uwe Laysiepen, cité par Gavin Morrison et Fraser Stables, Lifting : Theft in Art 
(Northampton et Aix-en-Provence : Atopia Projects, 2009), 64. 
3 Frank Uwe Laysiepen, cité par Morrison et Stables, ibidem, 60. 
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idéal, exempté des problèmes de la civilisation moderne »4

I found it astonishing to find this particular painting, amongst other 
paintings from the German Romantic period, in the Neue 

Nationalgalerie. It was a shock for me, I hated this painting mainly 
because I knew the admiration and emotions with which the German 
population looked upon it. This filled me with horror. The contrast 
between this super romantic painting and the city of Berlin at the time 
couldn’t have been greater. Berlin, the epicenter of the Cold War, was 
torn in two, separating one and the same people by a wall and made 
« enemies ». One half of the city was West Germany, a Cold War, geo-
political Island isolated in enemy territory, East Germany. After WWII, 
Berlin became a whore in very dirty political dramas. The human 
suffering on both sides created such an unthinkable inhuman 
atmosphere and environment. In the midst of this humiliating 
environment operated the Red Army Faction terrorist group

. Ce mouvement en 
lui-même très protectionniste, impérialiste et nationaliste, souhaitait défendre 
l’ordre de la tradition, et prônait un repli des individus vers le confort des 
sphères privée et familiale –à des lieues, donc, des étendues sauvages et 
solitaires du romantisme allemand. En somme, la présence de ce tableau de 
1839 constitue, en 1976, un véritable anachronisme au sein du musée d’art 
moderne. L’œuvre est rangée dans les salles d’exposition aux côtés des Munch, 
Kirchner, Picasso, Klee, Feininger, Dix, et Kokoschka. Laysiepen précise encore 
les intentions ayant motivé le choix de Der arme Poet pour le vol non d’un 
tableau, mais de ce tableau : 

5

La Neue Nationalgalerie de Mies van der Rohe : quelques notes et commentaires 

. 

Si l’artiste n’a pas approfondi la relation entre sa performance et le choix des 
lieux qui la ponctuent, comme la Neue Nationalgalerie, il est néanmoins 
nécessaire de brièvement présenter ce musée. Érigé en 1968 dans le 
Kulturforum (aux côté du Berliner Philarmonie et de la Kunstbibliothek), le 
premier musée berlinois dédié principalement à l’art moderne est l’ultime 
construction réalisée par l’un des maîtres incontestés de l’architecture moderne 
internationale : alors exilé en Amérique, Ludwig Mies van der Rohe en est le 
concepteur. Le musée conjugue les grands axes d’exploration qui ont façonné 
la carrière de l’architecte (fonctionnalisme, pureté des détails de construction, 
minimalisme) et symbolise la quintessence de sa pensée s’exprimant par sa 
non moins célèbre formule devenue maxime : « Less is more ». Pionnier et 
                                                 
4 Anne-Marie Guez [trad.], Biedermeier : Art et culture dans l’empire austro-hongrois 1815-

1848 (Milan : Skira, Paris : Seuil, 2001), 20. 
5 Frank Uwe Laysiepen, cité par Morrison et Stables, Lifting : Theft in Art, 60. 
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membre phare de l’école du Bauhaus � fondée à Berlin, puis relocalisée à 
Weimar et Dessau, et fermée par le régime national-socialiste �, Mies van der 
Rohe avait comme mandat de penser le nouveau musée sensé abriter les 
collections du palais de Charlottenburg, un musée dont la forme devait 
évoquer, comme le souligne l’historien de l’art et actuel directeur du musée 
Joachim Jäger, « a symbol for the triumphant return of modernism to Germany »6

The museum, commissioned by West Berlin and connected with other 
ambitious urban development plans in the Berlin Kulturforum, 
embodied the self-conscious optimism of the West. The founding of the 
museum, whose collection was consolidated from the inventories of 
West Berlin and assembled under the name of Neue Nationalgalerie, was 
also part of this spirit of awakening. For that reason, in addition to 
twentieth-century art, nineteenth-century works were also exhibited in 
the Mies building

. 
Alors que le mur est érigé depuis bientôt une décennie, l’appellation « neue » 
(nouvelle) polarise l’attention d’une Allemagne alors fraîchement divisée sur le 
bâtiment, plutôt que sur les collections. La collection n’est alors assurément 
pas homogène, constituée d’œuvres éparses ne collant pas nécessairement à 
l’étiquette moderne, mais réunies dans une tentative d’ériger à l’ouest un 
musée faisant contrepoint à ceux de la République démocratique d’Allemagne. 
L’esprit dans lequel est érigé le Kulturforum pourrait se résumer ainsi, selon 
Joachim Jäger : 

7

La division de l’Allemagne, et plus précisément de Berlin, a causé en 1962 la 
perte d’importants repaires culturels, principalement ceux du Museumsinsel 
(l’île aux musées), qui regroupe encore de nos jours le Pergamonmuseum, les 
Altes- et Neues Museum ainsi que la Alte Nationalgalerie. Afin de combler cet 
important vide culturel, le programme du Kulturforum avait prévu la réappro-
priation d’un espace situé en lisière du mur de Berlin, dont la vocation 
déterminerait l’élaboration d’un vaste territoire muséal, et constituerait le pôle 
excentré de la culture ouest-allemande. Parmi les musées construits, on 
compte, en 1968, la Neue Nationalgalerie et éventuellement la Gemäldegalerie 
(1998). 

. 

Le projet du nouveau musée d’art moderne incombe donc ainsi à Mies van 
der Rohe, une commande pouvant s’apparenter à une tentative de réparation 
suite à son exil d’avant la Seconde Guerre mondiale, en reconnaissance après 
la lettre de son génie architectural et de son apport au paysage architectural 

                                                 
6 Joachim Jäger, Neue Nationalgalerie Berlin (Ostfildern : Hatje Cantz Verlag, 2011), 11. 
7 Ibidem, 12. 
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allemand et international. L’architecte fut membre du Bauhaus mais œuvra 
également comme membre actif et d’influence de la Novembergruppe (le 
Groupe de novembre) et de la Deutscher Werkbund (Association allemande des 
travailleurs). Ces trois associations, à degrés divers, étaient très fortement 
marquées d’intentions et de tendance socialistes, voire même parfois 
révolutionnaires et radicales. L’un des projets majeurs dont Mies van der Rohe 
fut le grand coordonnateur fut, par ailleurs, la construction d’un lotissement 
d’habitations ouvrières fonctionnelles à Stuttgart, destiné à la nouvelle ville 
moderne en pleine expansion : la Weißenhofsiedlung (la cité de Weißenhof). En 
1957, suite à sa rencontre avec le président de la compagnie de rhum Bacardi, 
José Manuel « Pepin » Bosch, l’architecte travailla aussi à la conception des 
locaux devant abriter les quartiers généraux de l’entreprise à Cuba. Le projet 
échoua, car au moment de la révolution cubaine et de la prise de pouvoir par 
Fidel Castro en 1959, Bacardi s’exile du nouveau régime. Ainsi, les plans de 
l’entreprise furent récupérés et adaptés en musée, non sans poser problème 
quant aux visées désormais corporatistes de l’architecte ; le projet semble en 
effet en porte-à-faux avec les intérêts politiques de l’Allemagne de l’Ouest et 
ne coïncide plus nécessairement avec les vues sociales que Mies défendit au 
début de sa carrière. Force est de constater que cette réhabilitation en plein 
cœur de Berlin peut servir à enrichir certaines critiques adressées à la fois au 
projet et à son architecte. Quant au qualificatif « neue », il est possible de 
s’interroger sur le sens qu’on voulut lui donner : la galerie était-elle ainsi 
prénommée en continuité, en rupture ou en opposition avec la Alte 

Nationalgalerie (« vieille » galerie nationale), demeurée dans le bloc soviétique ? 
À ce sujet, Joachim Jäger nous éclaire : 

The spirit of awakening associated with the Neue Nationalgalerie at the 
time should not obscure the fact that even in the name of the museum 
the Cold War was being waged. By calling it the Neue Nationalgalerie, 
one was clearly distancing oneself from the Stammhaus located in the 
eastern sector of the city, which until then had been the only “National 

Galerie”. The second, “Neue” Nationalgalerie was now located 
demonstratively in the western sector. With the word “new” the intent 
was not simply to emphasize the new founding of the institute, but also 
to include the associated western ideas of the avant-garde and progress, 
of an internationally-oriented modernism. The selection of Mies van 
der Rohe, who came from what was considered, at the time, the 
transfigured land of America, added to the picture8

                                                 
8 Joachim Jäger, Neue Nationalgalerie Berlin (Ostfildern : Hatje Cantz Verlag, 2011), 80. 

. 
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Décédé en 1969 à Chicago, l’architecte, fortement malade, n’eut pas l’occasion 
d’assister à l’ouverture de sa dernière construction, le 15 septembre 1968. Le 
bâtiment fût inauguré en grande pompe et avec beaucoup d’enthousiasme, 
célébrée pour la finesse de son basilaire et de ses détails comme une perle de la 
nouvelle architecture moderne. Berlin était en 1968 l’un des centres de gravité 
culturels de l’Europe, de par sa position à mi-chemin entre les blocs 
communiste et capitaliste, et à l’épicentre des enjeux politiques et identitaires 
qui secouaient alors l’Europe. Bien que Mies van der Rohe et son architecture 
atypique et avant-gardiste avaient jadis bouleversé le quotidien des 
Allemands, la Neue Nationalgalerie fut néanmoins critiquée par certains pour 
son modernisme « classique ». Christos Joachimides, historien de l’art et 
curateur de nombreuses expositions, déclara à l’époque sur les ondes de la 
WDR-Kulturspiegel que le musée représentait le « triomphe de l’idéal 
bourgeois » : « This museum is a manifestation of the look back, the care of 

established and confirmed cultural asset – art as an educational property. An 

intellectual adventure, a forecast as the dialectical counterpart to the experiment of 

yesterday, it is not »9

With all due respect for Mies van der Rohe – his building, inside as well 
as outside, is there to celebrate art. It thereby takes its place in the 
grand tradition of museums, which is rooted in the nineteenth century, 
and to which it is bound. Let us build a temple to art. The new building 
marks the grand finale of this museum development, but not a new 
beginning. It is astounding, and deeply depressing

. Toujours en réaction à l’ouverture du musée, un collègue 
de Joachimides, l’historien de l’art et critique artistique Gottfried Sello, avança 
pour sa part en entrevue au quotidien Die Zeit que : 

10

Les plans du musée ont donc ainsi été critiqués par des intervenants 
directement impliqués dans le monde de l’art ; leur critique semble rejoindre 
celle de l’artiste Frank Uwe Laysiepen. Sans néanmoins en appeler directement 
au même problème qu’Hubert Damisch (l’accessibilité démocratique aux 
musées), Sello et Joachimides témoignent, à la fin de la décennie 1960, d’une 
incapacité foncière du monde de l’art d’être au diapason avec son époque. Il 
est certain qu’eu égard au contexte socio-culturel et politique, ces remises en 
questions et mises en garde trouvent leur légitimité dans une cristallisation du 
monde berlinois en cette période de tensions qui, au lendemain de la Seconde 
Guerre mondiale, instaure la guerre froide. Lorsque Laysiepen réalise sa 
performance, huit ans se sont écoulés depuis la fondation du musée, et la 

. 

                                                 
9 Christos Joachimides, cité par Jäger, ibid., 73. 
10 Gottfried Sello, cité par Jäger, ibid., 74. 
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République fédérale allemande est aux prises avec un climat de terreur et de 
violence marqué par la présence de la Rote Armee Fraktion (la fraction armée 
rouge), annonçant une rupture avec l’« optimisme » des années 1960. 

Gros plan sur l’image : Mise en abîme d’une relation de pouvoir 

Le tableau, ou plus abstraitement « l’image », figure au cœur des 
préoccupations et des critiques que Laysiepen adresse à l’égard de l’art et du 
musée, perçus en tant qu’extensions du pouvoir. Symboliquement, tout au 
long de l’enregistrement, le tableau est dissimulé sous d’épaisses couvertures 
que l’artiste porte sous le bras. Il n’est présenté à la caméra qu’en de rares 
occasions : au musée et, plus tard, dans l’appartement d’immigrants turcs. 
L’introduction et la conclusion de l’œuvre vidéo insistent sur l’évident jeu de 
mise en abîme possible avec la disparition de l’œuvre, translations générées 
par l’entremise des nombreuses découpures de journaux. Der arme Poet passe 
symboliquement d’une image de type pictural (comme tableau) à une image 
médiatisée, filtrée par les médias. Ce passage est forcé par la performance de 
Laysiepen qui interroge la société à travers l’instance muséale. Au cours des 
années 1970, la pratique vidéo combinée à celle de la performance constitue 
une véritable prise de position de la part des artistes, relevant d’une posture à 
la fois artistique et politique. La distinction entre l’image vidéographique et 
l’image cinématographique peut sembler banale pour des non-initiés. 
Cependant, il est fondamental d’en établir la singularité, celle-ci ajoutant une 
couche interprétative cruciale. La technologie à la base de l’art vidéo est 
radicalement différente de la technologie du cinéma. Pour bon nombre de 
cinéphiles, la qualité de l’image vidéographique est souvent considérée 
comme pauvre par rapport au grain de la pellicule. Alors qu’un cinéaste 
reconnu comme Jean-Luc Godard s’est parfois tourné vers la vidéo, 
l’utilisation de ce support est souvent davantage revendiquée par des cinéastes 
marginaux, circulant dans les réseaux d’exposition, de performances, ou dans 
des galeries satellites. 

L’image vidéographique partage cependant avec l’image 
cinématographique la fonction de défilement des images. Or, même dans ce 
défilement, les technologies diffèrent. Sophie-Isabelle Dufour, docteur en 
études cinématographiques et audiovisuelles et professeure à l’École des 
hautes études en sciences sociales, apporte cette précision importante entre 
l’image cinématographique et vidéographique, leur production et leur 
fonctionnement respectifs, dans un ouvrage spécialement dédié à l’image 
vidéo : « […] l’image vidéo n’est pas une "coupe mobile", un plan au sein 
duquel le temps est subordonné au mouvement comme au cinéma ; elle se 
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meut électroniquement, se fait et se défait en fonction de "coupes" de temps 
qui ne recoupent pas un mouvement spatial, mais temporel »11. En outre, alors 
qu’une image au cinéma est essentiellement un montage de photogrammes, 
soit l’écriture de la lumière sur la pellicule qui est ensuite chimiquement 
révélée, l’image vidéographique est quant à elle une image électronique, dont 
le « pixel donne forme au point lumineux qui, en balayant l’écran, permet la 
perception de l’image mouvante »12

Hormis la nature des images produites, l’appareillage mobilisé par les 
cinéastes favorise certaines pratiques au détriment d’autres techniques. 
L’engouement face à la vidéo est redevable de l’apparition du système 
Portapak de Sony au début des années 1960. La caméra, légère et maniable, a 
tout particulièrement plu aux artistes militants qui pouvaient filmer n’importe 
où, ou presque. Alors que les caméras utilisées sur les plateaux de télévision 
furent surtout vidéo, les artistes empruntèrent l’esthétique de la télévision 
(comme « industrie de divertissement de masse ») pour mieux la critiquer. Il 
apparaît d’autant plus évident maintenant, lorsque l’on considère 
l’introduction et la conclusion « médiatiques » de sa performance, que Frank 
Uwe Laysiepen projette constamment l’image du tableau dans le medium des 
journaux populaires et joue sur l’incompréhension des journalistes face à son 
intervention. Ici, on ne peut considérer l’usage de la vidéo comme une 
tentative documentaire de conserver une trace de l’œuvre. Plutôt, la mise en 
abîme du tableau à travers les médias et les commentaires des journalistes 
confirment l’importance de son discours sur le monde de l’art : qui le légitime, 
qui le reconnaît, qui est prêt à démontrer une ouverture pour l’accueillir et ce, 
alors même qu’il ouvre une plaie béante que nous préférerions n’avoir jamais 
ouverte. Un autre avantage fut la possibilité d’obtenir immédiatement les 
images lors de leur captation, au contraire de la pellicule qu’il aurait fallu 
révéler, à prix élevé, dans les laboratoires spécialisés. Ce médium de 
l’immédiateté convient aux artistes militants, socialement ou politiquement 
engagés. Le médium choisi, la vidéo, permet la mobilité de l’artiste et une 
équipe réduite ; l’appareillage lui confère une vélocité d’exécution et de 
diffusion inouïe. Rappelons que la performance, réalisée en trente heures, 
incluait le tournage mais également le montage des images et de la réception 
médiatique, telle qu’intégrée au film. Le 13 décembre 1976, les médias furent 
conviés à la galerie Mike Steiner afin de constater à la fois les suites du vol, 

. 

                                                 
11 Sophie-Isabelle Dufour, L’image vidéo d’Ovide à Bill Viola (Paris : Archibooks + Sauteau 
éditeurs, 2008), 141. 
12 Ibidem, 102. 
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mais aussi l’enchevêtrement inextricable de leur propre travail à ce qui allait 
contribuer à sa réception immédiate. 

2. L’ŒUVRE : SYNTHESE ET CRISTALLISATION DES CONCEPTS DE « PAYSAGE 
CULTUREL » ET DE LA « MODERNITE » 

Le paysage culturel 

Les thèmes de la modernité et du paysage culturel sont au cœur de cette 
performance ; les deux instances subissent une pression du fait de l’artiste et 
de sa performance non autorisée. Frank Uwe Laysiepen réalise en effet sa 
performance à Berlin, théâtre d’une division politique internationale. La ville, 
mais aussi le musée comme espace de conservation et de mise en valeur du 
patrimoine national, sont forcés et retournés en outils servant à démontrer leur 
sclérose. Da ist eine kriminelle Berührung in der Kunst est une véritable critique à 
l’égard du musée, en tant qu’institution préservant une certaine idée de l’art. 
La performance adopte comme point d’ancrage critique la pertinence, et la 
cohérence, d’une collection que l’artiste veut remettre en doute, surtout à 
travers la présence anachronique du tableau Der arme Poet. Laysiepen rappelle 
ainsi le volet idéologique inhérent à la notion de paysage culturel, un aspect 
négligé d’après la définition qu’en donne l’UNESCO, c’est-à-dire qu’il ne ferait 
état que « du génie créateur de l'être humain, de l'évolution sociale, du 
dynamisme spirituel et imaginaire de l'humanité »13. En faisant partie de notre 
identité collective, le paysage culturel consisterait essentiellement en 
manifestations interactives entre l’humain et son milieu. Ce que nous pouvons 
comprendre par l’expression « paysage culturel », est principalement la 
rencontre entre le « naturel » et le « culturel », soit l’influence réciproque entre 
deux champs, le vivant et le social. L’intérêt de l’analyse de Da ist eine kriminelle 

Berührung in der Kunst est qu’elle permet de réfléchir au musée comme 
paysage culturel concentré et de plutôt donner un exemple concret à la 
définition qu’en a donnée le philosophe allemand Theodor W. Adorno14

Le regard critique que pose ce philosophe sur le paysage culturel prolonge 
ses réflexions sur la théorie esthétique. Pourtant, sa définition du concept 
apparaît porteuse d’éléments essentiels pour comprendre la richesse de la 
réflexion critique de Laysiepen et comment elle a l’intention d’agir sur le 
paysage culturel muséal et berlinois. Héritier d’une certaine tradition de la 
philosophie allemande, Adorno revient sur l’importance du beau naturel chez 

 

                                                 
13 UNESCO – Centre du patrimoine mondial,« Centre du patrimoine mondial – Paysages 
Culturels », accédé le 10 mai 2012, whc.unesco.org/fr/PaysagesCulturels/. 
14 Theodor W. Adorno, Théorie esthétique (Paris : Klincksieck, 2011 [1970]), 98-100. 
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Kant ; pensée qui a aussi participé à la consolidation du romantisme en 
Allemagne, notamment par l’entremise de Schiller. Subséquemment, le 
paysage naturel idéalise la « sauvagerie » de la nature, alors que, tout 
spécialement en peinture, l’intervention humaine souligne une contradiction 
étant donné que la « nature », en tant que concept, est une production 
humaine et qui se présente à nous comme allant de soi, comme étant neutre et 
éternelle, « naturellement » dotée d’une esthétique incontestable. Au cours du 
20ème siècle, l’élaboration de la notion de paysage culturel en tant que concept 
permet de reconsidérer le beau culturel. Ce beau culturel se mêlerait 
désormais à celui plus naturel, pensons notamment à « la ruine », en tant que 
trace humaine, qui apparaît cristallisée sous l’aile de l’éternité. Avec ce cadre 
théorique émerge l’idée que le seul étant qui puisse être reconnu comme 
éternel, que la seule vérité qui puisse être absolue, serait traduite dans cette 
posture transhistorique, à la fois mélancolique et irréversible : si tout est 
périssable, alors rien n’est éternel. 

Adorno fait de la sorte émerger une contradiction interne au concept du 
beau naturel, contradiction nous permettant de remettre en question la volonté 
de neutralité dans la définition de l’UNESCO. La nature et, par extension, le 
paysage culturel, ne sont pas éternels ; ils doivent témoigner aussi, et 
dialectiquement, de ce qui ne « mérite » pas le regard, ce qui n’est pas 
officiellement beau. Reconnaître un paysage culturel, c’est le mettre en relief. 
C’est reconnaître l’histoire exprimée par l’interaction entre la nature et la 
culture : la violence et le pouvoir ne sont pas seulement subis par la nature 
mais s’expriment également entre les hommes. Ainsi l’histoire, mais aussi celle 
de l’esthétique, est nourrie par la douleur de son passé. Reconsidérer le 
paysage culturel dans sa propre histoire serait d’abord accepter la vérité de ne 
pas le camoufler par le mensonge. La définition de l’UNESCO semble faire 
abstraction de cet aspect, tout en postulant que l’hybride « paysage culturel » 
soulignerait l’harmonie complète entre ces deux pôles du vivant, le naturel et 
le social. La ville de Berlin, en 1976, vue à travers le prisme de la performance 
de Laysiepen, confirme à quel point cette définition est incomplète. 

La modernité en arts visuels 

La modernité, en tant qu’époque, bouleverse le cours de l’histoire, le rapport 
de l’homme à l’histoire, dans laquelle l’importance de l’homme qui 
« redevient » la mesure de toute chose, entre dans une nouvelle ère réflexive. 
Ce nouveau rapport au monde consiste en un changement qualitatif de 
perspectives qui instaurera l’apparition de nouvelles pratiques ainsi que leur 
intensification. Dans une histoire « en marche » qui, autrement dit, superpose 
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ses couches les unes par-dessus les autres, la modernité s’enracine dans le 
développement culturel de la Renaissance, époque où des « appareils » comme 
la perspective favoriseront l’implantation de l’homme comme sujet capital. La 
philosophie, notamment à travers l’Aufklärung a participé d’une pensée 
célébrant la raison : le concept trouvera un écho à travers les diverses sphères 
culturelle, politique, etc. En France, avec la Révolution française, on observera 
notamment la « prise de conscience » de la « Nation » à renverser les 
structures, changer le rapport au temps (calendrier républicain) et à l’espace 
(système métrique) mais aussi à fonder les bases de la société moderne à 
travers la Déclaration universelle des droits de l’homme. 

Gros plan sur la modernité  

En art, l’appellation de « modernité » coïncide souvent avec l’autonomisation 
du médium : c’est-à-dire que le médium, atteignant une pleine « maturité », 
cesse de renvoyer à d’autres formes d’art, lorsque, par exemple, le cinéma 
explore son langage spécifique par différenciation et en se détachant des 
autres formes d’art comme la peinture ou la littérature. Dans une tentative 
croissante de retransmettre mécaniquement le réel, l’invention des dispositifs 
photographique et cinématographique produit une véritable rupture, en 
permettant un regard unique en art qui n’avait jamais pu être précédemment 
envisagé en peinture, en sculpture ou en littérature. Une photographie ou un 
film étaient désormais le résultat d’un dispositif mécanique qui mettait en 
péril la main et le talent de l’homme, soulevant ainsi de nombreuses critiques 
d’artistes établis. Par ailleurs, le cinéma, davantage que la photographie, est, 
selon un penseur comme Jean-Louis Déotte la pratique artistique de la fin du 
19ème et du 20ème siècle complet : celle de la modernité. Alors que l’objectif 
poursuivi par la peinture et la sculpture avait été la compréhension précise du 
corps humain, le cinéma représente depuis la parfaite retranscription de 
l’Homme. Sa présence sur pellicule témoigne de son existence la plus tangible, 
rendant visible son flux vital. Walter Benjamin éclaire très justement ce propos, 
dans L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique : « Pour l’homme 
d’aujourd’hui l’image du réel que fournit le cinéma est incomparablement plus 
significative, car, si elle atteint à cet aspect des choses qui échappe à tout appa-
reil et que l’homme est en droit d’attendre de l’œuvre d’art, elle n’y réussit 
justement que parce qu’elle use d’appareils pour pénétrer, de la façon inten-
sive, au cœur même de ce réel »15

                                                 
15 Walter Benjamin, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique (Paris : Allia, 
2007 [1939]), 55. 

. Il n’est pas surprenant que les premières 
« vues cinématographiques » n’étaient que de courts documentaires : Le repas 
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de bébé, L’entrée du train en gare de la Ciotat, La sortie de travail des usines Lumière 

etc. Ces films, dont la valeur historique aujourd’hui seule nous intéresse, sont 
de purs films d’attraction. C’est précisément ce pouvoir attractionnel qui 
mobilisait les foules : enfin l’Homme s’y voyait, s’y reconnaissait et ce, malgré 
le souci esthétique et diégétique pourtant rudimentaire de leurs contem-
porains. Non seulement le cinéma ajoute l'image à la performance, il intègre 
également la réflexivité à la représentativité. 

Après avoir saturé cet effet de choc des images de l’Homme chez les 
spectateurs, les productions cinématographiques, à l’exception des œuvres 
d’avant-garde et expérimentales (en outre intimement liées aux mouvements 
surréalistes, par exemple), se figèrent dans une forme sclérosée, empruntant 
souvent aux autres formes d’art (les tableaux vivants et la peinture, les grands 
drames historique et la littérature, etc.). De sorte que les historiens de l’art, 
comme Erwin Panofsky ou Riccioto Canudo, tentèrent d’isoler, et parfois 
difficilement eu égard à la production de l’époque, la singularité du médium 
par rapport aux autres arts. Il faudra attendre le développement de 
technologies (avènement du parlant, son synchrone, caméra portative) pour 
finalement explorer les pleines capacités du médium. La Nouvelle Vague 
française participera à la « libération » du cinéma : non seulement apparaissent 
à l’écran des acteurs pris à même la rue, cette même rue est elle-même envahie 
d’équipes de tournage réduites, critiquant ainsi un système pétrifié, 
commercial et industriel. De plus en plus, le public se reconnaît dans ces 
personnages modernes, réalistes et extraordinaires, qui évoluent au sein 
d’histoires souvent banales et sans apex narratif. Mais surtout, comme l’aura 
fait plus tôt la peinture, le cinéma entre officiellement dans sa phase moderne 
en commençant à se réfléchir. De plus en plus le film questionnera-t-il le film, 
mise en abîme d’un dispositif qui s’autocritique. Ce passage trouve une 
résonnance toute particulière dans Da ist eine kriminelle Berührung in der Kunst, 
qu’il importe de mettre en relief. 

3. « PAYSAGE CULTUREL » ET « MODERNITÉ » À L’ŒUVRE DANS DA IST EINE 

KRIMINELLE BERÜHRUNG IN DER KUNST (1976)  

Frank Uwe Laysiepen impose au tableau Der arme Poet une sortie forcée du 
musée. Ce faisant, il critique les choix du musée d’art moderne, mais 
également l’état actuel du monde artistique, socio-culturel et politique. Il 
reconnaît que chaque individu est lié par les institutions modernes, d’où 
l’intérêt d’aller à la rencontre de la famille d’immigrants turcs, de 
décontextualiser ce tableau, et d’ironiser sur l’intérêt des Allemands pour cette 
œuvre, en insistant sur la négation des problèmes dans la société allemande de 
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l’époque. Pour remédier à la situation : s’emparer de l’œuvre. Plus encore, 
symboliquement, la trajectoire de l’œuvre dans cet « enlèvement » exprime le 
passage de la pratique artistique picturale à un régime d’images vidéo, en 
empruntant au langage cinématographique. L’artiste fait faire au tableau un 
parcours à travers l’histoire des pratiques et l’histoire de l’art pour mieux 
souligner l’échec du contrat moderne liant musée et société. La performance, la 
vidéo et les multiples emprunts au langage cinématographique se substituent 
ainsi à l’« appareil du musée ». 

Ainsi, la performance présente une mise en mouvement, ou translation, 
dans le passage d’un appareil à un autre. Laysiepen effectue ici une critique 
immédiate du musée en tant qu’institution « instituante » du paysage culturel. 
La vidéo agit comme le nouvel appareil qui, avec sa maniabilité et sa fluidité, 
permet de critiquer le cloisonnement de l’appareil muséal : scansion, 
spatialisation, stockage. C’est désormais la caméra en tant que dispositif qui, 
combinée au cinéma en tant que langage (montage, travellings, gros plans, 
etc.) permet de traverser physiquement les lieux, qu’il s’agisse du musée 
comme espace étatique témoignant de la société civile dans son aspect le plus 
abstrait, de la ville comme espace public, ou de l’appartement comme espace 
individuel privé, et d’en opérer le décloisonnement. Autrement dit, les 
appareils vidéographique et cinématographique permettent de refonder le lien 
entre l’art et le public de réception. Ce projet singulier a également comme 
résultat visible d’illustrer ce passage possible autant entre des lieux (entre 
différents paysages culturels) que des périodes historiques (passage de la 
modernité vers la postmodernité à travers des pratiques artistiques). 

Afin de présenter concrètement ce passage d’un appareil à l’autre et de 
comprendre comment la notion d’appareil est intrinsèquement liée à la 
condition de possibilité du paysage culturel, il convient de présenter ce qui est 
compris sous cette notion d’appareil, telle que définie par Jean-Louis Déotte : 

Il n’y a pas de position d’époque sans conscience de la différence des 
temps, sans la position d’altérité d’une autre époque. Mais cet acte 
intellectuel dépend à chaque fois de ce qu’on appellera un appareil en 
tant que cet appareil invente pour cette époque et son autre, un autre 
rapport au temps. Le paradoxe résidera dans le fait que ces appareils 
ont, au premier abord, plutôt affaire à l’espace des images qu’au temps. 
L’appareil perspectif, la camera obscura, le musée, la photographie, le 
cinématographique, extraient des représentations dans un continuum 
spatial. Ils n’introduisent que secondairement à une temporalité 
spécifique. Faisant époque pour leur temps, on dira alors qu’il n’y a pas 
de véritable époque que du fait de ces appareils, car ils en élaborent la 
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texture : perspectiviste, muséographique, photographique, cinémato-
graphique, etc. Le 19ème siècle sera ainsi le siècle de l’histoire, c’est-à-dire 
du musée, parce que la vérité de l’histoire réside dans la temporalité 
muséale, ou le 20ème siècle celui du cinéma, selon Jean-Luc Godard16

Dans cette définition, Déotte laisse entendre que les appareils sont définis par 
leur capacité à instaurer une relation sociale au temps qui soit particulière. 
L’appareil introduit une nouvelle temporalité, ou plutôt, il est instaurateur 
d’un rapport particulier au temps, à l’histoire, à l’image – à l’image historique. 
L’appareil de la modernité – le musée – incarne dès sa fondation les aspirations 
issues du projet politique proprement moderne qui a son expression la plus 
vive dans la Révolution française. Le Louvre, qui contenait les collections 
privées royales, fut la cible des révolutionnaires ; la devise « Liberté, Égalité, 
Fraternité » allait également s’étendre à ce nouveau projet institutionnel qu’est 
le musée, par l’ouverture publique des collections royales désormais 
accessibles à tous

. 

17

Les raisons qui expliquent ce passage d’un appareil à un autre peuvent 
être soit de nature complémentaire ou critique. D’une part, selon Déotte, les 
appareils« ne sont pas chassés par leur époque mais coexistent avec elle par 
complexification, recouvrement et désemboîtement »

. Si le musée peut être considéré comme l’appareil du 19ème 
siècle, le 20ème siècle sera marqué par un autre : le cinéma. 

18

Les tableaux, dit-il, n’ont jamais prétendu à être contemplés que par un 
seul spectateur ou par un petit nombre. Le fait qu’à partir du 19ème 

. Ainsi, il est tout 
naturel qu’à l’appareil photographique ait succédé l’appareil cinémato-
graphique, complétant un désir, qui n’était après tout qu’une question de 
temps, de voir le réel se « (ré)animer ». Les possibilités ouvertes par un 
appareil permettent en outre d’exprimer et de rendre visibles les lacunes de 
l’appareil précédent. Le spectacle cinématographique, qui empruntait à ses 
débuts au spectacle de cabaret, de variétés et au burlesque, avait pour public la 
petite bourgeoisie mêlée au prolétariat. Ainsi, le cinéma semble avoir, du 
moins à ses débuts, accompli ce que n’a pu faire le musée : ouvrir ses portes à 
un public « mixte », mais aussi, et surtout, permettre au peuple d’enfin 
pouvoir se projeter dans le film, de s’y voir et de s’y reconnaître. Le public put 
reprendre le « contrôle » sur son image. Comme le soutient Walter Benjamin, 
grâce au cinéma, le peuple put enfin reconnaître la possibilité de son 
émancipation, fait jusqu’alors inédit. 

                                                 
16 Jean-Louis Déotte, L’époque des appareils (Paris : L’Harmattan, 2004), 49. 
17 Jean-Louis Déotte, Oubliez ! Les ruines, l’Europe, le musée (Paris : L’Harmattan, 1994), 70. 
18 Ibidem, 50. 
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siècle un public important les regarde simultanément est un premier 
symptôme de la crise de la peinture, qui n’a pas seulement été 
provoquée par l’invention de la photographie, mais, d’une manière 
relativement indépendante de cette découverte, par la prétention de 
l’œuvre d’art à s’adresser aux masses19

Da ist eine kriminelle Berührung in der Kunst exemplifie les thèses de Benjamin et 
de Déotte. La sortie qu’il impose à l’œuvre semble être une tentative de 
remédier à l’échec patent du projet démocratique muséal, comme le maintient 
également l’historien de l’esthétique Hubert Damisch : 

. 

Disponible, le musée l’est techniquement parlant. En termes 
institutionnels, cette apparente disponibilité apparaît pour certains 
comme un leurre. Tel qu’il fonctionne et s’affiche aujourd’hui, le musée 
est le produit d’un développement qui se présente comme organique, 
mais qui n’a pour autant rien de naturel, répondant comme il le fait à 
un projet qui se veut « culturel », et qui est en définitive essentiellement 
politique. Les luttes internes dont le musée est le théâtre, et qui ont 
pour enjeu un pouvoir mesurable quantitativement, en termes de 
crédits autant que de surfaces d’exposition, ne sauraient masquer le fait 
que l’institution participe, en tant que telle, autant qu’elle l’exprime, de 
l’agenda d’une formation sociale ou, comme l’écrivait Guy Debord, de 
son emploi du temps20

Laysiepen dénonce une violence insidieuse passant par l’image, un contrôle 
des masses et l’exclusion de certains individus de ce système. Il s’agit bien de 
la violation d’un espace « sacré » : le système représentatif, historique et 
culturel allemand. Sa performance ébranle ainsi les convictions profondes 
d’une psyché collective qui se reconnaît et communie à travers un tableau. 
Cette reconnaissance par l’artiste se borne cependant à identifier la présence 
particulière de ce tableau dans ce musée comme erreur de classification. Alors 
que le tableau met en lumière et ironise sur la nature de l’artiste pauvre, les 
Berlinois de l’ouest, isolés dans un ghetto interne, résignés, reproduisent ce 
même ghetto en asservissant des individus à qui l’on refuse un statut 
permanent – les travailleurs immigrants turcs. Ce tableau canonique 
soulèverait ainsi, pour l’artiste, le problème de l’identification à l’art et la 
relation du public aux collections muséales. Au musée, l’individu peut 
s’identifier à la collection, se l’approprier, au contraire de la collection privée. 
Déotte, dans Oubliez ! Les ruines, l’Europe, le musée, un ouvrage consacré 

. 

                                                 
19 Benjamin, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, 56. 
20 Hubert Damisch, L’amour m’expose : projet « Moves » (Paris : Yves Gevaert Éditeur, 
2000), 75. 
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essentiellement à la relation entre le musée, le pouvoir et la nation introduit à 
la pensée de l’historien de l’art et conservateur Roland Recht, qui résumait 
ainsi le projet de Musée royal pour Berlin de Wilhelm von Humboldt : « La 
vision du pouvoir est une vision de l’histoire. Et le musée en tant qu’il est un 
système de représentation, appartient à cette idéologie du pouvoir au premier 
chef, il constitue l’espace historique où le public le plus large peut accéder aux 
images dans lesquelles ce pouvoir se reconnaît et sur lesquelles il fonde sa 
légitimité culturelle »21

Ce processus d’identification n’est pas aussi simple pour les travailleurs 
immigrants turcs à qui l’on refuse l’identité officielle allemande. N’ayant pas le 
même statut identitaire et légal, on ne peut leur reconnaître le même statut 
culturel. C’est pourquoi le passage par l’appartement des travailleurs turcs 
apparaît-il comme capital dans l’enregistrement. Alors que Laysiepen a porté 
l’attention du spectateur durant les premières vingt minutes de la performance 
sur le mobilier urbain et la ville, les cinq dernières minutes du film présentent 
brièvement la famille d’immigrants turcs ainsi que la nouvelle salle 
d’exposition pour Der armer Poet. Face à l’impossibilité de s’identifier pour des 
immigrants à travers une représentation picturale iconique allemande, 
Laysiepen leur permet de réintégrer la « surface d’exposition », passant par 
l’image vidéo, rappelant les propos de Walter Benjamin sur l’émancipation par 
le cinéma dans L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique. 

. 

Dans une vue d’ensemble, Berlin, en tant que paysage culturel urbain, est 
tout autant au centre de la performance et du discours de l’artiste. Par choix de 
montage, l’absence physique de l’artiste pendant les deux tiers de la vidéo se 
réalise au profit du déploiement de la ville dans toute sa singularité ; Berlin est 
alors, en 1976, traversée par les tensions la guerre froide en plus d’être au cœur 
d’enjeux stratégiques et politiques mondiaux. Le performateur, comme nous 
l’avons vu précédemment, a insisté sur le contexte de réalisation de l’œuvre 
immédiate, passant à travers la ville. Selon lui, Berlin n’était pas une ville 
épanouie, mais bien plutôt une ville cloisonnée, emmurée et asphyxiée. Dans 
cette construction urbaine, dont l’architecture actuelle témoigne encore des 
multiples sévices qu’elle a subis au cours de la Seconde Guerre mondiale 
(qu’ils soient des sévices visibles ou invisibles, bâtiments protégés ou d’anciens 
édifices nazis qui brillent par leur absence, comme histoire souterraine ou 
refoulée) toutes les choses ont leur place assignée, le réel est prédéterminé. Au 
musée, personne, sauf Laysiepen, n’interviendra pour souligner l’évident 
problème de classification du tableau de Spitzweg. 
                                                 
21 Roland Recht, cité par Déotte, Oubliez ! Les ruines, l’Europe, le musée, 71. 
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Dans ces conditions, l’artiste effectue un passage forcé et quasi-
prophétique : quand le tableau sort du musée, quand les pratiques sont 
bouleversées par de nouveaux médiums, et que ces médiums ne mettent plus 
en scène l’artiste au centre de son cadre (et de ses préoccupations), alors 
assistons-nous au passage de la modernité vers une nouvelle temporalité et à 
l’ouverture de nouvelles possibilités. « Si aujourd’hui, le rapport esthétique à 
ce passé est contaminé par la tendance réactionnaire avec laquelle il pactise, la 
conscience esthétique ponctuelle qui balaie la dimension du passé comme 
déchet est, elle aussi, inacceptable. Sans souvenir historique, le beau 
n’existerait pas. Le passé, comme le paysage culturel, ne peut échoir, sans 
culpabilité, qu’à une humanité libérée, et même débarrassée de tout 
nationalisme »22

Le musée demeure par ailleurs l’une des figures essentielles et 
référentielles majeures de la critique du paysage culturel et de la modernité. 
La trajectoire de l’artiste, dans son enlèvement du tableau, semble insister sur 
la mise en relation de trois lieux de passage traversés au cours de 
l’intervention : à chaque espace correspond une temporalité distincte (musée, 
ville, appartement). La critique sévère de la performance face au musée et à la 
société allemande trouvait comme symbole le tableau de Spitzweg. Plus 
précisément, son intervention dénonçait une vision saturée de la modernité : le 
passé glorifié et jamais questionné, auquel on ne saurait répondre que par la 
« dislocation ». 

. C’est devant pareil impératif d’Adorno qu’apparaît se dresser 
Laysiepen. Si les institutions ne peuvent comprendre l’intervention ni lui 
rendre justice, alors l’artiste, l’individu a pour devoir d’agir sur cet ordre 
pétrifié pour veiller à son amélioration dans le futur. Laysiepen, avec son 
intervention, opère une rupture dans la trame classique de pensée ; il invite à 
penser autrement l’ordre du paysage culturel et de la modernité. Ce choc 
serait-il par ailleurs responsable du fait que cette performance soit encore 
méconnue d’un public pourtant initié ? 

Autre temps : la trajectoire urbaine dans Berlin, à travers l’action 
immédiate et immédiatement captée par l’image vidéo, semble se situer quant 
à elle dans un futur indéfini et spéculatif. L’objectif de l’intervention est ainsi 
confirmé par Laysiepen : « my very purpose was to set something in motion then 

and for the times to come »23

                                                 
22 Adorno, Théorie esthétique, 100. 

. À l’époque, l’artiste n’a pas énoncé d’intentions au 
sujet de la performance et continue aujourd’hui de limiter ses interventions la 
concernant, malgré la richesse de ses pistes interprétatives. Ce laconisme – 

23 Frank Uwe Laysiepen, cité par Morrison et Stables, Lifting : Theft in Art, 64. 
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digne de Samuel Beckett qui refusait catégoriquement de commenter ses 
œuvres, affirmant qu’il ne détenait pas la vérité sur elles –, est par ailleurs sans 
aucun doute responsable de l’interprétation qu’en ont faite les médias de 1976, 
eux qui ont vu dans la figure de Laysiepen un Irrer (désaxé) et un Linksradikaler 

(extrémiste de gauche), plutôt qu’une incarnation convenue de l’artiste comme 
figure prométhéenne. Pour ces instances médiatiques, assumer et assurer, en 
effet, l’intervention sous l’appellation d’artiste, et parler de l’action comme 
d’une œuvre d’art, aurait contribué à orienter la réflexion de l’intervention 
vers un objectif ou un but unique. Laysiepen n’a pas cette prétention que l’on 
pourrait qualifier de « moderne » : en s’effaçant constamment du cadre, il 
efface également cette figure centrale et sacro-sainte de l’artiste comme 
exprimant une « volonté ». Sa trajectoire est ouverte, indéterminée, elle 
témoigne de la volonté de recréer le lien social, et ce à travers l’art. L’image du 
tableau, en tant qu’objet du désir caché, se dévoile sous la forme d’une autre 
pratique : la performance, « mise en forme » à travers l’image médiatique, 
l’image vidéo, et ultimement l’image cinématographique, dans une définition 
élargie de la notion d’œuvre. 

Finalement, le présent, fermé sur lui-même, s’illustre surtout par 
l’appartement de la famille de travailleurs immigrants turcs. Que Laysiepen y 
termine son périple ne manifeste pas une volonté de réinvestir l’espace du 
privé, d’envisager l’art dans le domicile. Dans les circonstances historiques, il 
s’agit bien entendu d’une fin ironique : ce qui est le plus emmuré est porteur 
d’espoir. « C’est seulement à cause de ceux qui sont sans espoir que l’espoir 
nous est donné »24

 

, disait Benjamin, une maxime que Laysiepen a brillamment 
su mettre en image. Faisant brièvement écho au concept de paysage culturel, 
cette trajectoire insiste sur les milieux ordonnés, organisés en quartiers et 
ghettos. Les travailleurs invités, vivant dans Kreuzberg se trouvent eux-
mêmes au sein d’un ghetto politique : Berlin en tant qu’enclave de l’ouest dans 
le bloc communiste. C’est pour l’artiste, au moment de la réalisation de 
l’intervention, une critique sévère de la résignation allemande, de la 
reproduction de schèmes de domination toujours imbriqués les uns dans les 
autres. En son sein, l’Allemagne de l’Ouest faisait face à de multiples tensions 
internes et à des actions réalisées par des factions terroristes faisant abstraction 
des enjeux d’un conflit global entre capitalisme et impérialisme, pour 
s’intéresser plutôt à des stratégies et à des localités. 

                                                 
24 Walter Benjamin, Œuvres. Vol. 1 (Paris : Denoël, 1971 [1921]), 260. 
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4. CONCLUSION 

Ainsi donc Laysiepen relève dans sa performance les limites de l’identification 
à la représentation picturale. Ces limites sont ici celles, légales, du musée : en 
s’emparant de l’œuvre, qui fait partie de la collection, il s’attaque aussi à sa 
teneur symbolique et connotée. Mais, critiquer le système iconographique 
suppose de ne pas devenir symbole ou l’acteur d’une mise en scène. Pour 
s’attaquer à l’institution culturelle, il doit s’en prendre à une représentation qui 
est accréditée par un comité régulateur. Il est important de souligner la 
« violence » d’un système, soit l’encadrement de l’art, mais sans user de 
violence, d’où l’importance de ne pas briser la toile, mais de la relocaliser. C’est 
le transfert du lieu d’exposition qui permet d’engager le dialogue, ou, du 
moins, un discours réflexif ; c’est encore la pratique de l’intervention qui 
permet cette réflexion aussi importante sur la production d’image, sa 
conservation et sa valorisation. Le changement du médium, en tant que 
pratique exercée par des individus cause la rupture d’un système, d’un 
appareil, et dans le cas présent, du musée. La performance et l’art vidéo 
bousculent une représentation et une institution de la modernité et épuisent 
son aspect temporel : les nouvelles pratiques agissent ainsi parallèlement à la 
fois sur le paysage culturel, en insistant sur celui de Berlin, en même temps 
qu’elles se positionnent contre le paysage plus vaste des pratiques de la culture 
(visite, tourisme, marché). 

Si la liberté et le progrès étaient deux valeurs fondatrices du projet de la 
modernité, en faisant le constat de leur échec (Seconde Guerre mondiale, 
nazisme, guerre froide, guerre du Viêt Nam, etc.), Laysiepen propose de 
remédier à ce projet en insistant sur la rencontre, enjeu central de sa 
performance, mais aussi projet pour une réflexion artistique constante et 
encore à venir. En déplaçant Der arme Poet, Laysiepen désacralise certes 
l’institution muséale tout en établissant une critique de la modernité ; il insiste 
aussi sur certains aspects qui sous-tendent ces systèmes, dont la propriété 
historique, invention typiquement humaine grevant ses aspirations 
démocratiques. Cette critique souligne par ailleurs le caractère cristallisé, 
dépassé et idéologique de la représentation muséale. S’il fut « d’actualité » à 
l’époque de sa création, le musée est à présent, dans le contexte socio-politique 
et culturel de Berlin en 1976, et lors de l’intervention de Laysiepen, débordé de 
toutes parts par l’histoire, et en rupture avec son mandat initial d’accessibilité. 


