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« DAIST EINE KRIMINELLE BERUHRUNG IN DER KUNST »
Perspectives critiques sur le paysage culturel et la modernité

Dolores P.-Rodriguez
Université de Montréal

u 1er février 2011 au 12 janvier 2012 eut lieu au Museum fiir Gegenwart

Hamburger Bahnhof de Berlin (musée d’art contemporain Hamburger

Bahnhof) la rétrospective « Live to Tape », dédiée essentiellement au
collectionneur, artiste et propriétaire de galerie berlinois Mike Steiner.
L'exposition, qui rassemblait des vidéos d’artistes émergents établis au cours
des années 1972 a 1985, jetait la lumiere sur cette galerie satellite ayant joué un
role phare dans la diffusion d’ceuvres d’artistes allemands et internationaux.
Parmi les ceuvres présentées, on découvrait notamment la spectaculaire
performance du plasticien allemand Frank Uwe Laysiepen qui, le 12 décembre
1976, a 'ouest de Berlin, créa un émoi a la Neue Nationalgalerie en subtilisant,
dans le cadre d'une performance artistique, une ceuvre centrale de la
collection du musée d’art moderne : Der arme Poet de Carl Spitzweg. Sans
autorisation du musée, Laysiepen réussit en effet a conserver le tableau durant
plus de trente heures, pour finalement le restituer a l'institution. Alors que
I'intervention était aussitot commentée dans les médias, la performance
demeure a ce jour plutot obscure, et jouit de peu de reconnaissance dans des
disciplines pourtant concernées comme I'histoire de l'art. Laysiepen aurait, par
ce «coup fumant», transgressé certaines barrieres du monde de lart en
mettant en question a la fois le role de lartiste, de l'objet dart et des
institutions. Cette performance assume, voire revendique, son illégalité. Elle
porte ce titre révélateur : Da ist eine kriminelle Beriihrung in der Kunst — Aktion in
14 bestimmten Sequenzen (There is a Criminal Touch to Art — Action in 14
predetermined Sequences). Il va sans dire que si la réception et la raison de 'oubli
de l'ceuvre demeurent toujours des questions ouvertes, dans pareil contexte,
I'intention de cet article n‘est pas d’en mesurer la « pertinence » par son
résultat, mais bien de la décortiquer afin de saisir certaines interrogations et
critiques profondes qu’elle pose.

L'objectif sera ici plutdt de préciser comment cette performance permet de
poser un regard tout a fait singulier sur la culture allemande et berlinoise des
années 1970 ; comment elle questionne également le projet moderne du musée,
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en tant que paysage culturel « concentré ». Ultimement, cet article tentera de
discerner comment s’articule la critique de Laysiepen autour de I'identité de la
ville de Berlin, percue en tant que carrefour de la réflexion socio-culturelle,
meédiatique et esthétique, ici intimement enchevétrées dans le projet de l'art
contemporain d’apres-guerre. Car tres certainement, alors que lartiste
sattaque a la Neue Nationalgalerie, fondée en pleine guerre froide en 1968,
I'identité de la ville de Berlin, elle-méme territoire disputé plus que simple
théatre ou « scene de crime », alimente et stimule la critique de Laysiepen face
a la modernité européenne, mais aussi face a la circulation des discours, et au
paysage des pratiques culturelles. Ce passage des pratiques est par ailleurs
fortement stimulé par 'époque et le contexte qui les produisent : cette relation
sera plus approfondie dans une analyse détaillée des concepts a I'ceuvre dans
la performance grace, notamment, a la pensée de Jean-Louis Déotte. En outre,
c'est le travail vidéographique qui aura permis a la performance de devenir
«art » et d’étre considérée enfin comme discours (potentiellement) critique et
crédible sur l'art et sur un systeme incluant certes 'ceuvre d’art elle-méme,
mais aussi le statut de l'artiste. Ultime enjeu de ce projet, et non le moindre :
celui de confronter les Allemands a leur modernité inachevée.

La performance transgressive réalisée en plein contexte d’ébullition
politique met en effet en ceuvre, avec la délocalisation du tableau, un motif
central de déplacement et de trajectoire, en somme de fluidité. Ce déplacement
de «1image,» dans le paysage culturel artistique et berlinois, a pour effet de
générer une réflexion sur les diverses pratiques culturelles de la modernité et
permet, comme conséquence de la réflexivité des pratiques, d’anticiper sur
I'enjeu central de l'art contemporain, celui des définitions. Ultimement, la
performance exprime certains des enjeux propres a la modernité urbaine,
projet inachevé a partir duquel elle tente d’esquisser un nouveau devenir
collectif. Plus précisément, puisque le motif central dans I'ceuvre Da ist eine
kriminelle Beriihrung in der Kunst semble étre la trajectoire, nous comprendrons
ici ce theme comme agissant en tant que pont a la fois dans l'espace (paysage
culturel) et dans le temps (la modernité comme concept historique).

1. DA IST EINE KRIMINELLE BERUHRUNG IN DER KUNST : UNE ACTION EN 14
SEQUENCES PRE-DETERMINEES DETAILLEES

Durant les années 1970, alors que se multiplient les performances artistiques,
le réseau culturel muséal n’est que peu ouvert a ces pratiques. Les artistes se
voient surtout contraints de se construire des réseaux marginaux. Ils sont
alors, comme encore de nos jours, des artistes dont I'ceuvre ou la pratique est
peu diffusée. Alors que la participation effective de cette performance au
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monde de l'art puisse en faire sourciller plus d'un, Da ist eine kriminelle
Beriihrung in der Kunst est tres certainement autre chose qu'une ceuvre d’art
traditionnelle, facile dapproche, et marchandable. Ce curieux objet,
« phénomene » médiatique éphémere d’une journée ou presque, sera introduit
au spectateur par Frank Uwe Laysiepen, qui narrera sa performance en
quatorze points sommaires au tout début de la vidéo :

1. In front of the main entrance to the Hochschule der Bildenden Kiinste (School of
Fine Arts, Berlin) I hang a photographic banner measuring 2.50m by 2m. Motif: a
reproduction of the Spitzweg painting Der arme Poet.

2. I drive my car to the Neue Nationalgalerie.

3. I park behind the Neue Nationalgalerie.

4.1 enter the Neue Nationalgalerie.

5. I remove from the Neue Nationalgalerie the painting Der arme Poet by Carl
Spitzweg.

6. I walk back to my car from the Neue Nationalgalerie.

7.1 drive towards Berlin-Kreuzberg.

8.1 park the car 800m away from the Kiinstlerhaus Bethanien in Berlin-Kreuzberg.
9. I walk to the Kiinstlerhaus Bethanien with the stolen Spitzweg painting.

10. I hang in front of the main entrance to the Kiinstlerhaus Bethanien a colour
reproduction of Spitzweg's Der arme Poet.

11. From the Kiinstlerhaus Bethanien I walk on 150 m to the Muskauerstrasse, still
holding the stolen Spitzweg painting.

12. I enter a house with apartments rented by immigrant families.

13. I enter the apartment of a family of Turkish immigrants.

14. T hang up on the Turkish immigrant family's wall the stolen Spitzweg
painting Der arme Poet!

A ce court scénario filmique de vingt-cing minutes, Laysiepen a intégré la
réception meédiatique immédiate de l'intervention. L'introduction ainsi que la
conclusion sont constituées d’une mosaique audiovisuelle complexe ou
s'imbriquent les commentaires radio aux coupures de journaux. Entre les
deux, dans un montage parfois tres serré qui rappelle l'esthétique du film
policier ou de poursuite, nous voyons lartiste accomplir une a une les
quatorze séquences annoncees.

La performance, certes en elle-méme intéressante, est enrichie d’une
dimension réflexive supplémentaire par son rendu médiatique incontourn-
able. En effet, 'entiereté de 'action a été filmée en vidéo par le directeur photo

1 Ulay, « Action in 14 predetermined Sequences : There is a Criminal Touch to Art », Film
vidéo de 30 minutes en noir et blanc, 1976 ; accédé le 10 mai 2012,
http://www.ubu.com/film/ulay_action.html.
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attitré du cinéaste Werner Herzog, Jorg Schmidt-Reitwein. C’est ce dernier qui
a enregistré la performance de Laysiepen, le suivant a distance en voiture. Le
document réalisé par Jorg Schmidt-Reitwein (au sens fort du terme
« réaliser ») permet encore aujourd’hui a I'ceuvre de Laysiepen d’exister et en
assure la pérennité. Seulement, la participation du directeur photo met en
ceuvre autre chose, c’est-a-dire la dimension réflexive dans Da ist eine kriminelle
Beriihrung in der Kunst. Elle permet de considérer la trace autrement, et de
réfléchir sur la mise en abime de 1'image, celle de Der arme Poet, pergu a travers
le filtre de la caméra vidéo, par extension d"un régime d’images succédant a la
peinture et a la photographie, grace au cinéma, et plus précisément a la vidéo.
Ce passage d’une image a une autre ne peut étre banalisé, car il implique les
artistes, mais aussi les spectateurs dans des pratiques toujours plus ouvertes.

La vidéo de lintervention contient en puissance une critique et,
précisément parce quau-dela de sa nature préméditée — judiciairement
condamnable —, la performance présente aussi un souci de travail artistique —
montage, collage, etc. — en plus d’articuler un discours qui la confirme comme
participant du monde de l'art. Conséquemment, il ne s’agit pas d’un vol. Ce
recours a l'image pour dénoncer l'image et la structure qui la soutient,
I'encourage, la maintient ou méme la rend possible, rattache I'intervention aux
instances artistiques. Par ailleurs, si certains auteurs, lorsqu’ils abordent cette
ceuvre, la décrivent comme étant une « performance », il apparait que, selon
l'artiste lui-méme, il soit plutdt question d'une « intervention ». Il ne s’agit pas
d'un simple caprice stylistique: décrire la performance comme une
intervention précise le domaine de l'action — laquelle est a la fois une
performance artistique et un acte criminel — en l'introduisant au domaine de
l'agir politique, lui conférant de fait une portée résolument sociale. Laysiepen
semble comprendre ce probleme de définition entre la « performance » et
'« intervention ». En revendiquant le second terme, l'artiste d’abord rattaché
au monde de l'art de par sa fonction sociale prend un risque ; il assume la
criminalité de son intervention, bien qu’il pourrait bénéficier de la clémence de
'« état d’exception » que l'on accorde a la performance. Son choix peut se
justifier de la sorte, comme « travail » :

First, my Berlin action was work, hard work, but I never claimed it as a
“work of art” nor as a means for art production for commerce. It was
really the opposite: according to the law, it was a criminal act. Besides, I
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left the protected zone once I left the museum and entered the domain
of “public territory.”?

Quant a I'ceuvre volée, elle fut spécialement choisie par l'artiste puisqu’étant
un classique de l'histoire de l'art allemand. Der arme Poet (1839) représentait
aussi pour Laysiepen le premier contact avec le monde de l'art : le tableau de
Carl Spitzweg était une quasi « icone identitaire », a I'époque si populaire qu’il
était la seule reproduction en couleurs qui figurait dans ses manuels scolaires
de premiere année. Carl Spitzweg était par ailleurs le peintre favori d”Adolf
Hitler, détail sur lequel Laysiepen insistera en entrevue®. Suite a I'intervention,
on protégea le tableau derriere un épais plexiglas.

Alors qu’il se passe de présentation en Allemagne, le tableau n’est pas
aussi connu au-dela de ses frontieres nationales. De petit format, Der arme Poet
présente une scene de genre: un poete étendu dans le minuscule lit d'un
appartement que l'on devine, par la décoration et par le mobilier improvisé,
tres modeste. Les spéculations interprétatives prétendent que la position du
poete, tenant pres du visage une main avec les doigts pincés, renvoie soit a un
moment d’inspiration ou de réflexion profonde ; soit encore aux doigts se
refermant sur une punaise, geste témoignant de la simplicité des moyens
inhérents a son occupation. Plus tard au cours des années 1970, I'ceuvre Der
arme Poet accompagnée de l'ensemble de la collection de la période
romantique-Biedermeier fut relocalisée au Schloff Charlottenburg, pour étre
volée a nouveau en 1989 et n'étre jamais retrouvée. Peinte en trois exemplaires,
une autre version est cependant toujours conservée a la Neue Pinakothek de
Munich.

L'histoire de l'art rapproche Der arme Poet du courant « Biedermeier », en
un certain sens le contemporain conservateur et traditionnaliste du
romantisme allemand. Ce courant est représenté et s’étend traditionnellement
du Congres de Vienne (1815) a la Révolution de Mars (1848) dans les Etats de
la Confédération germanique et dans I’'Empire d’Autriche. Représentant un
courant tant politique que littéraire, culturel et artistique, le Biedermeier
constitue aussi un style de vie national en réaction face a 1'idéologie de la
Révolution francaise et autres courants révolutionnaires et antimonarchiques
similaires, par la suite largement diffusés sur le continent européen. A travers
les pratiques artistiques multiples se cristallise, dans le Biedermeier, une forte
volonté a la fois de « fuir la civilisation » et de « chanter un monde patriarcal

2 Frank Uwe Laysiepen, cité par Gavin Morrison et Fraser Stables, Lifting : Theft in Art
(Northampton et Aix-en-Provence : Atopia Projects, 2009), 64.
3 Frank Uwe Laysiepen, cité par Morrison et Stables, ibidem, 60.
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idéal, exempté des problemes de la civilisation moderne »*. Ce mouvement en
lui-méme tres protectionniste, impérialiste et nationaliste, souhaitait défendre
I'ordre de la tradition, et pronait un repli des individus vers le confort des
spheres privée et familiale —a des lieues, donc, des étendues sauvages et
solitaires du romantisme allemand. En somme, la présence de ce tableau de
1839 constitue, en 1976, un véritable anachronisme au sein du musée d’art
moderne. L’ceuvre est rangée dans les salles d’exposition aux cotés des Munch,
Kirchner, Picasso, Klee, Feininger, Dix, et Kokoschka. Laysiepen précise encore
les intentions ayant motivé le choix de Der arme Poet pour le vol non dun
tableau, mais de ce tableau :

I found it astonishing to find this particular painting, amongst other
paintings from the German Romantic period, in the Neue
Nationalgalerie. It was a shock for me, I hated this painting mainly
because I knew the admiration and emotions with which the German
population looked upon it. This filled me with horror. The contrast
between this super romantic painting and the city of Berlin at the time
couldn’t have been greater. Berlin, the epicenter of the Cold War, was
torn in two, separating one and the same people by a wall and made
« enemies ». One half of the city was West Germany, a Cold War, geo-
political Island isolated in enemy territory, East Germany. After WWII,
Berlin became a whore in very dirty political dramas. The human
suffering on both sides created such an wunthinkable inhuman
atmosphere and environment. In the midst of this humiliating
environment operated the Red Army Faction terrorist group®.

La Neue Nationalgalerie de Mies van der Rohe : quelques notes et commentaires

Si l'artiste n’a pas approfondi la relation entre sa performance et le choix des
lieux qui la ponctuent, comme la Neue Nationalgalerie, il est néanmoins
nécessaire de brievement présenter ce musée. Erigé en 1968 dans le
Kulturforum (aux cOté du Berliner Philarmonie et de la Kunstbibliothek), le
premier musée berlinois dédié principalement a l'art moderne est l'ultime
construction réealisée par I'un des maitres incontestés de l'architecture moderne
internationale : alors exilé en Amérique, Ludwig Mies van der Rohe en est le
concepteur. Le musée conjugue les grands axes d’exploration qui ont fagonné
la carriere de l'architecte (fonctionnalisme, pureté des détails de construction,
minimalisme) et symbolise la quintessence de sa pensée s’exprimant par sa
non moins célebre formule devenue maxime: « Less is more ». Pionnier et

4 Anne-Marie Guez [trad.], Biedermeier : Art et culture dans I’empire austro-hongrois 1815-
1848 (Milan : Skira, Paris : Seuil, 2001), 20.
5 Frank Uwe Laysiepen, cité par Morrison et Stables, Lifting : Theft in Art, 60.
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membre phare de 1'’école du Bauhaus — fondée a Berlin, puis relocalisée a
Weimar et Dessau, et fermée par le régime national-socialiste —, Mies van der
Rohe avait comme mandat de penser le nouveau musée sensé abriter les
collections du palais de Charlottenburg, un musée dont la forme devait
évoquer, comme le souligne I'historien de l'art et actuel directeur du musée
Joachim Jager, «a symbol for the triumphant return of modernism to Germany »°.
Alors que le mur est érigé depuis bientot une décennie, I'appellation « neue »
(nouvelle) polarise l'attention d’une Allemagne alors fraichement divisée sur le
batiment, plutdt que sur les collections. La collection n’est alors assurément
pas homogene, constituée d’ceuvres éparses ne collant pas nécessairement a
I'étiquette moderne, mais réunies dans une tentative d’ériger a l'ouest un
musée faisant contrepoint a ceux de la République démocratique d’Allemagne.
L'esprit dans lequel est érigé le Kulturforum pourrait se résumer ainsi, selon
Joachim Jager :

The museum, commissioned by West Berlin and connected with other
ambitious urban development plans in the Berlin Kulturforum,
embodied the self-conscious optimism of the West. The founding of the
museum, whose collection was consolidated from the inventories of
West Berlin and assembled under the name of Neue Nationalgalerie, was
also part of this spirit of awakening. For that reason, in addition to
twentieth-century art, nineteenth-century works were also exhibited in
the Mies building”.

La division de I’Allemagne, et plus précisément de Berlin, a causé en 1962 la
perte d'importants repaires culturels, principalement ceux du Museumsinsel
(I'lle aux musées), qui regroupe encore de nos jours le Pergamonmuseum, les
Altes- et Neues Museum ainsi que la Alte Nationalgalerie. Afin de combler cet
important vide culturel, le programme du Kulturforum avait prévu la réappro-
priation d'un espace situé en lisiere du mur de Berlin, dont la vocation
déterminerait 1’élaboration d"un vaste territoire muséal, et constituerait le pdle
excentré de la culture ouest-allemande. Parmi les musées construits, on
compte, en 1968, la Neue Nationalgalerie et éventuellement la Gemuildegalerie
(1998).

Le projet du nouveau musée d’art moderne incombe donc ainsi a Mies van
der Rohe, une commande pouvant s'apparenter a une tentative de réparation
suite a son exil d’avant la Seconde Guerre mondiale, en reconnaissance apres
la lettre de son génie architectural et de son apport au paysage architectural

¢ Joachim Jager, Neue Nationalgalerie Berlin (Ostfildern : Hatje Cantz Verlag, 2011), 11.
7 Ibidem, 12.
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allemand et international. L'architecte fut membre du Bauhaus mais ceuvra
également comme membre actif et d’'influence de la Novembergruppe (le
Groupe de novembre) et de la Deutscher Werkbund (Association allemande des
travailleurs). Ces trois associations, a degrés divers, étaient tres fortement
marquées d’intentions et de tendance socialistes, voire méme parfois
révolutionnaires et radicales. L'un des projets majeurs dont Mies van der Rohe
fut le grand coordonnateur fut, par ailleurs, la construction dun lotissement
d’habitations ouvrieres fonctionnelles a Stuttgart, destiné a la nouvelle ville
moderne en pleine expansion : la Weiffenhofsiedlung (la cité de Weifsenhof). En
1957, suite a sa rencontre avec le président de la compagnie de rhum Bacardi,
José Manuel « Pepin » Bosch, l'architecte travailla aussi a la conception des
locaux devant abriter les quartiers généraux de l'entreprise a Cuba. Le projet
échoua, car au moment de la révolution cubaine et de la prise de pouvoir par
Fidel Castro en 1959, Bacardi s’exile du nouveau régime. Ainsi, les plans de
I'entreprise furent récupérés et adaptés en musée, non sans poser probleme
quant aux visées désormais corporatistes de l'architecte ; le projet semble en
effet en porte-a-faux avec les intéréts politiques de I’Allemagne de 1'Ouest et
ne coincide plus nécessairement avec les vues sociales que Mies défendit au
début de sa carriere. Force est de constater que cette réhabilitation en plein
coeur de Berlin peut servir a enrichir certaines critiques adressées a la fois au
projet et a son architecte. Quant au qualificatif « neue», il est possible de
s’interroger sur le sens qu’on voulut lui donner: la galerie était-elle ainsi
prénommeée en continuité, en rupture ou en opposition avec la Alte
Nationalgalerie (« vieille » galerie nationale), demeurée dans le bloc soviétique ?
A ce sujet, Joachim Jager nous éclaire :

The spirit of awakening associated with the Neue Nationalgalerie at the
time should not obscure the fact that even in the name of the museum
the Cold War was being waged. By calling it the Neue Nationalgalerie,
one was clearly distancing oneself from the Stammhaus located in the
eastern sector of the city, which until then had been the only “National
Galerie”. The second, “Neue” Nationalgalerie was now located
demonstratively in the western sector. With the word “new” the intent
was not simply to emphasize the new founding of the institute, but also
to include the associated western ideas of the avant-garde and progress,
of an internationally-oriented modernism. The selection of Mies van
der Rohe, who came from what was considered, at the time, the
transfigured land of America, added to the picture?.

8 Joachim Jager, Neue Nationalgalerie Berlin (Ostfildern : Hatje Cantz Verlag, 2011), 80.
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Décédé en 1969 a Chicago, l'architecte, fortement malade, n’eut pas 'occasion
d’assister a 'ouverture de sa derniere construction, le 15 septembre 1968. Le
batiment fit inauguré en grande pompe et avec beaucoup d’enthousiasme,
célébrée pour la finesse de son basilaire et de ses détails comme une perle de la
nouvelle architecture moderne. Berlin était en 1968 1'un des centres de gravité
culturels de I'Europe, de par sa position a mi-chemin entre les blocs
communiste et capitaliste, et a 'épicentre des enjeux politiques et identitaires
qui secouaient alors I’Europe. Bien que Mies van der Rohe et son architecture
atypique et avant-gardiste avaient jadis bouleversé le quotidien des
Allemands, la Neue Nationalgalerie fut néanmoins critiquée par certains pour
son modernisme « classique ». Christos Joachimides, historien de l'art et
curateur de nombreuses expositions, déclara a I'époque sur les ondes de la
WDR-Kulturspiegel que le musée représentait le «triomphe de Ilidéal
bourgeois » : « This museum is a manifestation of the look back, the care of
established and confirmed cultural asset — art as an educational property. An
intellectual adventure, a forecast as the dialectical counterpart to the experiment of
yesterday, it is not »°. Toujours en réaction a l'ouverture du musée, un collegue
de Joachimides, I'historien de l'art et critique artistique Gottfried Sello, avanca
pour sa part en entrevue au quotidien Die Zeit que :

With all due respect for Mies van der Rohe - his building, inside as well
as outside, is there to celebrate art. It thereby takes its place in the
grand tradition of museums, which is rooted in the nineteenth century,
and to which it is bound. Let us build a temple to art. The new building
marks the grand finale of this museum development, but not a new
beginning. It is astounding, and deeply depressing?.

Les plans du musée ont donc ainsi été critiqués par des intervenants
directement impliqués dans le monde de l'art ; leur critique semble rejoindre
celle de l'artiste Frank Uwe Laysiepen. Sans néanmoins en appeler directement
au méme probleme qu'Hubert Damisch (l'accessibilité démocratique aux
museées), Sello et Joachimides témoignent, a la fin de la décennie 1960, d'une
incapacité fonciere du monde de l'art d’étre au diapason avec son époque. Il
est certain queu égard au contexte socio-culturel et politique, ces remises en
questions et mises en garde trouvent leur légitimité dans une cristallisation du
monde berlinois en cette période de tensions qui, au lendemain de la Seconde
Guerre mondiale, instaure la guerre froide. Lorsque Laysiepen réalise sa
performance, huit ans se sont écoulés depuis la fondation du musée, et la

9 Christos Joachimides, cité par Jager, ibid., 73.
10 Gottfried Sello, cité par Jager, ibid., 74.
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République fédérale allemande est aux prises avec un climat de terreur et de
violence marqué par la présence de la Rote Armee Fraktion (la fraction armée
rouge), annongant une rupture avec I'« optimisme » des années 1960.

Gros plan sur I'image : Mise en abime d"une relation de pouvoir

Le tableau, ou plus abstraitement «limage», figure au cceur des
préoccupations et des critiques que Laysiepen adresse a I'égard de l'art et du
musée, percus en tant qu’extensions du pouvoir. Symboliquement, tout au
long de l'enregistrement, le tableau est dissimulé sous d’épaisses couvertures
que l'artiste porte sous le bras. Il n‘est présenté a la caméra qu’en de rares
occasions : au musée et, plus tard, dans l'appartement d’immigrants turcs.
L’'introduction et la conclusion de 1'ceuvre vidéo insistent sur I'évident jeu de
mise en abime possible avec la disparition de 1'ceuvre, translations générées
par l'entremise des nombreuses découpures de journaux. Der arme Poet passe
symboliquement d’une image de type pictural (comme tableau) a une image
médiatisée, filtrée par les médias. Ce passage est forcé par la performance de
Laysiepen qui interroge la société a travers l'instance muséale. Au cours des
années 1970, la pratique vidéo combinée a celle de la performance constitue
une véritable prise de position de la part des artistes, relevant d"une posture a
la fois artistique et politique. La distinction entre 1'image vidéographique et
I'image cinématographique peut sembler banale pour des non-initiés.
Cependant, il est fondamental d’en établir la singularité, celle-ci ajoutant une
couche interprétative cruciale. La technologie a la base de l'art vidéo est
radicalement différente de la technologie du cinéma. Pour bon nombre de
cinéphiles, la qualité de l'image vidéographique est souvent considérée
comme pauvre par rapport au grain de la pellicule. Alors qu'un cinéaste
reconnu comme Jean-Luc Godard s’est parfois tourné vers la vidéo,
I'utilisation de ce support est souvent davantage revendiquée par des cinéastes
marginaux, circulant dans les réseaux d’exposition, de performances, ou dans
des galeries satellites.

L'image  vidéographique  partage  cependant avec  l'image
cinématographique la fonction de défilement des images. Or, méme dans ce
défilement, les technologies different. Sophie-Isabelle Dufour, docteur en
études cinématographiques et audiovisuelles et professeure a I’Ecole des
hautes études en sciences sociales, apporte cette précision importante entre
I'image cinématographique et vidéographique, leur production et leur
fonctionnement respectifs, dans un ouvrage spécialement dédié a l'image
vidéo : «[...] I'image vidéo n’est pas une "coupe mobile", un plan au sein
duquel le temps est subordonné au mouvement comme au cinéma ; elle se
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meut électroniquement, se fait et se défait en fonction de "coupes" de temps
qui ne recoupent pas un mouvement spatial, mais temporel »!!. En outre, alors
qu'une image au cinéma est essentiellement un montage de photogrammes,
soit l'écriture de la lumiere sur la pellicule qui est ensuite chimiquement
révélée, I'image vidéographique est quant a elle une image électronique, dont
le « pixel donne forme au point lumineux qui, en balayant I'écran, permet la
perception de I'image mouvante »12.

Hormis la nature des images produites, l'appareillage mobilisé par les
cinéastes favorise certaines pratiques au détriment d’autres techniques.
L'engouement face a la vidéo est redevable de l'apparition du systeme
Portapak de Sony au début des années 1960. La caméra, légere et maniable, a
tout particulierement plu aux artistes militants qui pouvaient filmer n'importe
ou, ou presque. Alors que les caméras utilisées sur les plateaux de télévision
furent surtout vidéo, les artistes emprunterent l'esthétique de la télévision
(comme « industrie de divertissement de masse ») pour mieux la critiquer. Il
apparait dautant plus évident maintenant, lorsque l'on considere
I'introduction et la conclusion « médiatiques » de sa performance, que Frank
Uwe Laysiepen projette constamment I'image du tableau dans le medium des
journaux populaires et joue sur I'incompréhension des journalistes face a son
intervention. Ici, on ne peut considérer l'usage de la vidéo comme une
tentative documentaire de conserver une trace de 'ceuvre. Plutot, la mise en
abime du tableau a travers les médias et les commentaires des journalistes
confirment I'importance de son discours sur le monde de l'art : qui le légitime,
qui le reconnait, qui est prét a démontrer une ouverture pour l'accueillir et ce,
alors méme qu’il ouvre une plaie béante que nous préférerions n’avoir jamais
ouverte. Un autre avantage fut la possibilité d’obtenir immédiatement les
images lors de leur captation, au contraire de la pellicule qu’il aurait fallu
révéler, a prix élevé, dans les laboratoires spécialisés. Ce médium de
I'immédiateté convient aux artistes militants, socialement ou politiquement
engagés. Le médium choisi, la vidéo, permet la mobilité de l'artiste et une
équipe réduite; l'appareillage lui confere une vélocité d’exécution et de
diffusion inouie. Rappelons que la performance, réalisée en trente heures,
incluait le tournage mais également le montage des images et de la réception
médiatique, telle qu’intégrée au film. Le 13 décembre 1976, les médias furent
conviés a la galerie Mike Steiner afin de constater a la fois les suites du vol,

11 Sophie-Isabelle Dufour, L’image vidéo d’Ovide a Bill Viola (Paris : Archibooks + Sauteau
éditeurs, 2008), 141.
12 [bidem, 102.
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mais aussi l'enchevétrement inextricable de leur propre travail a ce qui allait
contribuer a sa réception immédiate.

2. L'GBUVRE: SYNTHESE ET CRISTALLISATION DES CONCEPTS DE « PAYSAGE
CULTUREL » ET DE LA « MODERNITE »

Le paysage culturel

Les themes de la modernité et du paysage culturel sont au coeur de cette
performance ; les deux instances subissent une pression du fait de l'artiste et
de sa performance non autorisée. Frank Uwe Laysiepen réalise en effet sa
performance a Berlin, théatre d’une division politique internationale. La ville,
mais aussi le musée comme espace de conservation et de mise en valeur du
patrimoine national, sont forcés et retournés en outils servant a démontrer leur
sclérose. Da ist eine kriminelle Beriihrung in der Kunst est une véritable critique a
I'égard du musée, en tant qu’institution préservant une certaine idée de lart.
La performance adopte comme point d’ancrage critique la pertinence, et la
cohérence, d'une collection que lartiste veut remettre en doute, surtout a
travers la présence anachronique du tableau Der arme Poet. Laysiepen rappelle
ainsi le volet idéologique inhérent a la notion de paysage culturel, un aspect
négligé d’apres la définition qu'en donne 'UNESCO, cest-a-dire qu’il ne ferait
état que «du génie créateur de 1'étre humain, de l'évolution sociale, du
dynamisme spirituel et imaginaire de 'humanité »'3. En faisant partie de notre
identité collective, le paysage culturel consisterait essentiellement en
manifestations interactives entre ’'humain et son milieu. Ce que nous pouvons
comprendre par l'expression « paysage culturel», est principalement la
rencontre entre le « naturel » et le « culturel », soit I'influence réciproque entre
deux champs, le vivant et le social. L'intérét de I'analyse de Da ist eine kriminelle
Beriihrung in der Kunst est qu'elle permet de réfléchir au musée comme
paysage culturel concentré et de plutot donner un exemple concret a la
définition qu’en a donnée le philosophe allemand Theodor W. Adorno

Le regard critique que pose ce philosophe sur le paysage culturel prolonge
ses réflexions sur la théorie esthétique. Pourtant, sa définition du concept
apparait porteuse d’éléments essentiels pour comprendre la richesse de la
réflexion critique de Laysiepen et comment elle a l'intention d’agir sur le
paysage culturel muséal et berlinois. Héritier d’une certaine tradition de la
philosophie allemande, Adorno revient sur I'importance du beau naturel chez

13 UNESCO - Centre du patrimoine mondial,« Centre du patrimoine mondial — Paysages
Culturels », accédé le 10 mai 2012, whc.unesco.org/fr/PaysagesCulturels/.
14 Theodor W. Adorno, Théorie esthétique (Paris : Klincksieck, 2011 [1970]), 98-100.
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Kant; pensée qui a aussi participé a la consolidation du romantisme en
Allemagne, notamment par l'entremise de Schiller. Subséquemment, le
paysage naturel idéalise la «sauvagerie » de la nature, alors que, tout
spécialement en peinture, l'intervention humaine souligne une contradiction
étant donné que la «nature», en tant que concept, est une production
humaine et qui se présente a nous comme allant de soi, comme étant neutre et
éternelle, « naturellement » dotée d’une esthétique incontestable. Au cours du
20¢me siecle, I’élaboration de la notion de paysage culturel en tant que concept
permet de reconsidérer le beau culturel. Ce beau culturel se mélerait
désormais a celui plus naturel, pensons notamment a « la ruine », en tant que
trace humaine, qui apparait cristallisée sous l'aile de I'éternité. Avec ce cadre
théorique émerge l'idée que le seul étant qui puisse étre reconnu comme
éternel, que la seule vérité qui puisse étre absolue, serait traduite dans cette
posture transhistorique, a la fois mélancolique et irréversible: si tout est
périssable, alors rien n’est éternel.

Adorno fait de la sorte émerger une contradiction interne au concept du
beau naturel, contradiction nous permettant de remettre en question la volonté
de neutralité dans la définition de 'UNESCO. La nature et, par extension, le
paysage culturel, ne sont pas éternels; ils doivent témoigner aussi, et
dialectiquement, de ce qui ne «mérite» pas le regard, ce qui n'est pas
officiellement beau. Reconnaitre un paysage culturel, c’est le mettre en relief.
C’est reconnaitre l'histoire exprimée par l'interaction entre la nature et la
culture : la violence et le pouvoir ne sont pas seulement subis par la nature
mais s’expriment également entre les hommes. Ainsi I'histoire, mais aussi celle
de l'esthétique, est nourrie par la douleur de son passé. Reconsidérer le
paysage culturel dans sa propre histoire serait d’abord accepter la vérité de ne
pas le camoufler par le mensonge. La définition de 'UNESCO semble faire
abstraction de cet aspect, tout en postulant que 1'hybride « paysage culturel »
soulignerait ’harmonie complete entre ces deux poles du vivant, le naturel et
le social. La ville de Berlin, en 1976, vue a travers le prisme de la performance
de Laysiepen, confirme a quel point cette définition est incomplete.

La modernité en arts visuels

La modernité, en tant qu'époque, bouleverse le cours de I'histoire, le rapport
de l'homme a lhistoire, dans laquelle l'importance de I'homme qui
« redevient » la mesure de toute chose, entre dans une nouvelle ere réflexive.
Ce nouveau rapport au monde consiste en un changement qualitatif de
perspectives qui instaurera l'apparition de nouvelles pratiques ainsi que leur
intensification. Dans une histoire « en marche » qui, autrement dit, superpose
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ses couches les unes par-dessus les autres, la modernité s’enracine dans le
développement culturel de la Renaissance, époque ou des « appareils » comme
la perspective favoriseront I'implantation de I’homme comme sujet capital. La
philosophie, notamment a travers 1'Aufklirung a participé d'une pensée
célébrant la raison : le concept trouvera un écho a travers les diverses spheres
culturelle, politique, etc. En France, avec la Révolution frangaise, on observera
notamment la «prise de conscience » de la «Nation» a renverser les
structures, changer le rapport au temps (calendrier républicain) et a l'espace
(systeme métrique) mais aussi a fonder les bases de la société moderne a
travers la Déclaration universelle des droits de 'homme.

Gros plan sur la modernité

En art, I'appellation de « modernité » coincide souvent avec I'autonomisation
du médium : c’est-a-dire que le médium, atteignant une pleine « maturité »,
cesse de renvoyer a d’autres formes d’art, lorsque, par exemple, le cinéma
explore son langage spécifique par différenciation et en se détachant des
autres formes d’art comme la peinture ou la littérature. Dans une tentative
croissante de retransmettre mécaniquement le réel, I'invention des dispositifs
photographique et cinématographique produit une véritable rupture, en
permettant un regard unique en art qui n‘avait jamais pu étre précédemment
envisagé en peinture, en sculpture ou en littérature. Une photographie ou un
film étaient désormais le résultat d’un dispositif mécanique qui mettait en
péril la main et le talent de 'homme, soulevant ainsi de nombreuses critiques
d’artistes établis. Par ailleurs, le cinéma, davantage que la photographie, est,
selon un penseur comme Jean-Louis Déotte la pratique artistique de la fin du
19¢me et du 20°me siecle complet: celle de la modernité. Alors que l'objectif
poursuivi par la peinture et la sculpture avait été la compréhension précise du
corps humain, le cinéma représente depuis la parfaite retranscription de
I'Homme. Sa présence sur pellicule témoigne de son existence la plus tangible,
rendant visible son flux vital. Walter Benjamin éclaire tres justement ce propos,
dans L’eeuvre d’art a I'époque de sa reproductibilité technique: « Pour 1’homme
d’aujourd’hui I'image du réel que fournit le cinéma est incomparablement plus
significative, car, si elle atteint a cet aspect des choses qui échappe a tout appa-
reil et que I'homme est en droit d’attendre de I'ceuvre d’art, elle n'y réussit
justement que parce qu'elle use d’appareils pour pénétrer, de la fagon inten-
sive, au cceur méme de ce réel »'. Il n'est pas surprenant que les premieres
« vues cinématographiques » n’étaient que de courts documentaires : Le repas

1> Walter Benjamin, L'ceuvre d’art a I'époque de sa reproductibilité technique (Paris : Allia,
2007 [1939]), 55.



P.-Rodriguez — Kriminelle Beriihrung in der Kunst 201

de bébé, L'entrée du train en gare de la Ciotat, La sortie de travail des usines Lumiére
etc. Ces films, dont la valeur historique aujourd’hui seule nous intéresse, sont
de purs films d’attraction. Cest précisément ce pouvoir attractionnel qui
mobilisait les foules : enfin 'Homme s’y voyait, s’y reconnaissait et ce, malgré
le souci esthétique et diégétique pourtant rudimentaire de leurs contem-
porains. Non seulement le cinéma ajoute I'image a la performance, il integre
également la réflexivité a la représentativité.

Apres avoir saturé cet effet de choc des images de I'Homme chez les
spectateurs, les productions cinématographiques, a l'exception des ceuvres
d’avant-garde et expérimentales (en outre intimement liées aux mouvements
surréalistes, par exemple), se figerent dans une forme sclérosée, empruntant
souvent aux autres formes d’art (les tableaux vivants et la peinture, les grands
drames historique et la littérature, etc.). De sorte que les historiens de lart,
comme Erwin Panofsky ou Riccioto Canudo, tenterent d’isoler, et parfois
difficilement eu égard a la production de I'époque, la singularité du médium
par rapport aux autres arts. Il faudra attendre le développement de
technologies (avenement du parlant, son synchrone, caméra portative) pour
finalement explorer les pleines capacités du médium. La Nouvelle Vague
francaise participera a la « libération » du cinéma : non seulement apparaissent
a I'écran des acteurs pris a méme la rue, cette méme rue est elle-méme envahie
d’équipes de tournage réduites, critiquant ainsi un systeme pétrifié,
commercial et industriel. De plus en plus, le public se reconnait dans ces
personnages modernes, réalistes et extraordinaires, qui évoluent au sein
d’histoires souvent banales et sans apex narratif. Mais surtout, comme l'aura
fait plus tot la peinture, le cinéma entre officiellement dans sa phase moderne
en commencant a se réfléchir. De plus en plus le film questionnera-t-il le film,
mise en abime d'un dispositif qui sautocritique. Ce passage trouve une
résonnance toute particuliere dans Da ist eine kriminelle Beriihrung in der Kunst,
qu’il importe de mettre en relief.

3. « PAYSAGE CULTUREL » ET « MODERNITE » A L'GEUVRE DANS DA IST EINE
KRIMINELLE BERUHRUNG IN DER KUNST (1976)

Frank Uwe Laysiepen impose au tableau Der arme Poet une sortie forcée du
musée. Ce faisant, il critique les choix du musée d’art moderne, mais
également l'état actuel du monde artistique, socio-culturel et politique. Il
reconnait que chaque individu est lié par les institutions modernes, d’ou
I'intérét d’aller a la rencontre de la famille d’immigrants turcs, de
décontextualiser ce tableau, et d’ironiser sur l'intérét des Allemands pour cette
ceuvre, en insistant sur la négation des problemes dans la société allemande de
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I'époque. Pour remédier a la situation: s'emparer de l'ceuvre. Plus encore,
symboliquement, la trajectoire de 1'ceuvre dans cet « enlevement » exprime le
passage de la pratique artistique picturale a un régime d’images vidéo, en
empruntant au langage cinématographique. L'artiste fait faire au tableau un
parcours a travers l'histoire des pratiques et I'histoire de l’art pour mieux
souligner 1'échec du contrat moderne liant musée et société. La performance, la
vidéo et les multiples emprunts au langage cinématographique se substituent
ainsi a '« appareil du musée ».

Ainsi, la performance présente une mise en mouvement, ou translation,
dans le passage d’un appareil a un autre. Laysiepen effectue ici une critique
immédiate du musée en tant qu’institution « instituante » du paysage culturel.
La vidéo agit comme le nouvel appareil qui, avec sa maniabilité et sa fluidité,
permet de critiquer le cloisonnement de lappareil muséal: scansion,
spatialisation, stockage. C’est désormais la caméra en tant que dispositif qui,
combinée au cinéma en tant que langage (montage, travellings, gros plans,
etc.) permet de traverser physiquement les lieux, qu’il sagisse du musée
comme espace étatique témoignant de la société civile dans son aspect le plus
abstrait, de la ville comme espace public, ou de l'appartement comme espace
individuel privé, et d'en opérer le décloisonnement. Autrement dit, les
appareils vidéographique et cinématographique permettent de refonder le lien
entre l'art et le public de réception. Ce projet singulier a également comme
résultat visible d’illustrer ce passage possible autant entre des lieux (entre
différents paysages culturels) que des périodes historiques (passage de la
modernité vers la postmodernité a travers des pratiques artistiques).

Afin de présenter concretement ce passage d'un appareil a l'autre et de
comprendre comment la notion d’appareil est intrinsequement liée a la
condition de possibilité du paysage culturel, il convient de présenter ce qui est
compris sous cette notion d’appareil, telle que définie par Jean-Louis Déotte :

Il n'y a pas de position d’époque sans conscience de la différence des
temps, sans la position d’altérité d'une autre époque. Mais cet acte
intellectuel dépend a chaque fois de ce qu'on appellera un appareil en
tant que cet appareil invente pour cette époque et son autre, un autre
rapport au temps. Le paradoxe résidera dans le fait que ces appareils
ont, au premier abord, plutot affaire a 'espace des images qu’au temps.
L'appareil perspectif, la camera obscura, le musée, la photographie, le
cinématographique, extraient des représentations dans un continuum
spatial. IIs n’introduisent que secondairement a une temporalité
spécifique. Faisant époque pour leur temps, on dira alors qu’il n'y a pas
de véritable époque que du fait de ces appareils, car ils en élaborent la
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texture : perspectiviste, muséographique, photographique, cinémato-
graphique, etc. Le 19%™¢ siecle sera ainsi le siecle de 'histoire, c’est-a-dire
du musée, parce que la vérité de I'histoire réside dans la temporalité
muséale, ou le 20¢™e siecle celui du cinéma, selon Jean-Luc Godard?®.

Dans cette définition, Déotte laisse entendre que les appareils sont définis par
leur capacité a instaurer une relation sociale au temps qui soit particuliere.
Lappareil introduit une nouvelle temporalité, ou plutdt, il est instaurateur
d’un rapport particulier au temps, a I'histoire, a I'image — a 'image historique.
L’appareil de la modernité — le musée — incarne des sa fondation les aspirations
issues du projet politique proprement moderne qui a son expression la plus
vive dans la Révolution frangaise. Le Louvre, qui contenait les collections
privées royales, fut la cible des révolutionnaires ; la devise « Liberté, Egalite’,
Fraternité » allait également s’étendre a ce nouveau projet institutionnel qu’est
le musée, par l'ouverture publique des collections royales désormais
accessibles a tous'. Si le musée peut étre considéré comme l'appareil du 19¢me
siecle, le 20°me siecle sera marqué par un autre : le cinéma.

Les raisons qui expliquent ce passage d'un appareil a un autre peuvent
étre soit de nature complémentaire ou critique. D’une part, selon Déotte, les
appareils« ne sont pas chassés par leur époque mais coexistent avec elle par
complexification, recouvrement et désemboitement »!8. Ainsi, il est tout
naturel qu’a l'appareil photographique ait succédé lappareil cinémato-
graphique, complétant un désir, qui n’était apres tout quune question de
temps, de voir le réel se «(ré)animer ». Les possibilités ouvertes par un
appareil permettent en outre d’exprimer et de rendre visibles les lacunes de
I'appareil précédent. Le spectacle cinématographique, qui empruntait a ses
débuts au spectacle de cabaret, de variétés et au burlesque, avait pour public la
petite bourgeoisie mélée au prolétariat. Ainsi, le cinéma semble avoir, du
moins a ses débuts, accompli ce que n’a pu faire le musée : ouvrir ses portes a
un public « mixte », mais aussi, et surtout, permettre au peuple d’enfin
pouvoir se projeter dans le film, de s’y voir et de s’y reconnaitre. Le public put
reprendre le « contrdle » sur son image. Comme le soutient Walter Benjamin,
grace au cinéma, le peuple put enfin reconnaitre la possibilité de son
émancipation, fait jusqu’alors inédit.

Les tableaux, dit-il, n‘ont jamais prétendu a étre contemplés que par un
seul spectateur ou par un petit nombre. Le fait qu'a partir du 19

16 Jean-Louis Déotte, L’époque des appareils (Paris : L'Harmattan, 2004), 49.
17 Jean-Louis Déotte, Oubliez ! Les ruines, I’'Europe, le musée (Paris : L'Harmattan, 1994), 70.
18 Ibidem, 50.
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siecle un public important les regarde simultanément est un premier
symptome de la crise de la peinture, qui na pas seulement été
provoquée par l'invention de la photographie, mais, d'une maniere
relativement indépendante de cette découverte, par la prétention de
'ceuvre d’art a s'adresser aux masses®.

Da ist eine kriminelle Beriihrung in der Kunst exemplifie les theses de Benjamin et
de Déotte. La sortie qu’il impose a l'ceuvre semble étre une tentative de
remédier a 1'échec patent du projet démocratique muséal, comme le maintient
également I'historien de I'esthétique Hubert Damisch :

Disponible, le musée lest techniquement parlant. En termes
institutionnels, cette apparente disponibilité apparait pour certains
comme un leurre. Tel qu’il fonctionne et s’affiche aujourd’hui, le musée
est le produit d'un développement qui se présente comme organique,
mais qui n'a pour autant rien de naturel, répondant comme il le fait a
un projet qui se veut « culturel », et qui est en définitive essentiellement
politique. Les luttes internes dont le musée est le théatre, et qui ont
pour enjeu un pouvoir mesurable quantitativement, en termes de
crédits autant que de surfaces d’exposition, ne sauraient masquer le fait
que l'institution participe, en tant que telle, autant qu'elle 'exprime, de
I'agenda d’une formation sociale ou, comme l’écrivait Guy Debord, de
son emploi du temps®.

Laysiepen dénonce une violence insidieuse passant par 1'image, un controle
des masses et 'exclusion de certains individus de ce systeme. Il s’agit bien de
la violation d'un espace «sacré»: le systeme représentatif, historique et
culturel allemand. Sa performance ébranle ainsi les convictions profondes
d’une psyché collective qui se reconnait et communie a travers un tableau.
Cette reconnaissance par l'artiste se borne cependant a identifier la présence
particuliere de ce tableau dans ce musée comme erreur de classification. Alors
que le tableau met en lumiere et ironise sur la nature de l'artiste pauvre, les
Berlinois de l'ouest, isolés dans un ghetto interne, résignés, reproduisent ce
méme ghetto en asservissant des individus a qui l'on refuse un statut
permanent — les travailleurs immigrants turcs. Ce tableau canonique
souleverait ainsi, pour lartiste, le probleme de l'identification a l'art et la
relation du public aux collections muséales. Au musée, l'individu peut
s’identifier a la collection, se l’approprier, au contraire de la collection privée.
Déotte, dans Oubliez ! Les ruines, I'Europe, le musée, un ouvrage consacré

19 Benjamin, L'ceuvre d’art a l’époque de sa reproductibilité technique, 56.
20 Hubert Damisch, L anour m’expose : projet « Moves » (Paris : Yves Gevaert Editeur,
2000), 75.
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essentiellement a la relation entre le musée, le pouvoir et la nation introduit a
la pensée de l'historien de l'art et conservateur Roland Recht, qui résumait
ainsi le projet de Musée royal pour Berlin de Wilhelm von Humboldt: «La
vision du pouvoir est une vision de I'histoire. Et le musée en tant qu’il est un
systeme de représentation, appartient a cette idéologie du pouvoir au premier
chef, il constitue 'espace historique ou le public le plus large peut accéder aux
images dans lesquelles ce pouvoir se reconnait et sur lesquelles il fonde sa
légitimité culturelle »21.

Ce processus d’identification n’est pas aussi simple pour les travailleurs
immigrants turcs a qui l'on refuse 1'identité officielle allemande. N'ayant pas le
méme statut identitaire et légal, on ne peut leur reconnaitre le méme statut
culturel. C’est pourquoi le passage par l'appartement des travailleurs turcs
apparait-il comme capital dans l'enregistrement. Alors que Laysiepen a porté
l'attention du spectateur durant les premieres vingt minutes de la performance
sur le mobilier urbain et la ville, les cinq dernieres minutes du film présentent
brievement la famille d’immigrants turcs ainsi que la nouvelle salle
d’exposition pour Der armer Poet. Face a I'impossibilité de s’identifier pour des
immigrants a travers une représentation picturale iconique allemande,
Laysiepen leur permet de réintégrer la « surface d’exposition », passant par
I'image vidéo, rappelant les propos de Walter Benjamin sur I'émancipation par
le cinéma dans L’ceuvre d’art a I’époque de sa reproductibilité technique.

Dans une vue d’ensemble, Berlin, en tant que paysage culturel urbain, est
tout autant au centre de la performance et du discours de l'artiste. Par choix de
montage, I'absence physique de l'artiste pendant les deux tiers de la vidéo se
réalise au profit du déploiement de la ville dans toute sa singularité ; Berlin est
alors, en 1976, traversée par les tensions la guerre froide en plus d’étre au cceur
d’enjeux stratégiques et politiques mondiaux. Le performateur, comme nous
I'avons vu précédemment, a insisté sur le contexte de réalisation de 1’ceuvre
immédiate, passant a travers la ville. Selon lui, Berlin n’était pas une ville
épanouie, mais bien plutot une ville cloisonnée, emmurée et asphyxiée. Dans
cette construction urbaine, dont l'architecture actuelle témoigne encore des
multiples sévices qu’elle a subis au cours de la Seconde Guerre mondiale
(qu’ils soient des sévices visibles ou invisibles, batiments protégés ou d’anciens
édifices nazis qui brillent par leur absence, comme histoire souterraine ou
refoulée) toutes les choses ont leur place assignée, le réel est prédéterminé. Au
musée, personne, sauf Laysiepen, n’interviendra pour souligner l'évident
probleme de classification du tableau de Spitzweg.

21 Roland Recht, cité par Déotte, Oubliez | Les ruines, I’Europe, le musée, 71.
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Dans ces conditions, lartiste effectue un passage forcé et quasi-
prophétique : quand le tableau sort du musée, quand les pratiques sont
bouleversées par de nouveaux médiums, et que ces médiums ne mettent plus
en scene l'artiste au centre de son cadre (et de ses préoccupations), alors
assistons-nous au passage de la modernité vers une nouvelle temporalité et a
I'ouverture de nouvelles possibilités. « Si aujourd’hui, le rapport esthétique a
ce passé est contaminé par la tendance réactionnaire avec laquelle il pactise, la
conscience esthétique ponctuelle qui balaie la dimension du passé comme
déchet est, elle aussi, inacceptable. Sans souvenir historique, le beau
n'existerait pas. Le passé, comme le paysage culturel, ne peut échoir, sans
culpabilité, qu’a une humanité libérée, et méme débarrassée de tout
nationalisme »?2. C'est devant pareil impératif d’Adorno qu'apparait se dresser
Laysiepen. Si les institutions ne peuvent comprendre l'intervention ni lui
rendre justice, alors l'artiste, I'individu a pour devoir d’agir sur cet ordre
pétrifié pour veiller a son amélioration dans le futur. Laysiepen, avec son
intervention, opere une rupture dans la trame classique de pensée ; il invite a
penser autrement l'ordre du paysage culturel et de la modernité. Ce choc
serait-il par ailleurs responsable du fait que cette performance soit encore
méconnue dun public pourtant initié ?

Le musée demeure par ailleurs l'une des figures essentielles et
référentielles majeures de la critique du paysage culturel et de la modernité.
La trajectoire de l'artiste, dans son enlevement du tableau, semble insister sur
la mise en relation de trois lieux de passage traversés au cours de
I'intervention : a chaque espace correspond une temporalité distincte (musée,
ville, appartement). La critique sévere de la performance face au musée et a la
société allemande trouvait comme symbole le tableau de Spitzweg. Plus
précisément, son intervention dénongait une vision saturée de la modernité : le
passé glorifié et jamais questionné, auquel on ne saurait répondre que par la
« dislocation ».

Autre temps: la trajectoire urbaine dans Berlin, a travers laction
immeédiate et immédiatement captée par I'image vidéo, semble se situer quant
a elle dans un futur indéfini et spéculatif. L'objectif de l'intervention est ainsi
confirmé par Laysiepen : « my very purpose was to set something in motion then
and for the times to come »%. A I'époque, l'artiste n’a pas énoncé d’intentions au
sujet de la performance et continue aujourd’hui de limiter ses interventions la
concernant, malgré la richesse de ses pistes interprétatives. Ce laconisme —

22 Adorno, Théorie esthétique, 100.
2 Frank Uwe Laysiepen, cité par Morrison et Stables, Lifting : Theft in Art, 64.
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digne de Samuel Beckett qui refusait catégoriquement de commenter ses
ceuvres, affirmant qu’il ne détenait pas la vérité sur elles —, est par ailleurs sans
aucun doute responsable de l'interprétation qu’en ont faite les médias de 1976,
eux qui ont vu dans la figure de Laysiepen un Irrer (désaxé) et un Linksradikaler
(extrémiste de gauche), plutdt qu'une incarnation convenue de l'artiste comme
figure prométhéenne. Pour ces instances médiatiques, assumer et assurer, en
effet, I'intervention sous l'appellation d’artiste, et parler de l'action comme
d’une ceuvre d’art, aurait contribué a orienter la réflexion de l'intervention
vers un objectif ou un but unique. Laysiepen n’a pas cette prétention que l'on
pourrait qualifier de « moderne »: en s’effacant constamment du cadre, il
efface également cette figure centrale et sacro-sainte de lartiste comme
exprimant une «volonté ». Sa trajectoire est ouverte, indéterminée, elle
témoigne de la volonté de recréer le lien social, et ce a travers l'art. L'image du
tableau, en tant qu'objet du désir caché, se dévoile sous la forme d’une autre
pratique : la performance, « mise en forme » a travers I'image médiatique,
I'image vidéo, et ultimement I'image cinématographique, dans une définition
élargie de la notion d’ceuvre.

Finalement, le présent, fermé sur lui-méme, s’illustre surtout par
I'appartement de la famille de travailleurs immigrants turcs. Que Laysiepen y
termine son périple ne manifeste pas une volonté de réinvestir l'espace du
privé, d’envisager l'art dans le domicile. Dans les circonstances historiques, il
s’agit bien entendu d’une fin ironique : ce qui est le plus emmuré est porteur
d’espoir. « C’est seulement a cause de ceux qui sont sans espoir que l'espoir
nous est donné »24, disait Benjamin, une maxime que Laysiepen a brillamment
su mettre en image. Faisant brievement écho au concept de paysage culturel,
cette trajectoire insiste sur les milieux ordonnés, organisés en quartiers et
ghettos. Les travailleurs invités, vivant dans Kreuzberg se trouvent eux-
mémes au sein d’un ghetto politique : Berlin en tant qu’enclave de I'ouest dans
le bloc communiste. C’est pour l'artiste, au moment de la réalisation de
I'intervention, une critique sévere de la résignation allemande, de la
reproduction de schemes de domination toujours imbriqués les uns dans les
autres. En son sein, I’Allemagne de 1'Ouest faisait face a de multiples tensions
internes et a des actions réalisées par des factions terroristes faisant abstraction
des enjeux d'un conflit global entre capitalisme et impérialisme, pour
s'intéresser plutot a des stratégies et a des localités.

2+ Walter Benjamin, (Euvres. Vol. 1 (Paris : Denoél, 1971 [1921]), 260.
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4. CONCLUSION

Ainsi donc Laysiepen releve dans sa performance les limites de I'identification
a la représentation picturale. Ces limites sont ici celles, légales, du musée : en
s'emparant de 1'ceuvre, qui fait partie de la collection, il sattaque aussi a sa
teneur symbolique et connotée. Mais, critiquer le systeme iconographique
suppose de ne pas devenir symbole ou l'acteur d"une mise en scene. Pour
s’attaquer a l'institution culturelle, il doit s’en prendre a une représentation qui
est accréditée par un comité régulateur. Il est important de souligner la
«violence » d'un systeme, soit l'encadrement de l'art, mais sans user de
violence, d’ou I'importance de ne pas briser la toile, mais de la relocaliser. C'est
le transfert du lieu d’exposition qui permet d’engager le dialogue, ou, du
moins, un discours réflexif; c’est encore la pratique de l'intervention qui
permet cette réflexion aussi importante sur la production d’image, sa
conservation et sa valorisation. Le changement du médium, en tant que
pratique exercée par des individus cause la rupture d'un systeme, d'un
appareil, et dans le cas présent, du musée. La performance et l'art vidéo
bousculent une représentation et une institution de la modernité et épuisent
son aspect temporel : les nouvelles pratiques agissent ainsi parallelement a la
fois sur le paysage culturel, en insistant sur celui de Berlin, en méme temps
qu’elles se positionnent contre le paysage plus vaste des pratiques de la culture
(visite, tourisme, marché).

Si la liberté et le progres étaient deux valeurs fondatrices du projet de la
modernité, en faisant le constat de leur échec (Seconde Guerre mondiale,
nazisme, guerre froide, guerre du Viét Nam, etc.), Laysiepen propose de
remédier a ce projet en insistant sur la rencontre, enjeu central de sa
performance, mais aussi projet pour une réflexion artistique constante et
encore a venir. En déplagant Der arme Poet, Laysiepen désacralise certes
I'institution muséale tout en établissant une critique de la modernité ; il insiste
aussi sur certains aspects qui sous-tendent ces systemes, dont la propriété
historique, invention typiquement humaine grevant ses aspirations
démocratiques. Cette critique souligne par ailleurs le caractere cristallisé,
dépassé et idéologique de la représentation muséale. S’il fut « d’actualité » a
I'’époque de sa création, le musée est a présent, dans le contexte socio-politique
et culturel de Berlin en 1976, et lors de l'intervention de Laysiepen, débordé de
toutes parts par I'histoire, et en rupture avec son mandat initial d’accessibilité.



