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SE SENTIR NAPOLITAIN
Voir, vivre, écrire la ville avec Goethe, Sartre, Malaparte et Saviano

Tobias Haberkorn

Ecole des hautes études en sciences sociales | Freie Universitit Berlin

n voyage, Jean-Paul Sartre écrit que les napolitains sont « peut-étre les

seuls gens d’Europe dont un étranger peut dire quelque chose, méme

s'il ne passe que huit jours dans leur ville, parce que ce sont les seuls
qu’on voie vivre de bout en bout » ™.

Ce que Sartre a pu ainsi dire des Napolitains se trouve réuni dans trois
textes : la lettre « A Olga » de 1936 citée au-dessus, une nouvelle intitulée
« Dépaysement » qu’il acheva en 1937 sans la publier?, et le reportage
« Nourritures » de 19383, Lévolution entre la lettre et le reportage est
considérable. Sartre raconte, puis fantasme sur Naples. En ce qui concerne
I'importance de la vue, il va presque jusqu’a inverser son propos initial : qu’on
les voie vivre de bout en bout, il semble vouloir dire, on ne peut pourtant pas
(encore) dire grand-chose des napolitains. Si la ville est spectaculaire au sens strict
du terme, il est frustrant de seulement la voir. L'impulsion napolitaine —
toujours trompeuse car insatiable in extremis — c’est qu'on vive la ville plutdt que
de la voir vivre.

Ce déplacement du désir chez Sartre releve d'une expérience que nombre
de visiteurs de Naples ont pu faire depuis des siecles et continuent a faire
aujourd’hui*. Dans cet article, je présenterai une poignée de textes qui

1 Jean-Paul Sartre, « A Olga » [été 1936] dans Lettres au Castor et i quelques autres. 1926-1939,
éditées et annotées par Simone de Beauvoir (Paris : Gallimard,1983), 65. Souligné par Sartre
lui-méme.

2 Edition posthume dans (Euvres romanesques, éd. Michel Contat et Michel Rybalka (Paris :
Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1982), 1537-1557. L'idée de faire figurer cette
nouvelle en téte du recueil Le Mur [1939] fut avortée par Sartre lui-méme qui l'aurait jugée,
en définitive, « ratée » (Voire le commentaire de Michel Rybalka, ibidem, 2127).

3 Paru pour la premiere fois dans la revue Verve en novembre 1938, il est édité dans CEuvres
romanesques, 2127-2129.

4 La meilleure vue d’ensemble sur les témoignages littéraires sur Naples se trouve dans :
Raffaele Giglio (dir.), Napoli, citta d’autore, 2 vol. (Naples : Edizioni Cento Autori, 2010).
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témoigne de la mise en scene littéraire de cette expérience, une mise en scene
qui évolue de la réserve (sereine ou malheureuse) de celui qui regarde a la
frénésie (enthousiaste ou maladive) de celui qui participe ou veut participer.
Mon choix dépeint cette évolution comme littéraire et historique, mais elle
peut étre vécue individuellement par quiconque ayant le désir de Naples. Elle
inclut touriste et autochtone, voyeurisme et vitalisme, sophistication et
brutalité, art baroque et économie camorriste. L'itinéraire serait le suivant :
Goethe, a la fin du 18®me siecle, se contente de voir la ville ; Sartre, dans les
années 1930, s’énerve contre le manque qui consiste a voir sans agir;
Malaparte, contemporain de Sartre, éveille les cing sens pour sentir la ville ; et
Roberto Saviano, de nos jours, mise le corps entier, en risquant son intégrité et
sa sécurité propres, pour vivre la ville et ses contradictions les plus extrémes.

Si ces exemples littéraires feront un récit de Naples, ils auront une portée
plus générale pour au moins deux raisons: primo, parce qu'une relation
littéraire a une ville nest jamais que littéraire, elle est sensible, sensuelle et
intellectuelle a la fois, c’est-a-dire une relation tout court. Un texte n’enregistre
pas le son, 'aspect, 'odeur, la saveur ou le toucher d"une ville, il les représente.
Et ses moyens a ces fins sont aussi riches qu’il comporte de métaphores.
Secundo, parce que le choix littéraire révele, dans son ensemble, une évolution
des manieres d’accéder non seulement a l'espace urbain, culturel et écono-
mique de Naples, mais a ces types d’espace en général. Ce « récit de Naples »
parlera donc d’une ville sensuelle a travers sa littérature, mais j'espere qu’il
dira des choses sur le rapport représentationnel et sensuel que les humains et
leur culture entretiennent avec leurs habitats depuis plus de deux siecles.

1. VOIR NAPLES (AVEC ET CONTRE GOETHE)

Das miissen Sie mir verzeihen, hatte ich zu Gambetti
gesagt, daf3 Neapel fiir mich die allertiefste Provinz ist, ich
kann es als nichts anderes bezeichnen, der Blick auf den
Vesuwv ist fiir mich eine Katastrophe, weil ihn schon so viele
Millionen, moglicherweise Milliarden geworfen haben.
(Thomas Bernhard, Ausléschung)

Le désir de voir Naples a été érigé en proverbe, a 1’échelle européenne, par
Goethe. Ainsi écrit-il dans son Voyage en Italie : « Von der Lage der Stadt und ihren
Herrlichkeiten, die so oft beschrieben und belobt sind, kein Wort. “Vedi Napoli e poi
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muori!” sagen sie hier. “Siehe Neapel und stirb!” »>. La traduction de l’italien
ignore le jeu de mots qui consiste dans I’homophonie de « muori » — « meurs »
— et « Mori » — un village a la périphérie de Naples. Qu’importe, I'imaginaire
européen a reqgu la ville sous le Vésuve comme une sorte de chose ultime a
voir. Goethe insiste sur le fait qu’il faut l'avoir vue de ses propres yeux: «[...]
heute ward geschwelgt und die Zeit mit Anschauung der herrlichsten Gegenstinde
zugebracht. Man sage, erzihle, male, was man will, hier ist mehr als alles. »°

L'émerveillement durable de lauteur se fonde dans la richesse de
I’ Anschauung, concept que je voudrais rendre par « vision » plutot que par la
traditionnelle « intuition » car c’est 'aspect concret et immédiat des choses qui
est intenté plutdt que la capacité de l'esprit de se les représenter avec ou sans
stimulus sensoriel. Une représentation verbale ou picturale de la chose vue
n'est qu'un faible substitut : « hier ist mehr als alles », il faut étre a Naples pour
le voir vraiment.

L'épistémologie et I'esthétique de Goethe étaient celles du Augenmensch,
« homme de I'ceil »”. Il est frappant a quel point le poete semble convaincu que
le seul sens de la vue lui permettra d’accéder a la connaissance d’un paysage et
d’une culture étrangers. Lorsqu’il tente de se familiariser avec I'’économie du
peuple napolitain, il s’en tient essentiellement a l'observation, ordonnant la
confusion (« ungeheures Gewirr ») des personnages dans la rue selon leur
apparence (« Gestalt, Kleidung, Betragen, Beschiftigung») et jugeant cette
opération plus aisée quailleurs a cause de leur simplicité (« weil der Mensch
sich hier mehr selbst gelassen ist und sich seinem Stande auch duflerlich gemif
bezeigt »%). Aucun dialogue avec un autochtone n’est rapporté (exception faite
de ses fréquentations nobles).

Lorsque Goethe s’intéresse a la cuisine locale, il entreprend une
énumeération détaillée des aliments offerts sur les marchés ; il décrit leur aspect
et surtout leur présentation qu’il juge partout plaisante a I'ceil, mais il semble

5 « Quant a I'entourage de la ville et ses splendeurs, qui ont été décrits et loués tant de fois,
pas un mot. “Vedi Napoli e poi muori!” disent-ils ici. “Vois Naples et meurs !” », Johann
Wolfgang von Goethe, Italienische Reise [1816-1817] (Munich : DTV, 1997), chap. 31, 2 mars
1787 ; traduction de T.H.

¢ « Aujourd’hui nous révames et passames notre temps a regarder les objets les plus
splendides. On peut dire, raconter ou dessiner ce que l'on veut ; ici, tout est plus riche. »,
Goethe, Italienische Reise, chap. 31, 27 février 1787 ; traduction de T.H.

7 La Farbenlehre en dit long. Voir aussi le numéro spécial « Augenmensch : Zur Bedeutung des
Sehens im Werk Goethes » de la Deutsche Vierteljahrsschrift fiir Literaturwissenschaft und
Geistesgeschichte (Nr. 75, 2001), édité par Dorothea von Miicke et David Wellbery.

8 Goethe, Italienische Reise, chap. 55, 28 mai 1787.
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n’avoir rien gotté ni respiré les odeurs : du moins ne s’aventure-t-il a aucune
description gustative. La supériorité épistémique de la vision est affirmée le
plus explicitement dans les passages consacrés au Vésuve. Le spectacle du
volcan en éruption déclenche I'éloge final de la synthese visuelle : « Dies alles
konnte von diesem Standpunkt das Auge mit einmal fassen, und wenn es auch die
einzelnen Gegenstinde zu mustern nicht imstande war, so verlor es doch niemals den
Eindruck des grofSen Ganzen. »°

Le Naples de 1787 parait donc, aux yeux du jeune Goethe!®, comme un
endroit d'une évidence aussi belle qu’instructive: la vision de l'art, de la
nature et de la gaieté du peuple délectent 1'ceil et forment 'entendement. Une
seule allusion aux choses que l'on ne peut pas voir : « Auf unserer Riickkehr [du
Vésuve] nach Neapel wurden mir kleine Hauser merkwiirdig, einstickig, sonderbar
gebaut, ohne Fenster, die Zimmer nur durch die auf die Strafle gehende Tiire
erleuchtet. Von friiher Ingeszeit bis in die Nacht sitzen die Bewohner davor, da sie sich
denn zuletzt in ihre Hohlen zuriickziehen. »'1 Ces « grottes » ou la population
napolitaine se retire sont le décor d'un autre lieu commun napolitain, situé
dans l'angle mort de I’Anschauung goethéenne. C'est 'image de Naples comme
ville miséreuse, sale, voire abrutie. Que cela soit la cécité caractéristique du
Augenmensch ou les bouleversements économiques et politiques'? qui
engendreront a leur tour de nouvelles manieres de voir dans les arts: les
représentations du Naples de 1887, non plus capitale d'un royaume
méditerranéen mais ville-réceptacle d’une région appauvrie, font paraitre
comme excessivement romantisants les clichés goethéens qui persistent
pourtant dans la littérature de voyage du « Grand Tour ».

9 « L' ceil pouvait saisir tout cela d'un seul coup, et méme s’il était incapable a considérer des
objets distincts, il ne perdit jamais la vue d’ensemble. », Goethe, Italienische Reise, chap. 57, 2
juin 1787 ; traduction de T.H.

10 Goethe publia ses mémoires de voyage trente ans apres le retour d’Italie : s’est-il plus
facilement rappelé des images que des odeurs ou saveurs ? La stratification sensuelle non
seulement de la perception, mais aussi de la mémoire rentrerait en jeu. La philologie précise
toutefois que la publication restait tres fidele aux journaux rédigés pendant le séjour de
1787/88. Cf. Herbert von Einem, « Nachwort », dans Johan Wolfgang von Goethe, Italienische
Reise, vol. I (Munich : CH. Beck, 1981), 576.

1« Au retour [du Vésuve], je remarquai des petites maisons sans étages, constructions
étranges sans fenétres ou les chambres ne sont éclairées qu’a travers des portes qui donnent
sur la rue. Du matin au soir les habitats s’assoient devant, jusqu’a ce qu’ils se retirent dans
leurs grottes. », Goethe, Italienische Reise, chap. 32, 6 mars 1787 ; traduction de T.H.

12 Le risorgimento italien transforme Naples-capitale en Naples-ville-de-province, tandis que
'industrialisation européenne fait de la richesse agraire du Mezzogiorno une pauvreté
infrastructurelle.
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Vers la fin du 19¢me siecle, ce sont des politiciens et journalistes italiens et
non les étrangers en villégiature qui écrivent les textes les plus pertinents sur
Naples. IIs mettent le doigt sur les conditions sanitaires et sociales souvent
désastreuses. Les problemes s’exacerbent dans les fondaci, anciens entrepots
transformés en résidences depuis l'explosion démographique du 17¢me siecle.
Voici la description d'un architecte, rapportée par I'historien Pasquale Villari
dans une lettre de 1885 :

Ces fondaci [...] consistent généralement en une entrée inaccessible par
la rue et en une petite cour, toutes deux extrémement crasseuses et
donnant sur un grand nombre d’habitations désastreuses, souvent en
dessous des cabanes a chien, qui sont toutes, surtout celles du rez-de-
chaussée, privées d’air et de lumiere et tres humides. Dans celles-ci
vivent, amoncelées, des milliers de personnes semblables, tellement
avilies de la misere qu’elles ressemblent a des brutes plutdt qu’a des
humains. Dans ces grottes, ou I'on ne peut entrer a cause de la puanteur
qu'émettent des poubelles amassées depuis des temps immémoriaux,
on ne voit souvent qu'un tas de paille, destiné a faire mourir une
famille entiere, hommes et femmes confondus. Pour ne pas parler des
latrines, car ce sont les rues voisines et les cours qui y suffissent.

Les taudis sont décrits tantot avec compassion et en urgeant vers l'action
politique, tantdét avec un dégolit presque haineux qui attribue a leurs
occupants un caractere intrinsequement vil et ignorant!®. Les deux opinions
ont en commun de souligner que le «vrai Naples» n'est pas dans son
architecture belle quoique ruineuse, ni dans sa culture populaire truculente
quoique archaique, mais dans des lieux soustraits a la vue du voyageur-
voyeur, dans lesquels il faut « descendre » comme dans des limbes dantesques.
Le caractere physiquement éprouvant de telles descentes est souligné dans
toutes les représentations du « ventre de Naples ». Il excede clairement le seul

13 Pasquale Villari, Le lettere meridionale d’altri scritti sulla questione sociale in Italia, éd. par L.
Marseglia (Turin : Bocca, 1885), 64-65. Cité d’apres : Giglio, Napoli, citta d’autore, vol. II, 138 ;
traduction de T.H.

14 Voir les écrits de Villari, Jessie White Mario, Axel Munthe et d’autres recueillis dans le
chapitre « Verso los ventramento. Il racconto del degrado napoletano »dans Giglio, Napoli,
citta d’autore, vol. I1,131-161. Un assainissement au moins partiel de ces logements faisait
l'objet de divers projets urbanistes depuis la fin du 19¢» siecle, de sorte qu’ils avaient disparu
jusqu’aux années 1930.

15 Voir les invectives du journaliste Yorick Figlio di Yorick (pseudonyme de Pietre Coccoluto
Ferrigni) dans Giglio, Napoli, citta d’autore, vol. 11, 146.
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sens de la vue'® et ne saurait étre plus contrasté avec les Amnschauungen
célébrées par Goethe. Vers la fin du 19¢me siecle, la littérature possede donc une
idée assez développée de Naples comme ville de sensations extrémes — beauté
a voir, horreur a vivre — au point de former deux lieux communs opposés
et/ou complémentaires?”.

2. ETRE ANAPLES (SARTRE)

les odeurs, la crasse, et la mangeaille
(Jean-Paul Sartre, « A Olga »)

Il est probable que Sartre n‘ait lu aucun des textes cités précédemment.
Toujours est-il que l'auteur de L’imaginaire confirme, au tout début de sa
lettre « A Olga », les deux opinions schématiques sur Naples que je viens de
mettre en relief. Son guide touristique vanterait le charme de la ville, alors que
sa sceur l'aurait mis en garde que « Naples, [...] c’est des grandes maisons
sales, mais la saleté ne suffit pas»!®. Ce que Sartre va dire de Naples
s’articulera effectivement entre ces deux idées regues, dont il — ou ses alter egos
fictifs — n‘auront cesse de vouloir se défaire. Apres avouer, au moins par
endroits, quil a été charmé'®, Sartre se met a déprécier cette condition,
s’efforcant de trouver sous la « crasse » napolitaine une épaisseur existentielle.
Il désespere d’étre a Naples, en italiques maximales : c’est la quéte que les deux
écrits subséquents a la lettre mettent en scene.

16 « Je visitai des souterrains semblables pour en arriver a un ot, traversant le vacarme, ce fut
difficile de vaincre la nausée qui m’assaillit par quatre des cinq sens, car seulement le gotit
n'y entrait pas. », Jessie White Mario, La miseria in Napoli (Napoli : Quarto Potere,1978 [1877]),
29-30, cité d’apres : Giglio, Napoli, citta d’autore, vol. 11,150 ; traduction de T.H.

17 En ce sens, c’est encore Goethe qui prononga le parfait poncif, quoique sans en avoir
I'intention : lorsqu’il dit qu’a Naples I'« horrible » se joindrait au « beau » de fagon a ce que
les deux sensations « se neutralisent », il se référa a 'aspect infernal de la nature vésuvienne
et non a celui des logements insalubres. « Das Schreckliche zum Schénen, das Schone zum
Schrecklichen, beides hebt einander auf und bringt eine gleichgiiltige Empfindung hervor. Gewif$ wire
der Neapolitaner ein anderer Mensch, wenn er sich nicht zwischen Gott und Satan eingeklemmt
fiihlte. », Goethe, Italienische Reise, chap. 36, 20 mars 1787.

18 Sartre, « A Olga », 63.

19 Sa lettre ne cache pas un certain plaisir touristique : « Nous avons tout de suite été surpris
et charmés », dit-il de sa premiere impression des ruelles napolitaines. Aussi les visites au
café Gambrinus (tres touristique) semblent lui avoir donné plus de satisfaction que ses
descriptions ultérieures ne suggerent. La vue sur la baie nocturne : « on ne peut rien réver de
plus luxueux », Sartre, « A Olga », 64, 71, 76.
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Puisqu’ils ont été rédigés successivement et au méme propos, les trois
écrits font la genese d’une rencontre. Qu’en est-il de I'expérience napolitaine
décrite au début, dans la lettre? En s’adressant a Olga, Sartre affirme
pompeusement : « Je vais donc vous dire comment est Naples »?°. S’en suit un
paragraphe sur la structure urbaine constituée de quelques belles rues neuves
« traversées par des centaines de petites rues sordides » ou l'on trouverait ce
« Naples populeux » dont l'auteur releve le caractere hautement visible et a
l'en croire si transparent. Mais voir ne suffit pas a Sartre. Ou ce qu’il voit lui
donne a penser que voir ne suffit pas, a Naples.

Immédiatement apres son éloge de la visibilité, Sartre se met donc a parler
de choses qu’il ne voit pas : « Je suppose qu’ils se cachent a présent pour faire
I'amour : a présent sous le regne de l'austérité fasciste ; mais il y a vingt ans, ils
devaient le faire sur leurs seuils, ou bien sur leurs grands lits, toutes portes
ouvertes. »?! La tonalité ainsi établie, tonalit¢é du voyeur qui cherche la
transgression, dominera l'ensemble des trois écrits. On retiendra de la lettre
une fixation sur la sexualité, la chair, la nourriture, la vie organique et
animale?? ; une grande importance attachée a 'odeur et a I'obscurité?? ; et sur
un plan plus abstrait, le postulat d’'une symbiose entre la vie de la rue —
publique, impudique, offerte au regard — et celle — cachée, entrevue, devinée —
des intérieurs. Les habitations au rez-de-chaussée (les bassi) paraissent a Sartre
chargées de sens et de sensualité d’autant plus qu’elles se dérobent a son
regard?*. La position du lit résume cette dialectique sensuelle :

20 Sartre, « A Olga », 64.

21 Ibidem, 65.

2 « Imaginez, jointe a ces miseres, une extraordinaire liberté, sinon sexuelle, du moins
charnelle : tous les enfants jusqu’a cinq ou six ans ont le derriere nu. [...] Et de fait, tout ce
grouillement de derrieres sales et de sexes, ¢a fait terriblement animal. Des animaux malades
et souffreteux, une espece qui grouille et qui est en train de crever, a la fois. » ; « D’une fagon
générale, les rues regorgent de nourritures : on vend des noix, des épis de mais bouillis, des
feves grillées, des poissons, des crustacés, de petites pieuvres. », ibidem, 66 et 83.

2 « Toutes ces rues sont si étroites que les pieces qui s'ouvrent sur elles, malgré la violence du
soleil, restent obscures en plein midi. Obscures mais non fraiches. Il doit y faire tiede, une de
ces tiédeurs qui développent les odeurs des choses et des gens, car de chaque piece sombre
émane une bouffée d’odeur complexe et puissante, une odeur de sueur, de fruits, de friture,
de fromage et de vin qui nous baignait au passage et dont nous ne sortions que pour nous
enfoncer dans une autre odeur qui contenait, en proportion différente, les mémes

éléments. », ibidem, 78.

2% « Tout est dehors, comprenez-vous, mais tout reste attenant, soudé, organiquement relié au
dedans, a la coquille : ce qui donne du sens a ce qui se passe dehors, c’est la caverne sombre
qui est derriere et ou la béte rentre dormir le soir, derriere d’épais volets de bois. », ibidem, 79.
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Du méme lit, on ne saurait dire s’il est dehors ou dedans. Sans doute,
vers les onze heures, ils rentrent dans les odeurs lourdes de la chambre,
ils tirent les volets et se mettent au lit, marinant dans cette atmosphere
pleine de relents. Et cette fois, le contact avec le dehors est rompu, le
corps a ravalé son estomac : du dehors on ne voit plus que des volets
pleins, fermés par des barres de fer, on croirait qu’il n'y a la que des
échoppes abandonnées pour la nuit, on ne soupgonne pas toutes les
respirations et toutes les digestions qui se poursuivent dans 'ombre.
Mais, des qu'une femme est malade et reste au lit dans la journée, ca se
passe au grand jour et chacun peut la regarder. Nous avons vu, hier, en
passant, une malade, tres pale, couchée dans le grand lit nuptial, la téte
tournée vers la rue et qui regardait passer des gens de ses grands yeux
fiévreux®.

Un souci que Sartre exprime déja dans la lettre, c’est que toutes ces
impressions ne feront qu’anecdote, qu’elles ne permettront pas de saisir
« l'aspect général de ces rues», «le coup d’ceil d’ensemble qu’elles offrent
quand on entre dans 1'une d’elles »2¢. S’il semble encore compter, ici, sur les
vertus d'une «vue d’ensemble », cette option sera clairement écartée par
Audry, protagoniste de « Dépaysement ». Celui-ci, raconté a la troisieme
personne,

aurait voulu tout voir, mais on en peut pas saisir a la fois tous les petits
échanges protoplasmiques qui se font, avec une rapidité hésitante, dans
une ruelle de Naples. [...] Il y avait quelque chose a prendre dans ce
Naples misérable qu’il venait de quitter. Quelque chose dont on efit pu
jouir, un sens — peut-étre était-ce méme le sens de Naples. Mais il
n‘avait pas su en profiter, cétait a chaque fois la méme chose : ces
ruelles le touchaient trop pour qu’il ptit les voir comme elles étaient?.

La dépréciation de la vue dans « Dépaysement » ne pourrait étre plus nette?®.
Il s’agit d’étre a Naples, et non seulement pour la voir de ses propres yeux. Une
des torsions du texte sartrien consiste dans le fait qu’il met une telle emphase

2 Sartre, « A Olga », 80. On reverra la femme couchée dans les deux nouvelles.

26 Ibidem, 85.

% Sartre, « Dépaysement », 1542.

28 Ainsi lit-on sur la premiere page : « Des faits, des toutes petites faits : on les attrape quand
ils passent. Audry se dit avec dégout : “des impressions de voyage.” » ;ou encore : « Il avait
pris des points de vue sur la ville ; il avait vu Naples du Vésuve, Naples du Pausilippe,
Naples du Palais-Royal. Et puis apres ? Espérait-il un jour la reconstituer en mettant tous ses
aspects bout a bout ? Ce n’est pas ainsi que les villes se dévoilent. Il suffit parfois de regarder
un pavé déchaussé, de respirer une odeur, ¢a y est, la ville est la, autour de vous. », ibidem,
1537.
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sur les concepts de sens et étre, qu’il est presque impossible de le prendre au
sérieux. La mise en scene d’un touriste séparé de l'étre napolitain par la
balustrade d’une terrasse de café est on ne peut plus simple: « D’ailleurs il
n’était pas a Naples : il voyait les Napolitains descendre et monter les étroits
trottoirs de la via Roma, mais la barriere de bois qui entourait la brasserie
Gambrinus le séparait d’eux plus stirement que s’ils avaient évolué sur une
scene. »?? Combien doit-on étre naif pour croire que la barriere d'une brasserie
est l'obstacle principal a une communauté ontologique avec un milieu
étranger ? Audry en tout cas se ravise, mais méme une visite des ruelles
sordides de Naples, ou il voit pour l'essentiel ce que Sartre avait déja raconté
dans sa lettre®, ne le lui permet pas de se sentir napolitain. « Et pourtant
Naples existe. Il suffirait d’'un rien... cest-a-dire qu’il me faudrait une
aventure. Pas grand-chose, quelqu’un qui m’adresserait la parole — et alors je
sentirais peut-étre que je suis a Naples. »3!

Cette aventure se produit lorsque Audry est interpellé dans la rue par un
certain Rossi qui I'emmene boire du vin, rencontrer son ami Renato, visiter un
bordel, et finir le vin dans le basso de Renato qui joue de la mandoline. Le
triomphe final d’Audry est de bonne foi : quand il se rend compte que tous les
autres touristes, les magistrats et méme le secrétaire du parti fasciste dorment
alors que lui vient de sortir d'un de ces intérieurs tiedes et mystérieux, son
cceur « se mit a battre plus vite ; une ombre énorme s’était levée devant lui :
“Cette fois ¢a y est, dit-il a voix haute : je suis a Naples” »32. Ce n’était donc pas
le seuil d'un café, mais ceux d'un bordel et d'un basso qui le séparerent de
Naples.

Le fait que Sartre jugea cette nouvelle « ratée » porte a croire qu’il s'est
rendu compte du pathos grossier, voire ridicule de ce dénouement. Pourtant,
si son intention avait été de ridiculiser la naiveté d’un touriste, il aurait pu la
publier. Notons que les deux expériences initiatiques d’Audry sont
précisément celles que Sartre n’a pas vécues alors qu’il en fantasmait : si I'on se
tient au témoignage de sa lettre, les intérieurs napolitains lui resterent
inaccessibles et il n'a pas assisté, ni en voyeur ni en acte, a une de ces scenes
sexuelles qu’il soupgonnait partout. Il dit ne pas avoir vu de bordel a Naples,

» Sartre, « Dépaysement », 1538.

% Un exemple entre beaucoup : « Des chambres impudiques et secretes : elles vous jettent au
visage leur chaleur organique mais elles ne se livrent pas. ». Aussi voit-il la femme couchée :
« Audry la regarda un instant avec un peu de concupiscence, puis, dégotté de lui-méme, il
s’éloigna a grands pas. », ibidem, 1541, 1542.

31 Ibidem, 1544.

32 Jbidem, 1557.
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inférant que «[l]e fascisme y a mis bon ordre et la prostitution doit s’y
cacher »%. Sartre semble s’étre servi de la fiction pour pénétrer dans des lieux
qui dans la réalité lui étaient inconnus ou introuvables.

Dans « Nourritures », seul texte sur Naples effectivement publié par
l'auteur, les conditions pour y étre ont été atténuées. Le protagoniste, un
narrateur homodiégétique également échoué au Gambrinus, part se balader
dans les ruelles napolitaines ou il découvre «la vérité de la nourriture », a
savoir sa « parenté immonde » avec 'amour3*. « Nourritures » est de loin le
plus court des trois textes, et le plus réussi sur le plan poétique : les banalités
touristiques de la lettre et la bonhomie excessive du personnage Audry ont été
enlevées au profit d’'une description linéaire, condensée et métaphoriquement
riche de la maniere dont les napolitaines «jouissaient avec une indolence
sensuelle de leur vie organique »%. La dramaturgie est simple et efficace : ici
aussi le narrateur a droit a son « “Ca y est : je suis a Naples” » final, mais pour
cela il ne lui faut pas d’événement extraordinaire : c’est une simple ballade
dans les rues grouillantes qui est a méme de déclencher en lui une altération
mentale, physique et, si I'on veut, ontologique. Elle se réalise a travers un
délire sur la chair, matiere commune du manger et du baiser, qui est achevé
par la vision de la femme couchée dans le basso :

Au fond d’un trou il y avait une forme dans un lit. C’était une jeune
femme, une malade. Elle souffrait, elle tournait la téte vers la rue, sa
gorge faisait une tache tendre au-dessus des draps. Je m’arrétai, je la
regardai longtemps, jaurai voulu promener mes mains sur son cou
maigre... Je me secouai et m'éloignai a grands pas. Mais trop tard:
jétais pris. Je ne voyais plus que de la chair, des fleurs de chair
misérables, qui flottaient dans une obscurité bleue, de la chair a palper,
a sucer, a manger, de la chair mouillée, trempée de sueur, d"urine, de
lait®.

Si l'on considere les trois textes de Sartre dans leur ensemble, la continuité des
descriptions est frappante : toutes les images fortes de « Nourritures » et de
« Dépaysement » sont déja présentes, parfois jusque dans leur texture lexicale,
dans « A Olga ». Le seul élément totalement absent de la lettre, I'aventure

3 Sartre, « A Olga », 87.

34 Sartre, « Nourritures », 2127-2128.

3 Jbidem, 2128. La formule apparait déja dans « Dépaysement » : « Tous ces gens semblaient
tournés vers eux-mémes ; ils ne révaient méme pas : entourés de déchets vivants, a demi
digérés, maculés, d’écailles, de trognons, de viandes obscenes, de fruits salis et ouverts, ils
jouissaient avec indolence de leur vie organique », 1542.

36 Jhidem, 2129.
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d’Audry, a été effacé dans le dernier texte. Une évolution doit pourtant étre
reconnue : il semblerait que Sartre ait vraiment trouvé le sens de Naples, ou
plutdt son sens de Naples a lui, dans « la parenté immonde de 'amour et de la
Nourriture ». Cest une interprétation originale et plausible, en tout cas
présentée de maniere tres suggestive, de ce qui peut arriver a quelqu’un qui se
plonge dans Naples sensuellement. Le mode d’accéder a ce sens n’est pas celui
du voyeurisme encore dominant dans la lettre : ce que Sartre observe et décrit
a Olga le laisse charmé, parfois perplexe, mais globalement insatisfait ; il
voudrait vivre la ville plutdt que de la voir. Mais ce n’est pas non plus le
vitalisme empressé et naif d’Audry qui réalise le « sens de Naples » : '’échec de
« Dépaysement » est d’autant plus génant qu’il passe par la prétendue
conquéte (purement fictionnelle du point de vue de Sartre) de deux haut-lieux
du poncif napolitain, le bordel et le basso, ou le pittoresque abonde
(prostitution grotesque, bonté mélancolique et sournoise des autochtones,
mandoline, odeur de tomates, canzone).

« Nourritures » nous fait comprendre que l'expérience la plus valable, la
plus vraie pour ainsi dire, n’est pas dans le voir ni dans le vivre, cru ou inventé,
d’une extériorité : elle est dans la dérive hallucinatoire d'une voix narrative.
Sartre a mis l'aggravation métaphorique de ses perceptions premieres au cceur
de son texte final; cest cela qu’il semble vouloir retenir de ses multiples
tentatives d’étre a Naples.

Ce dénouement porte a une certaine modestie. Il est impossible, pour un
étranger qui n’y passe que quelques jours, de devenir napolitain. Pour étre a
Naples tout de méme, au sens le plus complet possible, le mieux est de se
concentrer sur soi-méme et d’extérioriser les divagations de la propre
conscience (ou mémoire) perceptive. Le fait est que Sartre a bel et bien été a
Naples — en italiques ou non — et que les choses qu’il y a vues et vécues lui ont
inspiré un certain nombre de descriptions et de réflexions qu’il exprime au
premier chef, de facon déja éloquente et assez copieuse (vingt-six pages),
envers Olga. Dans ce sens, sa lettre est la représentation tout a fait respectable
d’une expérience vécue. « Nourritures » va plus loin dans le méme genre, sans
prétendre qu'une quelconque aventure pourra transporter 1'étranger sur un
palier ontologiquement autre, l'arracher a sa condition de touriste. Cet
arrachement n‘aura lieu que dans la conscience du protagoniste, dans 1’élabo-
ration métaphorique des informations sensuelles et partant dans le langage. Le
dépassement du voyeurisme et du vitalisme, conditions de l'étranger qui
s’'obstine a entrer dans un milieu inconnu, ne peut avoir lieu que dans le travail
des métaphores, dans I'élaboration d"un style, dans une forme poétique.
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Par la suite jaimerais montrer comment une telle forme poétique se
dessine de fagon plus assurée et efficace chez Curzio Malaparte et Roberto
Saviano, I'un résident de Naples et 'autre autochtone, qui ont tous les deux
écrit des romans sur la ville, I'un sur la libération de 1943, l'autre sur le régime
contemporain de la camorra.

3. SENTIR NAPLES (MALAPARTE)

Une odeur étrange flottait dans ’air. Ce n’était pas l'odeur
qui descend, au coucher du soleil, des ruelles de Toledo, de la
piazza delle Carrette, de Santa Teresella des Espagnols. Ce
n’était pas l'odeur des friteries, des tavernes, des urinoirs,
nichés dans les ruelles fétides et sombres, qui montent de la
via Toledo vers San Martino. Ce n’était pas cette odeur
jaune, opaque, gluante, faite de mille effluves, de mille
troublantes exhalaisons, “de mille délicates puanteurs”
comme disait Jack, que les fleurs fanées, amoncelées aux
pieds de la Vierge dans les tabernacles aux coins des rues,
répandent dans toute la ville a certaines heures du jour. Ce
n’était pas I'odeur du sirocco, qui sent le fromage de chévre
et le poisson pourri. Ce n’était pas non plus cette odeur de
viande cuite qui, vers le soir, monte des bordels et se répand
a travers Naples, cette odeur dans laquelle Jean-Paul Sartre,
marchant un jour dans la via Toledo, sombre comme une
aisselle, pleine d’une ombre chaude vaguement obscene,
respirait la parenté immonde de l'amour et de la
nourriture. Non ce n’était pas cette odeur de chair cuite qui
pese sur Naples vers le coucher du soleil, quand la chair
des femmes a l'air bouillie sous la crasse. C’était une
odeur d'une pureté et d’une légereté extraordinaire : maigre,
legere, transparente, une odeur de mer poudreuse, de nuit

salée, I'odeur d’une antique forét d’arbres en papiers’.

Des l'ouverture de La pelle, un roman de 350 pages, Malaparte saisit la ville par
son odeur. Il le fait par une série d’antiphrases qui est non seulement un
catalogue de parfums napolitains mais aussi un catalogue des moyens dont
dispose litalien (et bien d’autres langues) pour représenter des odeurs.
Contrairement aux autres sens, il n’existe pas (en italien pas plus qu’en frangais
ou en allemand) un vocabulaire spécifique pour l'odorat. C'est-a-dire qu’il y a

¥ Curzio Malaparte, La peau [1949], trad. de l'italien par René Novella (Paris : Denoél,
collection « folio », 1996), 23-24.
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bien des mots qui servent prioritairement a décrire la qualité du son, de
I'aspect, du toucher ou de la saveur d'un objet, mais pour spécifier une odeur,
il faut en général nommer un objet de référence («¢a sent les roses ») ou
recourir, par métaphore, a une autre catégorie sensuelle (« un parfum sucré »).
Bien stir, tous les attributs sensuels sont métaphoriques a un certain degré et
par conséquent transposables les uns sur les autres, mais il se trouve que nos
langues européennes sont particulierement limitées — et par conséquent la
métaphore est nécessaire — dans le domaine olfactif. Or, comme nous avons lu
chez Sartre, Villari et d’autres, I'odeur est une des sensations les plus fortes et
les plus dépaysantes dans les rues et les intérieurs napolitains. Mais aucun de
ces auteurs n’en a fait le vecteur principal de I'expérience napolitaine.

Dans le passage cité, Malaparte arbore une multitude de manieres pour
objectiver l'odeur de Naples : elle a un temps et un lieu (au coucher du soleil,
dans certaines ruelles, au pied des Vierges a certaines heures...); elle a des
qualités optiques et tactiles («jaune, opaque, gluante »); elle est trois fois
composite (« faite de mille effluves, de mille troublantes exhalaisons, “de mille
délicates puanteurs” »); elle provient de produits et d’endroits napolitains
notoires (friteries, tavernes, urinoirs, fleurs fanées...); elle porte un nom
propre (« sirocco ») qui ne reste pas sans explication (« qui sent le fromage de
chevre et le poisson pourri»); elle est un objet de conversation (« comme
disait Jack ») ; et elle est — attention — un objet littéraire (« cette odeur dans
laquelle Jean-Paul Sartre [...] »).

Le fait que Malaparte ouvre toutes ces perspectives pour évoquer la ou les
odeur(s) de Naples témoigne déja d’une sensibilité olfactive inhabituelle, et on
pourrait dire que la prosodie parfaite de son paragraphe ajoute un rythme a
I'odeur. Mais ce qui rend ce tableau olfactif tout a fait extraordinaire est la
manceuvre rhétorique finale. Malaparte énumere des odeurs typiquement
napolitaines seulement pour les récuser (« ce nétait pas [...] ») et pour leur
opposer, en dernier lieu, un nouveau parfum, sa création propre pour ainsi
dire. Non, ce soir-la, Naples ne sentait pas tout ce a quoi on pouvait s’attendre ou
dont a pu lire, ni les fleurs, ni la friture, ni I'urine, ni méme la « chair cuite » de
Sartre. Ce soir-la, ce n’était aucun de ces arOmes qui, pour le meilleur et le pire,
correspondent au folklore — et donc a la réalité — napolitain. Ce soir-la,
« [c]’était une odeur d'une pureté et d'une légereté extraordinaire : maigre,
légere, transparente, une odeur de mer poudreuse, de nuit salée, 'odeur d"une
antique forét d’arbres en papier. »

Cette ligne est efficace non seulement parce qu’elle renchérit sur les
descriptions synesthésiques d’avant (« maigre, 1égere, transparente » remplace
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«jaune, opaque, gluante »), mais surtout par l'image invraisemblable qui la
conclut. Qu'est-ce qu'une « antique forét d’arbres en papier » ? Une chose au
moins est stire, c’est qu'elle a une odeur, celle que Malaparte vient de détailler.
La qualité sensuelle de son écriture réside dans le fait qu’elle combine la
virtuosité de la représentation métaphorique et/ou objectivante des cing sens
avec la liberté de I'imagination. Sartre avait cherché le sens de Naples dans
une expérience exotique et il 'avait trouvé, péniblement, dans la description
d’une hallucination. L'écriture malapartienne ne décrit pas une hallucination,
elle est en quelque sorte une hallucination. Rien n’y marque une altération
psychique : elle prétend que ce soir-la, Naples sentait objectivement « une
antique forét d’arbres en papier ».

Malaparte pose donc linvention contre l'introspection: son style est
expressionniste, excentré par rapport a la conscience perceptive et non
concentré sur elle comme chez Sartre. La sensualité de son écriture (et, par le
biais de la lecture, celle de Naples) en est sensiblement augmentée. Dans cette
écriture, la falaise de Sorrente prend l'air d’« une dure gencive de marbre
vert », tandis que le Vésuve ressemble « a un vieil os, décharné et poli par la
pluie et le vent »3. La mer a tantot « la couleur du vin, qui est la couleur de la
mer dans Homere »%¥, tantot celle, «verte et brune [] de la peau de
crapaud »%, si elle ne se présente « striée de courants, les uns blancs, les autres
verts, d’autres pourpres » lui donnant « une sonorité argentée »*!. La ville est
organique : au crépuscule, moment de prédilection de Malaparte, « les sons,
les couleurs, les voix, et cette saveur de mer, cette odeur de laurier et de miel,
qui sont la saveur et I'odeur de la lumiere de Naples » viennent « [u]n a un,
comme les daims, les sangliers dans la forét, [...] chercher refuge dans la
tiedeur de la nuit »*2. Un mur « tout lézardé par le temps et les saisons » parait
« quelque chose de vivant, un mur de chair ou apparaissaient toutes les
aventures de la chair humaine, depuis la rose innocente de I'enfance jusqu’a la
verte et jaune mélancolie de I'age déclinant »*3.

La liste des exemples pourrait continuer. Le narrateur croise les catégories
sensorielles et il accorde a 'imagination une autonomie qui invente ou anime
des objets de son expérience sensuelle, chose qui rend la représentation de la
ville plus spectaculaire et plus riche que chez tous les autres auteurs. Dans

3% Malaparte, La peau, 54.
39 Ibidem, 54.

40 Ibidem, 73.

4 Ibidem, 318.

42 Ibidem, 164.

4 Jbidem, 163.
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« Dépaysement », Sartre aussi s’était laissé emporter par 'imagination vers des
lieux qui lui resterent empiriquement inconnus. Mais a la différence de
Malaparte, il le faisait pour satisfaire ses idées regues, ou plus précisément ses
obsessions. Malaparte est au-dela de l'idée recue, il la transgresse des l'abord
et avec ostentation.

En ceci, c’est dans la représentation sensuelle que son écriture devient
supérieure et surtout plus originale que celle de Sartre. Mais est-elle aussi plus
« vraie » ou plus « authentique » ? Malaparte était conscient de I'embarras que
son style était a méme de provoquer, surtout a cause du contenu moral de ses
livres qui est comme le contenu sensuel sincerement invraisemblable. II fait
dire a un de ses personnages dans La pelle: « Qu'importe [...] si ce que
Malaparte raconte est vrai ou faux. Ce qui importe c’est la facon dont il le
raconte »*. Son énorme allégorie de l'expérience sensuelle (et morale) du
Naples des années 1943/44 est composé sous le paradigme de l'art, non celui
de la vérité (qu’il ne revendique jamais, contrairement a Sartre). Dans cette
ville, des choses incroyables se passent. Dans la mesure ou Naples est
hallucinant, il faut le présenter comme tel, avec les moyens poétiques adaptés.
Malaparte ajoute a I'invraisemblable au lieu de le réduire, il renonce a la repré-
sentation réaliste de la ville et d’'une conscience qui s’y promenerait. Aggraver
I'invraisemblable, omettre la distinction du vrai et du faux, de l'authentique et
du mis en scene, dans la mesure ou celles-ci n‘ont que peu de sens : voila la
réponse malapartienne au défi de représenter la ville. Nous allons voir que le
prochain et dernier auteur choisi, Roberto Saviano, n'a pas pu choisir cette
voie. Sa volonté de dire la vérité sur Naples le pousse a un empirisme charnel.

4. NAPLES A CORPS PERDU (SAVIANO)

Io so. Ma non ho le prove.
(Pier Paolo Pasolini)

Contrairement a Goethe, Sartre et Malaparte, Roberto Saviano est né et a
grandi a Naples. Ce qui parait invraisemblable a d’autres l'est donc moins
pour lui. Il n’est pas fasciné par la densité urbaine, sociale ou culturelle de la
ville ; son sujet est plus abstrait et de ce fait moins accessible a l'expérience
sensuelle : c’est le regne économique et militaire de la camorra, la mafia
napolitaine. Gomorra est un véritable roman d’investigation qui tient du

4 Malaparte, La peau, 364. La traduction differe du texte original, qui pose la question de
l'art : « La questione da porsi e un’altra : se quel ch’egli fa e arte, o no. », Curzio Malaparte, La
pelle (Milan : Adelphi Edizioni, 2010 [1949]), 284.
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reportage social, de 'enquéte criminologique et de l'autobiographie, tout en
s‘appuyant sur un appareil de chiffres digne d'un traité en macroéconomie. Ce
brassage d’éléments se veut aussi pres de la vérité que possible. Saviano est un
vériste ; il prétend découvrir la réalité nue et immédiate des mécanismes
secrets et officieux de la camorra. Toutefois, pour s‘approcher le plus possible
de cette réalité, il choisit des moyens littéraires. Les éléments poétiques dans
ses textes sont précisément destinés a ancrer cette réalité dans le monde
sensible.

Des le début de Gomorra, Saviano déplore I'inadéquation entre le monde
économique et l'intuition :

La premiere fois que jai vu un bateau chinois accoster au port, j’ai cru
me trouver devant toute la production du monde. Mes yeux ne
parvenaient pas a compter, a estimer le nombre de conteneurs
déchargés. Je ne réussissais pas a faire le calcul. Ca peut sembler
difficile a croire, pourtant je m’y perdais, les chiffres étaient trop
grands, ils se mélangeaient dans mon esprit®.

L'économie parait a la fois matérielle et irréelle, comme les objets qu’elle
véhicule :

C’est une bizarrerie difficile a comprendre, mais les marchandises ont
leur magie, elles peuvent étre a un endroit sans y étre, arriver sans
jamais vraiment arriver, coliter cher au client tout en étant de qualité
médiocre, et valoir peu aux yeux de la douane tout en étant
précieuses®.

Le but de Saviano va donc étre de trouver un moyen pour rendre les structures
économiques accessibles a I'intuition. En quelque sorte, ce qui l'occupe est la
dialectique entre savoir et sentir: il n'est pas apaisé par la connaissance
abstraite des phénomenes, il veut toucher, respirer et vivre de facon brutale
tout ce qui l'inquiete. Il évoque la nécessité de « modifier I'échelle de son
imagination » pour comprendre, par exemple, comment I'immense production
textile chinoise (70% des exportations) peut « s'appuyer sur une marche aussi
petite que le port de Naples »%’. Le roman s’ouvre sur ce parfait décor, endroit
ou les flux de I'économie coagulent, ou les marchandises deviennent visibles et
palpables un instant avant de disparaitre dans les camions et dans les
entrepOts majoritairement gérés par la camorra.

% Roberto Saviano, Gomorra, trad. de l'italien par Vincent Raynaud (Paris : Gallimard,
collection « folio », 2007), 21.

46 Ibidem, 17.

47 Ibidem, 19.
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Pour ancrer la fonction du port dans le sensible, Saviano mobilise un
grand nombre de métaphores. Il le décrit comme une « blessure » ou encore
comme un « trou noir » ou «la structure moléculaire des choses semble se
décomposer ». Les bateaux s'approchent de la darse « comme des petits attirés
par les mamelles de leur mere »*. L'image la plus crue mélange motifs
bibliques, industriels et charnels : « le port joue le role du chas d"une aiguille et
les bateaux celui du chameau qui passera au travers. Proues qui se heurtent,
énormes batiments en file indienne qui attendent a l'extérieur du golfe de
pouvoir entrer, chaos de poupes qui tanguent et émettent des plaintes
métalliques : tOles et boulons qui pénetrent lentement dans le petit trou
napolitain, un anus de mer qui s'élargit et martyrise les sphincters. »%°

Cet engouement pour les métaphores organiques et physiques témoigne
déja des efforts pour rapprocher abstraction et corps propre. Il va donner suite
a des méthodes d’investigation tout aussi physiques : dans le premier chapitre,
Saviano raconte comment il se fait engager par un commercant chinois qui
transforme de beaux immeubles bourgeois tout pres du port dans des énormes
stocks de marchandise. L'auteur participe a l'abattement des murs, aux
déchargements en pleine mer, au transport et a I'interminable rangement des
cartons. Les produits contrefaits se confondent avec les originaux, rendant les
marchandises trafiquées

moins visibles que les cigarettes puisqu’elles ne seront pas distribuées
par un circuit parallele. Comme si elles n‘avaient jamais été
transportées, comme si elles poussaient dans les champs et que quelque
main anonyme les avait récoltées. Car si l'argent n'a pas d’odeur, les
marchandises, elles, en ont une. Pas celle des mers quelles ont
traversées, pas celle des mains qui les ont produits ou de I'huile des
machines qui les ont assemblées. Les marchandises ont leur propre
odeur, qui nait sur I'étal du commercant et qui ne disparait qu’une fois
chez le consommateur.

La marchandise est devenue abstraite jusqu’a son odeur, qui est l'odeur
caractéristique du carton désinfecté. Les efforts de Saviano pour surmonter
cette abstraction frisent I'obsession. Dans les passages les plus saisissantes du
roman, il se met lui-méme en danger, il soumet son corps et son esprit aux
rouages de production et de controle par lesquels la camorra gouverne Naples
et la Campanie.

48 Ibidem, 17-18
49 Ibidem, 19.
50 Ibidem, 35.
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Un épisode qui met en évidence la quéte de sentir et non seulement savoir
se trouve dans le chapitre « Béton armé » dédié aux casalesi, les clans
originaires de Casal di Principe. Saviano dit avoir fait la connaissance
physique de leur pouvoir :

Le pouvoir des clans était le pouvoir du béton. Sur les chantiers, je
sentais physiquement en moi, dans mes tripes, toute leur puissance.
Pendant plusieurs étés, javais travaillé sur des chantiers. [...] Un boulot
infernal [pétrir le ciment] que je nai jamais su tres bien faire, un métier
qui peut rapporter pas mal d’argent, mais seulement si I'on est prét a 'y
mettre toutes ses forces, chaque muscle, la moindre énergie. [...]
Approcher mes mains et mon nez du béton était la seule fagon de
comprendre sur quoi reposait le pouvoir, le vrai®.

Il raconte comment les ouvriers laissent agoniser et mourir un collegue apres
un accident de travail de peur que l'arrivée d"une ambulance n’enclenche une
inspection judiciaire du chantier illégal. Chaque pas dans la ville devient alors
un rappel physique a l'ordre économique impitoyable : « J'essaie toujours de
calmer cette anxiété qui s'empare de moi quand je marche, chaque fois que je
monte un escalier, que je prends un ascenseur, que j'essuie mes chaussures sur
un paillasson et que je franchis le seuil d’une porte. Je ne peux m’empécher de
ressasser éternellement la facon dont ont été construits maisons et
immeubles. »%2 Le pouvoir de la camorra et la difficulté de représenter celui-ci
sont symbolisés par le béton: une matiere omniprésente, une base sans
laquelle la ville s’effondrerait, et pourtant elle est capable de se faire discrete,
d’étre partout sans se faire remarquer. Elle épouse toutes les formes et toutes
les couleurs, elle n'a ni gotit ni odeur. Pour Saviano, cette pierre fluide est la
marque sensuelle de sa région :

Peut-étre a-t-on un rapport singulier, unique, avec certaines substances,
lorsqu’on est né sous certaines latitudes. La méme matiere est vue de
facon différente dans chaque lieu. J'imagine qu’au Qatar 'odeur du
pétrole et de l'essence stimule des sensations et des saveurs qui
évoquent des villas luxueuses, des limousines et des lunettes de soleil.
[...] Dans le sud de I'ltalie, c’est la méme chose pour le ciment. Le
pétrole du Sud. Tout vient du ciment®.

La neutralit¢é du béton sur le plan sensuel lui permet de renfermer des
substances dangereuses : Saviano raconte comment un chef de chantier avait

51 Saviano, Gomorra, 324.
52 Ibidem, 328.
53 Ibidem, 329.
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pendant dix ans pour tache de repartir une poudre toxique dans le ciment. Les
déchets sont bétonnés dans les murs ou ils répandent, doucement mais
sirement, leur poison. Les sens, dont une fonction évolutionnaire était
d’avertir le corps contre le danger, sont court-circuités d’une maniere guere
imaginable pour les générations antérieures. Saviano dit « sentir » le crime
organisé dans chaque grain de béton, mais en réalité, c’est une question de
savoir. « Et donc, quand je monte des marches, quand je traverse une piece, je
n’arrive pas a ne pas sentir. Parce que je sais. C’est une perversion. »5

Saviano présente la plus flagrante perversion du rapport entre I’homme et
son environnement dans le dernier chapitre de son livre. Il en vient a expliquer
comment l'industrie des déchets est devenue une des sources de revenu les
plus importantes de la camorra depuis les années 1990. Aujourd’hui, la
Campanie est parsemée de décharges clandestines souvent toxiques, stations
terminales d"un systéme économique qui sépare rigoureusement les lieux de
production, de consommation et de décomposition.

Saviano emploie a nouveau des métaphores charnelles pour situer la
problématique dans le monde sensible :

Les déchets avaient fait enfler le ventre du sud de I'Italie. Un ventre
gravide qui s’arrondissait mais dont rien ne sortait jamais, sinon de
I'argent, avant d’étre de nouveau gravide et d’accoucher d’autres
sommes colossales, et ainsi de suite, jusqu’a ce que le corps se dégrade,
que les arteres se bouchent, que les bronches soient obturées et les
synapses détruites, encore et toujours®.

Son ultime effort pour se représenter le cours de I'économie est de se rendre en
plein milieu des déchets, quitte a se faire intoxiquer par la fumée noire qui
marque les décharges ou la camorra paie cinquante euros par tas briilé a des
garcons tziganes qui y mettent le feu. La visite de cette « terre des feux » est
racontée par l'auteur comme un corps-a-corps avec l'ennemi surpuissant,
tellement puissant qu’il a refaconné le paysage, qu’il a créé de nouvelles
matieres, couleurs et odeurs :

Un jour, j'avais décidé de traverser a pied la terre des feux. Je m’étais
couvert la bouche et le nez d"un mouchoir, comme le faisaient les jeunes
Tziganes qui mettent le feu aux tas d’ordures. [...] Je marchais sur un
sol rongé par la dioxine, dont les trous étaient remplis par les camions
puis libérés par les flammes, pour qu’ils ne soient jamais comblés.
[...]La fumée que je traversais n’était pas dense, c’était comme une

5 Saviano, Gomorra, 336.
55 Jbidem, 428.
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substance collante qui se déposait sur la peau et procurait une
sensation d’humidité®.

Il commence a pleuvoir et le sol se transforme en un marécage ou Saviano
s’enfonce jusqu’aux cuisses :

J'étais completement trempé mais toute la pluie qui coulait sur moi ne
parvenait pas a éteindre la bréilure montant de mon estomac et
irradiant jusqu’a la nuque. Je voulais savoir si les sentiments humains
pouvaient affronter une machine aussi puissante, s’il existait un
quelconque moyen d’action, s’il y avait une solution pour échapper aux
affaires, pour vivre en dehors des dynamiques de pouvoir. Je me
torturais, jessayais de comprendre si l'on avait une chance de
comprendre, de découvrir, de savoir, sans étre dévoré et broyé.

La dramaturgie du texte culmine dans cette scene finale. Saviano fait une sorte
de profession de foi contre la camorra : « Je suis né en terre de camorra », dit-il,
une terre « [o]u tout a la saveur de l'ultime bataille » et ou combattre les clans
serait incomparable aux autres luttes d’émancipation, « quelque chose de plus
essentiel, de plus viscéral, de charnel ». La mise en jeu du corps propre est
donc postulée comme une condition pour entrer dans la bataille. Si I'on ne se
met pas en danger tout entier, on ne pourra jamais entierement se représenter
les forces de I'ennemi et encore moins le combattre. Depuis la publication de
Gomorra, Saviano vit sous la protection de I'état italien. L'image qui conclut son
roman le montre agrippé sur un réfrigérateur flottant dans les ordures. Il
hurle : « Maladetti bastardi, sono ancora vivo !»5.

5. CONCLUSION : NAPLES AUX NAPOLITAINS

Les écrivains qui ont fait I'objet de cet article ont visité ou vécu a Naples dans
des contextes et avec des intéréts tres différents. Le point de comparaison
pertinent consiste dans l'expérience sensible de l'espace urbain que chacun
d’eux a inscrit dans ses textes. Dans son ensemble, le corpus révele des
changements importants qui concernent les concepts de « ville » et d’« expé-
rience ». Comment le paysage urbain sensoriel a-t-il évolué a travers le temps ?

Avoir un corps ou étre un corps dans la ville na pas la méme signification
en 1778 et en 2008 : la place des sensations a évolué, les explorateurs ne se
contentent plus d’observer, ils veulent sentir avec leur cinq sens, ou méme
risquer leur corps entier pour étre aux prises avec ce qui définit la vie d’une
ville. Une ville, ce n’est plus seulement un patrimoine architectural et artisti-

5 Ibidem, 453.
% « Maudits batards, je suis encore vivant ! ».
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que, ce sont les usages sociaux, ce sont les gotits et les odeurs de ses rues, ce
sont les pratiques artisanales et industrielles sensibles et les conditions socio-
économiques qui agissent en discrétion, soustraites a I'expérience du corps.

Nous savons plus sur les sens aujourd’hui, nous sommes devenus plus
exigeants, mais aussi plus prudents : nous voulons sentir plus et nous protéger
davantage. Ainsi s’explique une demande accrue de formes d’expérience a la
fois plus aventureuses et plus sécurisées. Les autochtones d'une ville sont
souvent négligés dans cette équation alors que ce sont eux et leurs pratiques
qui donnent du goGt a l'expérience urbaine. Si une ville est la somme des
sensations qu’elle procure, toute politique urbaine qui appauvrit directement
ou indirectement cette sensualité est une politique ratée. La politique
patrimoniale devrait en premier lieu prendre acte de la dimension sensuelle de
I'endroit qu’elle entend promouvoir ou protéger. Et pourquoi ne pas se tourner
vers la littérature a cette fin ? Nous avons vu qu'elle peut exceller dans la
représentation de toutes les strates de la sensualité locale. Lire un poete
comme Malaparte nous ouvre les yeux, les oreilles et les narines sur ce que
c’est que sentir une ville. Lire Saviano nous démontre que la surface sensible
de nos villes est devenue tellement lisse que nous ne sentons plus les forces
qui gerent le fond. Avoir un corps dans la ville aujourd’hui signifie d’abord
étre conscient de la dialectique de sentir et savoir, chercher la sensation pour
compléter et renforcer la connaissance.

Concretement, pour le cas de Naples, ceci veut dire qu'une future
politique urbaine devra s‘engager dans la lutte anti-mafia pour libérer la
population et protéger I'environnement sans pour autant céder a la solution
d'une ville purgée a l'instar de Barcelone ou de Venise ou les sensations
seraient successivement normalisées. La qualité de vie des autochtones et la
qualité d’expérience des touristes seraient détruites si le changement de
Naples s’effectuait par une normalisation sensuelle de la ville. Rendre une ville
accessible, l'assainir, I'ouvrir a l'expérience de tous n’est pas en soi un bon ni
un mauvais projet. Il importe de le mener dans le respect des usages déja
présents. La ou la ville s’aseptise, s’insonorise, exclut les odeurs et les
standardise les saveurs, elle perd son goit, elle détruit son histoire, elle
renonce au partage du sensible entre habitants et visiteurs. Elle devient la
proie d"une nouvelle pollution et de nouveaux abus de pouvoir.

Le grand défi, c’est de libérer Naples de la camorra en conservant sa
diversité urbaine qui est une diversité sensuelle. Rendre Naples aux
napolitains, pour que des poetes moins tristes que Saviano puissent le chanter
bientot.



