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SE SENTIR NAPOLITAIN 
Voir, vivre, écrire la ville avec Goethe, Sartre, Malaparte et Saviano 

Tobias Haberkorn 

École des hautes études en sciences sociales / Freie Universität Berlin 

n voyage, Jean-Paul Sartre écrit que les napolitains sont « peut-être les 
seuls gens d’Europe dont un étranger peut dire quelque chose, même 
s’il ne passe que huit jours dans leur ville, parce que ce sont les seuls 

qu’on voie vivre de bout en bout »1

Ce que Sartre a pu ainsi dire des Napolitains se trouve réuni dans trois 
textes : la lettre « À Olga » de 1936 citée au-dessus, une nouvelle intitulée 
« Dépaysement » qu’il acheva en 1937 sans la publier

. 

2, et le reportage 
« Nourritures » de 19383

Ce déplacement du désir chez Sartre relève d’une expérience que nombre 
de visiteurs de Naples ont pu faire depuis des siècles et continuent à faire 
aujourd’hui

. L’évolution entre la lettre et le reportage est 
considérable. Sartre raconte, puis fantasme sur Naples. En ce qui concerne 
l’importance de la vue, il va presque jusqu’à inverser son propos initial : qu’on 

les voie vivre de bout en bout, il semble vouloir dire, on ne peut pourtant pas 

(encore) dire grand-chose des napolitains. Si la ville est spectaculaire au sens strict 
du terme, il est frustrant de seulement la voir. L’impulsion napolitaine – 
toujours trompeuse car insatiable in extremis – c’est qu’on vive la ville plutôt que 
de la voir vivre. 

4

                                                 
1 Jean-Paul Sartre, « À Olga » [été 1936] dans Lettres au Castor et à quelques autres. 1926-1939, 
éditées et annotées par Simone de Beauvoir (Paris : Gallimard,1983), 65. Souligné par Sartre 
lui-même. 

. Dans cet article, je présenterai une poignée de textes qui 

2 Édition posthume dans Œuvres romanesques, éd. Michel Contat et Michel Rybalka (Paris : 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1982), 1537-1557. L’idée de faire figurer cette 
nouvelle en tête du recueil Le Mur [1939] fut avortée par Sartre lui-même qui l’aurait jugée, 
en définitive, « ratée » (Voire le commentaire de Michel Rybalka, ibidem, 2127). 
3 Paru pour la première fois dans la revue Verve en novembre 1938, il est édité dans Œuvres 

romanesques, 2127-2129. 
4 La meilleure vue d’ensemble sur les témoignages littéraires sur Naples se trouve dans : 
Raffaele Giglio (dir.), Napoli, città d’autore, 2 vol. (Naples : Edizioni Cento Autori, 2010). 
 

E 
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témoigne de la mise en scène littéraire de cette expérience, une mise en scène 
qui évolue de la réserve (sereine ou malheureuse) de celui qui regarde à la 
frénésie (enthousiaste ou maladive) de celui qui participe ou veut participer. 
Mon choix dépeint cette évolution comme littéraire et historique, mais elle 
peut être vécue individuellement par quiconque ayant le désir de Naples. Elle 
inclut touriste et autochtone, voyeurisme et vitalisme, sophistication et 
brutalité, art baroque et économie camorriste. L’itinéraire serait le suivant : 
Goethe, à la fin du 18ème siècle, se contente de voir la ville ; Sartre, dans les 
années 1930, s’énerve contre le manque qui consiste à voir sans agir ; 
Malaparte, contemporain de Sartre, éveille les cinq sens pour sentir la ville ; et 
Roberto Saviano, de nos jours, mise le corps entier, en risquant son intégrité et 
sa sécurité propres, pour vivre la ville et ses contradictions les plus extrêmes. 

Si ces exemples littéraires feront un récit de Naples, ils auront une portée 
plus générale pour au moins deux raisons : primo, parce qu’une relation 
littéraire à une ville n’est jamais que littéraire, elle est sensible, sensuelle et 

intellectuelle à la fois, c’est-à-dire une relation tout court. Un texte n’enregistre 
pas le son, l’aspect, l’odeur, la saveur ou le toucher d’une ville, il les représente. 
Et ses moyens à ces fins sont aussi riches qu’il comporte de métaphores. 
Secundo, parce que le choix littéraire révèle, dans son ensemble, une évolution 
des manières d’accéder non seulement à l’espace urbain, culturel et écono-
mique de Naples, mais à ces types d’espace en général. Ce « récit de Naples » 
parlera donc d’une ville sensuelle à travers sa littérature, mais j’espère qu’il 
dira des choses sur le rapport représentationnel et sensuel que les humains et 
leur culture entretiennent avec leurs habitats depuis plus de deux siècles. 

1. VOIR NAPLES (AVEC ET CONTRE GOETHE) 

Das müssen Sie mir verzeihen, hatte ich zu Gambetti 

gesagt, daß Neapel für mich die allertiefste Provinz ist, ich 

kann es als nichts anderes bezeichnen, der Blick auf den 

Vesuv ist für mich eine Katastrophe, weil ihn schon so viele 

Millionen, möglicherweise Milliarden geworfen haben. 

(Thomas Bernhard, Auslöschung) 

Le désir de voir Naples a été érigé en proverbe, à l’échelle européenne, par 
Goethe. Ainsi écrit-il dans son Voyage en Italie : « Von der Lage der Stadt und ihren 

Herrlichkeiten, die so oft beschrieben und belobt sind, kein Wort. “Vedi Napoli e poi 
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muori!” sagen sie hier. “Siehe Neapel und stirb!” »5. La traduction de l’italien 
ignore le jeu de mots qui consiste dans l’homophonie de « muori » – « meurs » 
– et « Mori » – un village à la périphérie de Naples. Qu’importe, l’imaginaire 
européen a reçu la ville sous le Vésuve comme une sorte de chose ultime à 
voir. Goethe insiste sur le fait qu’il faut l’avoir vue de ses propres yeux : « […] 

heute ward geschwelgt und die Zeit mit Anschauung der herrlichsten Gegenstände 

zugebracht. Man sage, erzähle, male, was man will, hier ist mehr als alles. »6

L’émerveillement durable de l’auteur se fonde dans la richesse de 
l’Anschauung, concept que je voudrais rendre par « vision » plutôt que par la 
traditionnelle « intuition » car c’est l’aspect concret et immédiat des choses qui 
est intenté plutôt que la capacité de l’esprit de se les représenter avec ou sans 
stimulus sensoriel. Une représentation verbale ou picturale de la chose vue 
n’est qu’un faible substitut : « hier ist mehr als alles », il faut être à Naples pour 
le voir vraiment. 

 

L’épistémologie et l’esthétique de Goethe étaient celles du Augenmensch, 
« homme de l’œil »7. Il est frappant à quel point le poète semble convaincu que 
le seul sens de la vue lui permettra d’accéder à la connaissance d’un paysage et 
d’une culture étrangers. Lorsqu’il tente de se familiariser avec l’économie du 
peuple napolitain, il s’en tient essentiellement à l’observation, ordonnant la 
confusion (« ungeheures Gewirr ») des personnages dans la rue selon leur 
apparence (« Gestalt, Kleidung, Betragen, Beschäftigung ») et jugeant cette 
opération plus aisée qu’ailleurs à cause de leur simplicité (« weil der Mensch 

sich hier mehr selbst gelassen ist und sich seinem Stande auch äußerlich gemäß 

bezeigt »8

Lorsque Goethe s’intéresse à la cuisine locale, il entreprend une 
énumération détaillée des aliments offerts sur les marchés ; il décrit leur aspect 
et surtout leur présentation qu’il juge partout plaisante à l’œil, mais il semble 

). Aucun dialogue avec un autochtone n’est rapporté (exception faite 
de ses fréquentations nobles). 

                                                 
5 « Quant à l’entourage de la ville et ses splendeurs, qui ont été décrits et loués tant de fois, 
pas un mot. “Vedi Napoli e poi muori!” disent-ils ici. “Vois Naples et meurs !” », Johann 
Wolfgang von Goethe, Italienische Reise [1816-1817] (Munich : DTV, 1997), chap. 31, 2 mars 
1787 ; traduction de T.H. 
6 « Aujourd’hui nous rêvâmes et passâmes notre temps à regarder les objets les plus 
splendides. On peut dire, raconter ou dessiner ce que l’on veut ; ici, tout est plus riche. », 
Goethe, Italienische Reise, chap. 31, 27 février 1787 ; traduction de T.H. 
7 La Farbenlehre en dit long. Voir aussi le numéro spécial « Augenmensch : Zur Bedeutung des 
Sehens im Werk Goethes » de la Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und 

Geistesgeschichte (Nr. 75, 2001), édité par Dorothea von Mücke et David Wellbery. 
8 Goethe, Italienische Reise, chap. 55, 28 mai 1787. 
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n’avoir rien goûté ni respiré les odeurs : du moins ne s’aventure-t-il à aucune 
description gustative. La supériorité épistémique de la vision est affirmée le 
plus explicitement dans les passages consacrés au Vésuve. Le spectacle du 
volcan en éruption déclenche l’éloge final de la synthèse visuelle : « Dies alles 

konnte von diesem Standpunkt das Auge mit einmal fassen, und wenn es auch die 

einzelnen Gegenstände zu mustern nicht imstande war, so verlor es doch niemals den 

Eindruck des großen Ganzen. »9

Le Naples de 1787 paraît donc, aux yeux du jeune Goethe

 

10, comme un 
endroit d’une évidence aussi belle qu’instructive : la vision de l’art, de la 
nature et de la gaieté du peuple délectent l’œil et forment l’entendement. Une 
seule allusion aux choses que l’on ne peut pas voir : « Auf unserer Rückkehr [du 
Vésuve] nach Neapel wurden mir kleine Häuser merkwürdig, einstöckig, sonderbar 

gebaut, ohne Fenster, die Zimmer nur durch die auf die Straße gehende Türe 

erleuchtet. Von früher Tageszeit bis in die Nacht sitzen die Bewohner davor, da sie sich 

denn zuletzt in ihre Höhlen zurückziehen. »11 Ces « grottes » où la population 
napolitaine se retire sont le décor d’un autre lieu commun napolitain, situé 
dans l’angle mort de l’Anschauung goethéenne. C’est l’image de Naples comme 
ville miséreuse, sale, voire abrutie. Que cela soit la cécité caractéristique du 
Augenmensch ou les bouleversements économiques et politiques12

                                                 
9 « L’œil pouvait saisir tout cela d’un seul coup, et même s’il était incapable à considérer des 
objets distincts, il ne perdit jamais la vue d’ensemble. », Goethe, Italienische Reise, chap. 57, 2 
juin 1787 ; traduction de T.H. 

 qui 
engendreront à leur tour de nouvelles manières de voir dans les arts : les 
représentations du Naples de 1887, non plus capitale d’un royaume 
méditerranéen mais ville-réceptacle d’une région appauvrie, font paraître 
comme excessivement romantisants les clichés goethéens qui persistent 
pourtant dans la littérature de voyage du « Grand Tour ». 

10 Goethe publia ses mémoires de voyage trente ans après le retour d’Italie : s’est-il plus 
facilement rappelé des images que des odeurs ou saveurs ? La stratification sensuelle non 
seulement de la perception, mais aussi de la mémoire rentrerait en jeu. La philologie précise 
toutefois que la publication restait très fidèle aux journaux rédigés pendant le séjour de 
1787/88. Cf. Herbert von Einem, « Nachwort », dans Johan Wolfgang von Goethe, Italienische 

Reise, vol. I (Munich : CH. Beck, 1981), 576. 
11 « Au retour [du Vésuve], je remarquai des petites maisons sans étages, constructions 
étranges sans fenêtres où les chambres ne sont éclairées qu’à travers des portes qui donnent 
sur la rue. Du matin au soir les habitats s’assoient devant, jusqu’à ce qu’ils se retirent dans 
leurs grottes. », Goethe, Italienische Reise, chap. 32, 6 mars 1787 ; traduction de T.H. 
12 Le risorgimento italien transforme Naples-capitale en Naples-ville-de-province, tandis que 
l’industrialisation européenne fait de la richesse agraire du Mezzogiorno une pauvreté 
infrastructurelle. 



Haberkorn – Se sentir napolitain 153 

Vers la fin du 19ème siècle, ce sont des politiciens et journalistes italiens et 
non les étrangers en villégiature qui écrivent les textes les plus pertinents sur 
Naples. Ils mettent le doigt sur les conditions sanitaires et sociales souvent 
désastreuses. Les problèmes s’exacerbent dans les fondaci, anciens entrepôts 
transformés en résidences depuis l’explosion démographique du 17ème siècle. 
Voici la description d’un architecte, rapportée par l’historien Pasquale Villari 
dans une lettre de 1885 : 

Ces fondaci […] consistent généralement en une entrée inaccessible par 
la rue et en une petite cour, toutes deux extrêmement crasseuses et 
donnant sur un grand nombre d’habitations désastreuses, souvent en 
dessous des cabanes à chien, qui sont toutes, surtout celles du rez-de-
chaussée, privées d’air et de lumière et très humides. Dans celles-ci 
vivent, amoncelées, des milliers de personnes semblables, tellement 
avilies de la misère qu’elles ressemblent à des brutes plutôt qu’à des 
humains. Dans ces grottes, où l’on ne peut entrer à cause de la puanteur 
qu’émettent des poubelles amassées depuis des temps immémoriaux, 
on ne voit souvent qu’un tas de paille, destiné à faire mourir une 
famille entière, hommes et femmes confondus. Pour ne pas parler des 
latrines, car ce sont les rues voisines et les cours qui y suffissent13

Les taudis sont décrits tantôt avec compassion et en urgeant vers l’action 
politique

. 

14, tantôt avec un dégoût presque haineux qui attribue à leurs 
occupants un caractère intrinsèquement vil et ignorant15

                                                 
13 Pasquale Villari, Le lettere meridionale d’altri scritti sulla questione sociale in Italia, éd. par L. 
Marseglia (Turin : Bocca, 1885), 64-65. Cité d’après : Giglio, Napoli, città d’autore, vol. II, 138 ; 
traduction de T.H. 

. Les deux opinions 
ont en commun de souligner que le « vrai Naples » n’est pas dans son 
architecture belle quoique ruineuse, ni dans sa culture populaire truculente 
quoique archaïque, mais dans des lieux soustraits à la vue du voyageur-
voyeur, dans lesquels il faut « descendre » comme dans des limbes dantesques. 
Le caractère physiquement éprouvant de telles descentes est souligné dans 
toutes les représentations du « ventre de Naples ». Il excède clairement le seul 

14 Voir les écrits de Villari, Jessie White Mario, Axel Munthe et d’autres recueillis dans le 
chapitre « Verso los ventramento. Il racconto del degrado napoletano »dans Giglio, Napoli, 

citta d’autore, vol. II,131-161. Un assainissement au moins partiel de ces logements faisait 
l’objet de divers projets urbanistes depuis la fin du 19ème siècle, de sorte qu’ils avaient disparu 
jusqu’aux années 1930. 
15 Voir les invectives du journaliste Yorick Figlio di Yorick (pseudonyme de Pietre Coccoluto 
Ferrigni) dans Giglio, Napoli, città d’autore, vol. II, 146. 
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sens de la vue16 et ne saurait être plus contrasté avec les Anschauungen 
célébrées par Goethe. Vers la fin du 19ème siècle, la littérature possède donc une 
idée assez développée de Naples comme ville de sensations extrêmes – beauté 
à voir, horreur à vivre – au point de former deux lieux communs opposés 
et/ou complémentaires17

2. ÊTRE A NAPLES (SARTRE) 

. 

les odeurs, la crasse, et la mangeaille 

(Jean-Paul Sartre, « À Olga ») 

Il est probable que Sartre n’ait lu aucun des textes cités précédemment. 
Toujours est-il que l’auteur de L’imaginaire confirme, au tout début de sa 
lettre « À Olga », les deux opinions schématiques sur Naples que je viens de 
mettre en relief. Son guide touristique vanterait le charme de la ville, alors que 
sa sœur l’aurait mis en garde que « Naples, […] c’est des grandes maisons 
sales, mais la saleté ne suffit pas »18. Ce que Sartre va dire de Naples 
s’articulera effectivement entre ces deux idées reçues, dont il – ou ses alter egos 
fictifs – n’auront cesse de vouloir se défaire. Après avouer, au moins par 
endroits, qu’il a été charmé19

                                                 
16 « Je visitai des souterrains semblables pour en arriver à un où, traversant le vacarme, ce fut 
difficile de vaincre la nausée qui m’assaillit par quatre des cinq sens, car seulement le goût 
n’y entrait pas. », Jessie White Mario, La miseria in Napoli (Napoli : Quarto Potere,1978 [1877]), 
29-30, cité d’après : Giglio, Napoli, città d’autore, vol. II,150 ; traduction de T.H. 

, Sartre se met à déprécier cette condition, 
s’efforçant de trouver sous la « crasse » napolitaine une épaisseur existentielle. 
Il désespère d’être à Naples, en italiques maximales : c’est la quête que les deux 
écrits subséquents à la lettre mettent en scène. 

17 En ce sens, c’est encore Goethe qui prononça le parfait poncif, quoique sans en avoir 
l’intention : lorsqu’il dit qu’à Naples l’« horrible » se joindrait au « beau » de façon à ce que 
les deux sensations « se neutralisent », il se référa à l’aspect infernal de la nature vésuvienne 
et non à celui des logements insalubres. « Das Schreckliche zum Schönen, das Schöne zum 

Schrecklichen, beides hebt einander auf und bringt eine gleichgültige Empfindung hervor. Gewiß wäre 

der Neapolitaner ein anderer Mensch, wenn er sich nicht zwischen Gott und Satan eingeklemmt 

fühlte. », Goethe, Italienische Reise, chap. 36, 20 mars 1787. 
18 Sartre, « À Olga », 63. 
19 Sa lettre ne cache pas un certain plaisir touristique : « Nous avons tout de suite été surpris 
et charmés », dit-il de sa première impression des ruelles napolitaines. Aussi les visites au 
café Gambrinus (très touristique) semblent lui avoir donné plus de satisfaction que ses 
descriptions ultérieures ne suggèrent. La vue sur la baie nocturne : « on ne peut rien rêver de 
plus luxueux », Sartre, « À Olga », 64, 71, 76. 
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Puisqu’ils ont été rédigés successivement et au même propos, les trois 
écrits font la genèse d’une rencontre. Qu’en est-il de l’expérience napolitaine 
décrite au début, dans la lettre ? En s’adressant à Olga, Sartre affirme 
pompeusement : « Je vais donc vous dire comment est Naples »20

Immédiatement après son éloge de la visibilité, Sartre se met donc à parler 
de choses qu’il ne voit pas : « Je suppose qu’ils se cachent à présent pour faire 
l’amour : à présent sous le règne de l’austérité fasciste ; mais il y a vingt ans, ils 
devaient le faire sur leurs seuils, ou bien sur leurs grands lits, toutes portes 
ouvertes. »

. S’en suit un 
paragraphe sur la structure urbaine constituée de quelques belles rues neuves 
« traversées par des centaines de petites rues sordides » où l’on trouverait ce 
« Naples populeux » dont l’auteur relève le caractère hautement visible et à 
l’en croire si transparent. Mais voir ne suffit pas à Sartre. Ou ce qu’il voit lui 
donne à penser que voir ne suffit pas, à Naples. 

21 La tonalité ainsi établie, tonalité du voyeur qui cherche la 
transgression, dominera l’ensemble des trois écrits. On retiendra de la lettre 
une fixation sur la sexualité, la chair, la nourriture, la vie organique et 
animale22 ; une grande importance attachée à l’odeur et à l’obscurité23 ; et sur 
un plan plus abstrait, le postulat d’une symbiose entre la vie de la rue – 
publique, impudique, offerte au regard – et celle – cachée, entrevue, devinée – 
des intérieurs. Les habitations au rez-de-chaussée (les bassi) paraissent à Sartre 
chargées de sens et de sensualité d’autant plus qu’elles se dérobent à son 
regard24

                                                 
20 Sartre, « À Olga », 64. 

. La position du lit résume cette dialectique sensuelle : 

21 Ibidem, 65. 
22 « Imaginez, jointe à ces misères, une extraordinaire liberté, sinon sexuelle, du moins 
charnelle : tous les enfants jusqu’à cinq ou six ans ont le derrière nu. […] Et de fait, tout ce 
grouillement de derrières sales et de sexes, ça fait terriblement animal. Des animaux malades 
et souffreteux, une espèce qui grouille et qui est en train de crever, à la fois. » ; « D’une façon 
générale, les rues regorgent de nourritures : on vend des noix, des épis de maïs bouillis, des 
fèves grillées, des poissons, des crustacés, de petites pieuvres. », ibidem, 66 et 83. 
23 « Toutes ces rues sont si étroites que les pièces qui s’ouvrent sur elles, malgré la violence du 
soleil, restent obscures en plein midi. Obscures mais non fraîches. Il doit y faire tiède, une de 
ces tiédeurs qui développent les odeurs des choses et des gens, car de chaque pièce sombre 
émane une bouffée d’odeur complexe et puissante, une odeur de sueur, de fruits, de friture, 
de fromage et de vin qui nous baignait au passage et dont nous ne sortions que pour nous 
enfoncer dans une autre odeur qui contenait, en proportion différente, les mêmes 
éléments. », ibidem, 78. 
24 « Tout est dehors, comprenez-vous, mais tout reste attenant, soudé, organiquement relié au 
dedans, à la coquille : ce qui donne du sens à ce qui se passe dehors, c’est la caverne sombre 
qui est derrière et où la bête rentre dormir le soir, derrière d’épais volets de bois. », ibidem, 79. 
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Du même lit, on ne saurait dire s’il est dehors ou dedans. Sans doute, 
vers les onze heures, ils rentrent dans les odeurs lourdes de la chambre, 
ils tirent les volets et se mettent au lit, marinant dans cette atmosphère 
pleine de relents. Et cette fois, le contact avec le dehors est rompu, le 
corps a ravalé son estomac : du dehors on ne voit plus que des volets 
pleins, fermés par des barres de fer, on croirait qu’il n’y a là que des 
échoppes abandonnées pour la nuit, on ne soupçonne pas toutes les 
respirations et toutes les digestions qui se poursuivent dans l’ombre. 
Mais, dès qu’une femme est malade et reste au lit dans la journée, ça se 
passe au grand jour et chacun peut la regarder. Nous avons vu, hier, en 
passant, une malade, très pâle, couchée dans le grand lit nuptial, la tête 
tournée vers la rue et qui regardait passer des gens de ses grands yeux 
fiévreux25

Un souci que Sartre exprime déjà dans la lettre, c’est que toutes ces 
impressions ne feront qu’anecdote, qu’elles ne permettront pas de saisir 
« l’aspect général de ces rues », « le coup d’œil d’ensemble qu’elles offrent 
quand on entre dans l’une d’elles »

. 

26

aurait voulu tout voir, mais on en peut pas saisir à la fois tous les petits 
échanges protoplasmiques qui se font, avec une rapidité hésitante, dans 
une ruelle de Naples. […] Il y avait quelque chose à prendre dans ce 
Naples misérable qu’il venait de quitter. Quelque chose dont on eût pu 
jouir, un sens – peut-être était-ce même le sens de Naples. Mais il 
n’avait pas su en profiter, c’était à chaque fois la même chose : ces 
ruelles le touchaient trop pour qu’il pût les voir comme elles étaient

. S’il semble encore compter, ici, sur les 
vertus d’une « vue d’ensemble », cette option sera clairement écartée par 
Audry, protagoniste de « Dépaysement ». Celui-ci, raconté à la troisième 
personne, 

27

La dépréciation de la vue dans « Dépaysement » ne pourrait être plus nette

. 

28

                                                 
25 Sartre, « À Olga », 80. On reverra la femme couchée dans les deux nouvelles. 

. 
Il s’agit d’être à Naples, et non seulement pour la voir de ses propres yeux. Une 
des torsions du texte sartrien consiste dans le fait qu’il met une telle emphase 

26 Ibidem, 85. 
27 Sartre, « Dépaysement », 1542. 
28 Ainsi lit-on sur la première page : « Des faits, des toutes petites faits : on les attrape quand 
ils passent. Audry se dit avec dégout : “des impressions de voyage.” » ;ou encore : « Il avait 
pris des points de vue sur la ville ; il avait vu Naples du Vésuve, Naples du Pausilippe, 
Naples du Palais-Royal. Et puis après ? Espérait-il un jour la reconstituer en mettant tous ses 
aspects bout à bout ? Ce n’est pas ainsi que les villes se dévoilent. Il suffit parfois de regarder 
un pavé déchaussé, de respirer une odeur, ça y est, la ville est là, autour de vous. », ibidem, 
1537. 
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sur les concepts de sens et être, qu’il est presque impossible de le prendre au 
sérieux. La mise en scène d’un touriste séparé de l’être napolitain par la 
balustrade d’une terrasse de café est on ne peut plus simple : « D’ailleurs il 
n’était pas à Naples : il voyait les Napolitains descendre et monter les étroits 
trottoirs de la via Roma, mais la barrière de bois qui entourait la brasserie 
Gambrinus le séparait d’eux plus sûrement que s’ils avaient évolué sur une 
scène. »29 Combien doit-on être naïf pour croire que la barrière d’une brasserie 
est l’obstacle principal à une communauté ontologique avec un milieu 
étranger ? Audry en tout cas se ravise, mais même une visite des ruelles 
sordides de Naples, où il voit pour l’essentiel ce que Sartre avait déjà raconté 
dans sa lettre30, ne le lui permet pas de se sentir napolitain. « Et pourtant 
Naples existe. Il suffirait d’un rien… c’est-à-dire qu’il me faudrait une 
aventure. Pas grand-chose, quelqu’un qui m’adresserait la parole – et alors je 
sentirais peut-être que je suis à Naples. »31

Cette aventure se produit lorsque Audry est interpellé dans la rue par un 
certain Rossi qui l’emmène boire du vin, rencontrer son ami Renato, visiter un 
bordel, et finir le vin dans le basso de Renato qui joue de la mandoline. Le 
triomphe final d’Audry est de bonne foi : quand il se rend compte que tous les 
autres touristes, les magistrats et même le secrétaire du parti fasciste dorment 
alors que lui vient de sortir d’un de ces intérieurs tièdes et mystérieux, son 
cœur « se mit à battre plus vite ; une ombre énorme s’était levée devant lui : 
“Cette fois ça y est, dit-il à voix haute : je suis à Naples” »

 

32

Le fait que Sartre jugea cette nouvelle « ratée » porte à croire qu’il s’est 
rendu compte du pathos grossier, voire ridicule de ce dénouement. Pourtant, 
si son intention avait été de ridiculiser la naïveté d’un touriste, il aurait pu la 
publier. Notons que les deux expériences initiatiques d’Audry sont 
précisément celles que Sartre n’a pas vécues alors qu’il en fantasmait : si l’on se 
tient au témoignage de sa lettre, les intérieurs napolitains lui restèrent 
inaccessibles et il n’a pas assisté, ni en voyeur ni en acte, à une de ces scènes 
sexuelles qu’il soupçonnait partout. Il dit ne pas avoir vu de bordel à Naples, 

. Ce n’était donc pas 
le seuil d’un café, mais ceux d’un bordel et d’un basso qui le séparèrent de 
Naples. 

                                                 
29 Sartre, « Dépaysement », 1538. 
30 Un exemple entre beaucoup : « Des chambres impudiques et secrètes : elles vous jettent au 
visage leur chaleur organique mais elles ne se livrent pas. ». Aussi voit-il la femme couchée : 
« Audry la regarda un instant avec un peu de concupiscence, puis, dégoûté de lui-même, il 
s’éloigna à grands pas. », ibidem, 1541, 1542. 
31 Ibidem, 1544. 
32 Ibidem, 1557. 
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inférant que « [l]e fascisme y a mis bon ordre et la prostitution doit s’y 
cacher »33

Dans « Nourritures », seul texte sur Naples effectivement publié par 
l’auteur, les conditions pour y être ont été atténuées. Le protagoniste, un 
narrateur homodiégétique également échoué au Gambrinus, part se balader 
dans les ruelles napolitaines où il découvre « la vérité de la nourriture », à 
savoir sa « parenté immonde » avec l’amour

. Sartre semble s’être servi de la fiction pour pénétrer dans des lieux 
qui dans la réalité lui étaient inconnus ou introuvables. 

34. « Nourritures » est de loin le 
plus court des trois textes, et le plus réussi sur le plan poétique : les banalités 
touristiques de la lettre et la bonhomie excessive du personnage Audry ont été 
enlevées au profit d’une description linéaire, condensée et métaphoriquement 
riche de la manière dont les napolitaines « jouissaient avec une indolence 
sensuelle de leur vie organique »35

Au fond d’un trou il y avait une forme dans un lit. C’était une jeune 
femme, une malade. Elle souffrait, elle tournait la tête vers la rue, sa 
gorge faisait une tâche tendre au-dessus des draps. Je m’arrêtai, je la 
regardai longtemps, j’aurai voulu promener mes mains sur son cou 
maigre… Je me secouai et m’éloignai à grands pas. Mais trop tard : 
j’étais pris. Je ne voyais plus que de la chair, des fleurs de chair 
misérables, qui flottaient dans une obscurité bleue, de la chair à palper, 
à sucer, à manger, de la chair mouillée, trempée de sueur, d’urine, de 
lait

. La dramaturgie est simple et efficace : ici 
aussi le narrateur a droit à son « “Ça y est : je suis à Naples” » final, mais pour 
cela il ne lui faut pas d’événement extraordinaire : c’est une simple ballade 
dans les rues grouillantes qui est à même de déclencher en lui une altération 
mentale, physique et, si l’on veut, ontologique. Elle se réalise à travers un 
délire sur la chair, matière commune du manger et du baiser, qui est achevé 
par la vision de la femme couchée dans le basso : 

36

Si l’on considère les trois textes de Sartre dans leur ensemble, la continuité des 
descriptions est frappante : toutes les images fortes de « Nourritures » et de 
« Dépaysement » sont déjà présentes, parfois jusque dans leur texture lexicale, 
dans « À Olga ». Le seul élément totalement absent de la lettre, l’aventure 

. 

                                                 
33 Sartre, « À Olga », 87. 
34 Sartre, « Nourritures », 2127-2128. 
35 Ibidem, 2128. La formule apparaît déjà dans « Dépaysement » : « Tous ces gens semblaient 
tournés vers eux-mêmes ; ils ne rêvaient même pas : entourés de déchets vivants, à demi 
digérés, maculés, d’écailles, de trognons, de viandes obscènes, de fruits salis et ouverts, ils 
jouissaient avec indolence de leur vie organique », 1542. 
36 Ibidem, 2129. 
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d’Audry, a été effacé dans le dernier texte. Une évolution doit pourtant être 
reconnue : il semblerait que Sartre ait vraiment trouvé le sens de Naples, ou 
plutôt son sens de Naples à lui, dans « la parenté immonde de l’amour et de la 
Nourriture ». C’est une interprétation originale et plausible, en tout cas 
présentée de manière très suggestive, de ce qui peut arriver à quelqu’un qui se 
plonge dans Naples sensuellement. Le mode d’accéder à ce sens n’est pas celui 
du voyeurisme encore dominant dans la lettre : ce que Sartre observe et décrit 
à Olga le laisse charmé, parfois perplexe, mais globalement insatisfait ; il 
voudrait vivre la ville plutôt que de la voir. Mais ce n’est pas non plus le 
vitalisme empressé et naïf d’Audry qui réalise le « sens de Naples » : l’échec de 
« Dépaysement » est d’autant plus gênant qu’il passe par la prétendue 
conquête (purement fictionnelle du point de vue de Sartre) de deux haut-lieux 
du poncif napolitain, le bordel et le basso, où le pittoresque abonde 
(prostitution grotesque, bonté mélancolique et sournoise des autochtones, 
mandoline, odeur de tomates, canzone). 

« Nourritures » nous fait comprendre que l’expérience la plus valable, la 
plus vraie pour ainsi dire, n’est pas dans le voir ni dans le vivre, cru ou inventé, 
d’une extériorité : elle est dans la dérive hallucinatoire d’une voix narrative. 
Sartre a mis l’aggravation métaphorique de ses perceptions premières au cœur 
de son texte final ; c’est cela qu’il semble vouloir retenir de ses multiples 
tentatives d’être à Naples. 

Ce dénouement porte à une certaine modestie. Il est impossible, pour un 
étranger qui n’y passe que quelques jours, de devenir napolitain. Pour être à 
Naples tout de même, au sens le plus complet possible, le mieux est de se 
concentrer sur soi-même et d’extérioriser les divagations de la propre 
conscience (ou mémoire) perceptive. Le fait est que Sartre a bel et bien été à 
Naples – en italiques ou non – et que les choses qu’il y a vues et vécues lui ont 
inspiré un certain nombre de descriptions et de réflexions qu’il exprime au 
premier chef, de façon déjà éloquente et assez copieuse (vingt-six pages), 
envers Olga. Dans ce sens, sa lettre est la représentation tout à fait respectable 
d’une expérience vécue. « Nourritures » va plus loin dans le même genre, sans 
prétendre qu’une quelconque aventure pourra transporter l’étranger sur un 
palier ontologiquement autre, l’arracher à sa condition de touriste. Cet 
arrachement n’aura lieu que dans la conscience du protagoniste, dans l’élabo-
ration métaphorique des informations sensuelles et partant dans le langage. Le 
dépassement du voyeurisme et du vitalisme, conditions de l’étranger qui 
s’obstine à entrer dans un milieu inconnu, ne peut avoir lieu que dans le travail 
des métaphores, dans l’élaboration d’un style, dans une forme poétique. 
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Par la suite j’aimerais montrer comment une telle forme poétique se 
dessine de façon plus assurée et efficace chez Curzio Malaparte et Roberto 
Saviano, l’un résident de Naples et l’autre autochtone, qui ont tous les deux 
écrit des romans sur la ville, l’un sur la libération de 1943, l’autre sur le régime 
contemporain de la camorra. 

3. SENTIR NAPLES (MALAPARTE) 

Une odeur étrange flottait dans l’air. Ce n’était pas l’odeur 

qui descend, au coucher du soleil, des ruelles de Toledo, de la 

piazza delle Carrette, de Santa Teresella des Espagnols. Ce 

n’était pas l’odeur des friteries, des tavernes, des urinoirs, 

nichés dans les ruelles fétides et sombres, qui montent de la 

via Toledo vers San Martino. Ce n’était pas cette odeur 

jaune, opaque, gluante, faite de mille effluves, de mille 

troublantes exhalaisons, “de mille délicates puanteurs” 

comme disait Jack, que les fleurs fanées, amoncelées aux 

pieds de la Vierge dans les tabernacles aux coins des rues, 

répandent dans toute la ville à certaines heures du jour. Ce 

n’était pas l’odeur du sirocco, qui sent le fromage de chèvre 

et le poisson pourri. Ce n’était pas non plus cette odeur de 

viande cuite qui, vers le soir, monte des bordels et se répand 

à travers Naples, cette odeur dans laquelle Jean-Paul Sartre, 

marchant un jour dans la via Toledo, sombre comme une 
aisselle, pleine d’une ombre chaude vaguement obscène, 

respirait la parenté immonde de l’amour et de la 
nourriture. Non ce n’était pas cette odeur de chair cuite qui 

pèse sur Naples vers le coucher du soleil, quand la chair 
des femmes à l’air bouillie sous la crasse. C’était une 

odeur d’une pureté et d’une légèreté extraordinaire : maigre, 

légère, transparente, une odeur de mer poudreuse, de nuit 

salée, l’odeur d’une antique forêt d’arbres en papier37

Dès l’ouverture de La pelle, un roman de 350 pages, Malaparte saisit la ville par 
son odeur. Il le fait par une série d’antiphrases qui est non seulement un 
catalogue de parfums napolitains mais aussi un catalogue des moyens dont 
dispose l’italien (et bien d’autres langues) pour représenter des odeurs. 
Contrairement aux autres sens, il n’existe pas (en italien pas plus qu’en français 
ou en allemand) un vocabulaire spécifique pour l’odorat. C’est-à-dire qu’il y a 

. 

                                                 
37 Curzio Malaparte, La peau [1949], trad. de l’italien par René Novella (Paris : Denoël, 
collection « folio », 1996), 23-24. 
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bien des mots qui servent prioritairement à décrire la qualité du son, de 
l’aspect, du toucher ou de la saveur d’un objet, mais pour spécifier une odeur, 
il faut en général nommer un objet de référence (« ça sent les roses ») ou 
recourir, par métaphore, à une autre catégorie sensuelle (« un parfum sucré »). 
Bien sûr, tous les attributs sensuels sont métaphoriques à un certain degré et 
par conséquent transposables les uns sur les autres, mais il se trouve que nos 
langues européennes sont particulièrement limitées – et par conséquent la 
métaphore est nécessaire – dans le domaine olfactif. Or, comme nous avons lu 
chez Sartre, Villari et d’autres, l’odeur est une des sensations les plus fortes et 
les plus dépaysantes dans les rues et les intérieurs napolitains. Mais aucun de 
ces auteurs n’en a fait le vecteur principal de l’expérience napolitaine. 

Dans le passage cité, Malaparte arbore une multitude de manières pour 
objectiver l’odeur de Naples : elle a un temps et un lieu (au coucher du soleil, 
dans certaines ruelles, au pied des Vierges à certaines heures…) ; elle a des 
qualités optiques et tactiles (« jaune, opaque, gluante ») ; elle est trois fois 
composite (« faite de mille effluves, de mille troublantes exhalaisons, “de mille 
délicates puanteurs” ») ; elle provient de produits et d’endroits napolitains 
notoires (friteries, tavernes, urinoirs, fleurs fanées…) ; elle porte un nom 
propre (« sirocco ») qui ne reste pas sans explication (« qui sent le fromage de 
chèvre et le poisson pourri ») ; elle est un objet de conversation (« comme 
disait Jack ») ; et elle est – attention – un objet littéraire (« cette odeur dans 
laquelle Jean-Paul Sartre […] »). 

Le fait que Malaparte ouvre toutes ces perspectives pour évoquer la ou les 
odeur(s) de Naples témoigne déjà d’une sensibilité olfactive inhabituelle, et on 
pourrait dire que la prosodie parfaite de son paragraphe ajoute un rythme à 
l’odeur. Mais ce qui rend ce tableau olfactif tout à fait extraordinaire est la 
manœuvre rhétorique finale. Malaparte énumère des odeurs typiquement 
napolitaines seulement pour les récuser (« ce n’était pas […] ») et pour leur 
opposer, en dernier lieu, un nouveau parfum, sa création propre pour ainsi 
dire. Non, ce soir-là, Naples ne sentait pas tout ce à quoi on pouvait s’attendre ou 

dont a pu lire, ni les fleurs, ni la friture, ni l’urine, ni même la « chair cuite » de 
Sartre. Ce soir-là, ce n’était aucun de ces arômes qui, pour le meilleur et le pire, 
correspondent au folklore – et donc à la réalité – napolitain. Ce soir-là, 
« [c]’était une odeur d’une pureté et d’une légèreté extraordinaire : maigre, 
légère, transparente, une odeur de mer poudreuse, de nuit salée, l’odeur d’une 
antique forêt d’arbres en papier. » 

Cette ligne est efficace non seulement parce qu’elle renchérit sur les 
descriptions synesthésiques d’avant (« maigre, légère, transparente » remplace 
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« jaune, opaque, gluante »), mais surtout par l’image invraisemblable qui la 
conclut. Qu’est-ce qu’une « antique forêt d’arbres en papier » ? Une chose au 
moins est sûre, c’est qu’elle a une odeur, celle que Malaparte vient de détailler. 
La qualité sensuelle de son écriture réside dans le fait qu’elle combine la 
virtuosité de la représentation métaphorique et/ou objectivante des cinq sens 
avec la liberté de l’imagination. Sartre avait cherché le sens de Naples dans 
une expérience exotique et il l’avait trouvé, péniblement, dans la description 
d’une hallucination. L’écriture malapartienne ne décrit pas une hallucination, 
elle est en quelque sorte une hallucination. Rien n’y marque une altération 
psychique : elle prétend que ce soir-là, Naples sentait objectivement « une 
antique forêt d’arbres en papier ». 

Malaparte pose donc l’invention contre l’introspection : son style est 
expressionniste, excentré par rapport à la conscience perceptive et non 
concentré sur elle comme chez Sartre. La sensualité de son écriture (et, par le 
biais de la lecture, celle de Naples) en est sensiblement augmentée. Dans cette 
écriture, la falaise de Sorrente prend l’air d’« une dure gencive de marbre 
vert », tandis que le Vésuve ressemble « à un vieil os, décharné et poli par la 
pluie et le vent »38. La mer a tantôt « la couleur du vin, qui est la couleur de la 
mer dans Homère »39, tantôt celle, « verte et brune [,] de la peau de 
crapaud »40, si elle ne se présente « striée de courants, les uns blancs, les autres 
verts, d’autres pourpres » lui donnant « une sonorité argentée »41. La ville est 
organique : au crépuscule, moment de prédilection de Malaparte, « les sons, 
les couleurs, les voix, et cette saveur de mer, cette odeur de laurier et de miel, 
qui sont la saveur et l’odeur de la lumière de Naples » viennent « [u]n à un, 
comme les daims, les sangliers dans la forêt, […] chercher refuge dans la 
tiédeur de la nuit »42. Un mur « tout lézardé par le temps et les saisons » paraît 
« quelque chose de vivant, un mur de chair où apparaissaient toutes les 
aventures de la chair humaine, depuis la rose innocente de l’enfance jusqu’à la 
verte et jaune mélancolie de l’âge déclinant »43

La liste des exemples pourrait continuer. Le narrateur croise les catégories 
sensorielles et il accorde à l’imagination une autonomie qui invente ou anime 
des objets de son expérience sensuelle, chose qui rend la représentation de la 
ville plus spectaculaire et plus riche que chez tous les autres auteurs. Dans 

. 

                                                 
38 Malaparte, La peau, 54. 
39 Ibidem, 54. 
40 Ibidem, 73. 
41 Ibidem, 318. 
42 Ibidem, 164. 
43 Ibidem, 163. 
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« Dépaysement », Sartre aussi s’était laissé emporter par l’imagination vers des 
lieux qui lui restèrent empiriquement inconnus. Mais à la différence de 
Malaparte, il le faisait pour satisfaire ses idées reçues, ou plus précisément ses 
obsessions. Malaparte est au-delà de l’idée reçue, il la transgresse dès l’abord 
et avec ostentation. 

En ceci, c’est dans la représentation sensuelle que son écriture devient 
supérieure et surtout plus originale que celle de Sartre. Mais est-elle aussi plus 
« vraie » ou plus « authentique » ? Malaparte était conscient de l’embarras que 
son style était à même de provoquer, surtout à cause du contenu moral de ses 
livres qui est comme le contenu sensuel sincèrement invraisemblable. Il fait 
dire à un de ses personnages dans La pelle : « Qu’importe […] si ce que 
Malaparte raconte est vrai ou faux. Ce qui importe c’est la façon dont il le 
raconte »44

4. NAPLES A CORPS PERDU (SAVIANO) 

. Son énorme allégorie de l’expérience sensuelle (et morale) du 
Naples des années 1943/44 est composé sous le paradigme de l’art, non celui 
de la vérité (qu’il ne revendique jamais, contrairement à Sartre). Dans cette 
ville, des choses incroyables se passent. Dans la mesure où Naples est 

hallucinant, il faut le présenter comme tel, avec les moyens poétiques adaptés. 
Malaparte ajoute à l’invraisemblable au lieu de le réduire, il renonce à la repré-
sentation réaliste de la ville et d’une conscience qui s’y promènerait. Aggraver 
l’invraisemblable, omettre la distinction du vrai et du faux, de l’authentique et 
du mis en scène, dans la mesure où celles-ci n’ont que peu de sens : voilà la 
réponse malapartienne au défi de représenter la ville. Nous allons voir que le 
prochain et dernier auteur choisi, Roberto Saviano, n’a pas pu choisir cette 
voie. Sa volonté de dire la vérité sur Naples le pousse à un empirisme charnel. 

Io so. Ma non ho le prove. 

(Pier Paolo Pasolini) 

Contrairement à Goethe, Sartre et Malaparte, Roberto Saviano est né et a 
grandi à Naples. Ce qui paraît invraisemblable à d’autres l’est donc moins 
pour lui. Il n’est pas fasciné par la densité urbaine, sociale ou culturelle de la 
ville ; son sujet est plus abstrait et de ce fait moins accessible à l’expérience 
sensuelle : c’est le règne économique et militaire de la camorra, la mafia 
napolitaine. Gomorra est un véritable roman d’investigation qui tient du 

                                                 
44 Malaparte, La peau, 364. La traduction diffère du texte original, qui pose la question de 
l’art : « La questione da porsi è un’altra : se quel ch’egli fa è arte, o no. », Curzio Malaparte, La 

pelle (Milan : Adelphi Edizioni, 2010 [1949]), 284. 
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reportage social, de l’enquête criminologique et de l’autobiographie, tout en 
s’appuyant sur un appareil de chiffres digne d’un traité en macroéconomie. Ce 
brassage d’éléments se veut aussi près de la vérité que possible. Saviano est un 
vériste ; il prétend découvrir la réalité nue et immédiate des mécanismes 
secrets et officieux de la camorra. Toutefois, pour s’approcher le plus possible 
de cette réalité, il choisit des moyens littéraires. Les éléments poétiques dans 
ses textes sont précisément destinés à ancrer cette réalité dans le monde 
sensible. 

Dès le début de Gomorra, Saviano déplore l’inadéquation entre le monde 
économique et l’intuition : 

La première fois que j’ai vu un bateau chinois accoster au port, j’ai cru 
me trouver devant toute la production du monde. Mes yeux ne 
parvenaient pas à compter, à estimer le nombre de conteneurs 
déchargés. Je ne réussissais pas à faire le calcul. Ça peut sembler 
difficile à croire, pourtant je m’y perdais, les chiffres étaient trop 
grands, ils se mélangeaient dans mon esprit45

L’économie paraît à la fois matérielle et irréelle, comme les objets qu’elle 
véhicule : 

.  

C’est une bizarrerie difficile à comprendre, mais les marchandises ont 
leur magie, elles peuvent être à un endroit sans y être, arriver sans 
jamais vraiment arriver, coûter cher au client tout en étant de qualité 
médiocre, et valoir peu aux yeux de la douane tout en étant 
précieuses46

Le but de Saviano va donc être de trouver un moyen pour rendre les structures 
économiques accessibles à l’intuition. En quelque sorte, ce qui l’occupe est la 
dialectique entre savoir et sentir : il n’est pas apaisé par la connaissance 
abstraite des phénomènes, il veut toucher, respirer et vivre de façon brutale 
tout ce qui l’inquiète. Il évoque la nécessité de « modifier l’échelle de son 
imagination » pour comprendre, par exemple, comment l’immense production 
textile chinoise (70% des exportations) peut « s’appuyer sur une marche aussi 
petite que le port de Naples »

. 

47

                                                 
45 Roberto Saviano, Gomorra, trad. de l’italien par Vincent Raynaud (Paris : Gallimard, 
collection « folio », 2007), 21. 

. Le roman s’ouvre sur ce parfait décor, endroit 
où les flux de l’économie coagulent, où les marchandises deviennent visibles et 
palpables un instant avant de disparaître dans les camions et dans les 
entrepôts majoritairement gérés par la camorra. 

46 Ibidem, 17. 
47 Ibidem, 19. 
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Pour ancrer la fonction du port dans le sensible, Saviano mobilise un 
grand nombre de métaphores. Il le décrit comme une « blessure » ou encore 
comme un « trou noir » où « la structure moléculaire des choses semble se 
décomposer ». Les bateaux s’approchent de la darse « comme des petits attirés 
par les mamelles de leur mère »48. L’image la plus crue mélange motifs 
bibliques, industriels et charnels : « le port joue le rôle du chas d’une aiguille et 
les bateaux celui du chameau qui passera au travers. Proues qui se heurtent, 
énormes bâtiments en file indienne qui attendent à l’extérieur du golfe de 
pouvoir entrer, chaos de poupes qui tanguent et émettent des plaintes 
métalliques : tôles et boulons qui pénètrent lentement dans le petit trou 
napolitain, un anus de mer qui s’élargit et martyrise les sphincters. »49

Cet engouement pour les métaphores organiques et physiques témoigne 
déjà des efforts pour rapprocher abstraction et corps propre. Il va donner suite 
à des méthodes d’investigation tout aussi physiques : dans le premier chapitre, 
Saviano raconte comment il se fait engager par un commerçant chinois qui 
transforme de beaux immeubles bourgeois tout près du port dans des énormes 
stocks de marchandise. L’auteur participe à l’abattement des murs, aux 
déchargements en pleine mer, au transport et à l’interminable rangement des 
cartons. Les produits contrefaits se confondent avec les originaux, rendant les 
marchandises trafiquées  

 

moins visibles que les cigarettes puisqu’elles ne seront pas distribuées 
par un circuit parallèle. Comme si elles n’avaient jamais été 
transportées, comme si elles poussaient dans les champs et que quelque 
main anonyme les avait récoltées. Car si l’argent n’a pas d’odeur, les 
marchandises, elles, en ont une. Pas celle des mers qu’elles ont 
traversées, pas celle des mains qui les ont produits ou de l’huile des 
machines qui les ont assemblées. Les marchandises ont leur propre 
odeur, qui naît sur l’étal du commerçant et qui ne disparaît qu’une fois 
chez le consommateur50

La marchandise est devenue abstraite jusqu’à son odeur, qui est l’odeur 
caractéristique du carton désinfecté. Les efforts de Saviano pour surmonter 
cette abstraction frisent l’obsession. Dans les passages les plus saisissantes du 
roman, il se met lui-même en danger, il soumet son corps et son esprit aux 
rouages de production et de contrôle par lesquels la camorra gouverne Naples 
et la Campanie. 

. 

                                                 
48 Ibidem, 17-18 
49 Ibidem, 19. 
50 Ibidem, 35. 
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Un épisode qui met en évidence la quête de sentir et non seulement savoir 
se trouve dans le chapitre « Béton armé » dédié aux casalesi, les clans 
originaires de Casal di Principe. Saviano dit avoir fait la connaissance 
physique de leur pouvoir : 

Le pouvoir des clans était le pouvoir du béton. Sur les chantiers, je 
sentais physiquement en moi, dans mes tripes, toute leur puissance. 
Pendant plusieurs étés, j’avais travaillé sur des chantiers. […] Un boulot 
infernal [pétrir le ciment] que je n’ai jamais su très bien faire, un métier 
qui peut rapporter pas mal d’argent, mais seulement si l’on est prêt à y 
mettre toutes ses forces, chaque muscle, la moindre énergie. […] 
Approcher mes mains et mon nez du béton était la seule façon de 
comprendre sur quoi reposait le pouvoir, le vrai51

Il raconte comment les ouvriers laissent agoniser et mourir un collègue après 
un accident de travail de peur que l’arrivée d’une ambulance n’enclenche une 
inspection judiciaire du chantier illégal. Chaque pas dans la ville devient alors 
un rappel physique à l’ordre économique impitoyable : « J’essaie toujours de 
calmer cette anxiété qui s’empare de moi quand je marche, chaque fois que je 
monte un escalier, que je prends un ascenseur, que j’essuie mes chaussures sur 
un paillasson et que je franchis le seuil d’une porte. Je ne peux m’empêcher de 
ressasser éternellement la façon dont ont été construits maisons et 
immeubles. »

. 

52

Peut-être a-t-on un rapport singulier, unique, avec certaines substances, 
lorsqu’on est né sous certaines latitudes. La même matière est vue de 
façon différente dans chaque lieu. J’imagine qu’au Qatar l’odeur du 
pétrole et de l’essence stimule des sensations et des saveurs qui 
évoquent des villas luxueuses, des limousines et des lunettes de soleil. 
[…] Dans le sud de l’Italie, c’est la même chose pour le ciment. Le 
pétrole du Sud. Tout vient du ciment

 Le pouvoir de la camorra et la difficulté de représenter celui-ci 
sont symbolisés par le béton : une matière omniprésente, une base sans 
laquelle la ville s’effondrerait, et pourtant elle est capable de se faire discrète, 
d’être partout sans se faire remarquer. Elle épouse toutes les formes et toutes 
les couleurs, elle n’a ni goût ni odeur. Pour Saviano, cette pierre fluide est la 
marque sensuelle de sa région : 

53

La neutralité du béton sur le plan sensuel lui permet de renfermer des 
substances dangereuses : Saviano raconte comment un chef de chantier avait 

. 

                                                 
51 Saviano, Gomorra, 324. 
52 Ibidem, 328. 
53 Ibidem, 329. 
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pendant dix ans pour tâche de repartir une poudre toxique dans le ciment. Les 
déchets sont bétonnés dans les murs où ils répandent, doucement mais 
sûrement, leur poison. Les sens, dont une fonction évolutionnaire était 
d’avertir le corps contre le danger, sont court-circuités d’une manière guère 
imaginable pour les générations antérieures. Saviano dit « sentir » le crime 
organisé dans chaque grain de béton, mais en réalité, c’est une question de 
savoir. « Et donc, quand je monte des marches, quand je traverse une pièce, je 
n’arrive pas à ne pas sentir. Parce que je sais. C’est une perversion. »54

Saviano présente la plus flagrante perversion du rapport entre l’homme et 
son environnement dans le dernier chapitre de son livre. Il en vient à expliquer 
comment l’industrie des déchets est devenue une des sources de revenu les 
plus importantes de la camorra depuis les années 1990. Aujourd’hui, la 
Campanie est parsemée de décharges clandestines souvent toxiques, stations 
terminales d’un système économique qui sépare rigoureusement les lieux de 
production, de consommation et de décomposition. 

 

Saviano emploie à nouveau des métaphores charnelles pour situer la 
problématique dans le monde sensible : 

Les déchets avaient fait enfler le ventre du sud de l’Italie. Un ventre 
gravide qui s’arrondissait mais dont rien ne sortait jamais, sinon de 
l’argent, avant d’être de nouveau gravide et d’accoucher d’autres 
sommes colossales, et ainsi de suite, jusqu’à ce que le corps se dégrade, 
que les artères se bouchent, que les bronches soient obturées et les 
synapses détruites, encore et toujours55

Son ultime effort pour se représenter le cours de l’économie est de se rendre en 
plein milieu des déchets, quitte à se faire intoxiquer par la fumée noire qui 
marque les décharges où la camorra paie cinquante euros par tas brûlé à des 
garçons tziganes qui y mettent le feu. La visite de cette « terre des feux » est 
racontée par l’auteur comme un corps-à-corps avec l’ennemi surpuissant, 
tellement puissant qu’il a refaçonné le paysage, qu’il a créé de nouvelles 
matières, couleurs et odeurs : 

. 

Un jour, j’avais décidé de traverser à pied la terre des feux. Je m’étais 
couvert la bouche et le nez d’un mouchoir, comme le faisaient les jeunes 
Tziganes qui mettent le feu aux tas d’ordures. […] Je marchais sur un 
sol rongé par la dioxine, dont les trous étaient remplis par les camions 
puis libérés par les flammes, pour qu’ils ne soient jamais comblés. 
[…]La fumée que je traversais n’était pas dense, c’était comme une 

                                                 
54 Saviano, Gomorra, 336. 
55 Ibidem, 428. 
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substance collante qui se déposait sur la peau et procurait une 
sensation d’humidité56

Il commence à pleuvoir et le sol se transforme en un marécage où Saviano 
s’enfonce jusqu’aux cuisses : 

. 

J’étais complètement trempé mais toute la pluie qui coulait sur moi ne 
parvenait pas à éteindre la brûlure montant de mon estomac et 
irradiant jusqu’à la nuque. Je voulais savoir si les sentiments humains 
pouvaient affronter une machine aussi puissante, s’il existait un 
quelconque moyen d’action, s’il y avait une solution pour échapper aux 
affaires, pour vivre en dehors des dynamiques de pouvoir. Je me 
torturais, j’essayais de comprendre si l’on avait une chance de 
comprendre, de découvrir, de savoir, sans être dévoré et broyé. 

La dramaturgie du texte culmine dans cette scène finale. Saviano fait une sorte 
de profession de foi contre la camorra : « Je suis né en terre de camorra », dit-il, 
une terre « [o]ù tout a la saveur de l’ultime bataille » et où combattre les clans 
serait incomparable aux autres luttes d’émancipation, « quelque chose de plus 
essentiel, de plus viscéral, de charnel ». La mise en jeu du corps propre est 
donc postulée comme une condition pour entrer dans la bataille. Si l’on ne se 
met pas en danger tout entier, on ne pourra jamais entièrement se représenter 
les forces de l’ennemi et encore moins le combattre. Depuis la publication de 
Gomorra, Saviano vit sous la protection de l’état italien. L’image qui conclut son 
roman le montre agrippé sur un réfrigérateur flottant dans les ordures. Il 
hurle : « Maladetti bastardi, sono ancora vivo !»57

5. CONCLUSION : NAPLES AUX NAPOLITAINS 

. 

Les écrivains qui ont fait l’objet de cet article ont visité ou vécu à Naples dans 
des contextes et avec des intérêts très différents. Le point de comparaison 
pertinent consiste dans l’expérience sensible de l’espace urbain que chacun 
d’eux a inscrit dans ses textes. Dans son ensemble, le corpus révèle des 
changements importants qui concernent les concepts de « ville » et d’« expé-
rience ». Comment le paysage urbain sensoriel a-t-il évolué à travers le temps ? 

Avoir un corps ou être un corps dans la ville n’a pas la même signification 
en 1778 et en 2008 : la place des sensations a évolué, les explorateurs ne se 
contentent plus d’observer, ils veulent sentir avec leur cinq sens, ou même 
risquer leur corps entier pour être aux prises avec ce qui définit la vie d’une 
ville. Une ville, ce n’est plus seulement un patrimoine architectural et artisti-
                                                 
56 Ibidem, 453. 
57 « Maudits bâtards, je suis encore vivant ! ». 
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que, ce sont les usages sociaux, ce sont les goûts et les odeurs de ses rues, ce 
sont les pratiques artisanales et industrielles sensibles et les conditions socio-
économiques qui agissent en discrétion, soustraites à l’expérience du corps. 

Nous savons plus sur les sens aujourd’hui, nous sommes devenus plus 
exigeants, mais aussi plus prudents : nous voulons sentir plus et nous protéger 
davantage. Ainsi s’explique une demande accrue de formes d’expérience à la 
fois plus aventureuses et plus sécurisées. Les autochtones d’une ville sont 
souvent négligés dans cette équation alors que ce sont eux et leurs pratiques 
qui donnent du goût à l’expérience urbaine. Si une ville est la somme des 
sensations qu’elle procure, toute politique urbaine qui appauvrit directement 
ou indirectement cette sensualité est une politique ratée. La politique 
patrimoniale devrait en premier lieu prendre acte de la dimension sensuelle de 
l’endroit qu’elle entend promouvoir ou protéger. Et pourquoi ne pas se tourner 
vers la littérature à cette fin ? Nous avons vu qu’elle peut exceller dans la 
représentation de toutes les strates de la sensualité locale. Lire un poète 
comme Malaparte nous ouvre les yeux, les oreilles et les narines sur ce que 
c’est que sentir une ville. Lire Saviano nous démontre que la surface sensible 
de nos villes est devenue tellement lisse que nous ne sentons plus les forces 
qui gèrent le fond. Avoir un corps dans la ville aujourd’hui signifie d’abord 
être conscient de la dialectique de sentir et savoir, chercher la sensation pour 
compléter et renforcer la connaissance. 

Concrètement, pour le cas de Naples, ceci veut dire qu’une future 
politique urbaine devra s’engager dans la lutte anti-mafia pour libérer la 
population et protéger l’environnement sans pour autant céder à la solution 
d’une ville purgée à l’instar de Barcelone ou de Venise où les sensations 
seraient successivement normalisées. La qualité de vie des autochtones et la 
qualité d’expérience des touristes seraient détruites si le changement de 
Naples s’effectuait par une normalisation sensuelle de la ville. Rendre une ville 
accessible, l’assainir, l’ouvrir à l’expérience de tous n’est pas en soi un bon ni 
un mauvais projet. Il importe de le mener dans le respect des usages déjà 
présents. Là où la ville s’aseptise, s’insonorise, exclut les odeurs et les 
standardise les saveurs, elle perd son goût, elle détruit son histoire, elle 
renonce au partage du sensible entre habitants et visiteurs. Elle devient la 
proie d’une nouvelle pollution et de nouveaux abus de pouvoir. 

Le grand défi, c’est de libérer Naples de la camorra en conservant sa 
diversité urbaine qui est une diversité sensuelle. Rendre Naples aux 
napolitains, pour que des poètes moins tristes que Saviano puissent le chanter 
bientôt. 


