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Créance et fiction
Essor du discours économique  
et développement des formes 
narratives au Moyen Âge

francis gingras

Dans l’introduction à l’ouvrage qui lui a valu un étonnant succès 
d’édition aussi bien en France que dans le monde anglophone, l’écono-
miste Thomas Piketty affirmait que « la question de la répartition des 
richesses est trop importante pour être laissée aux seuls économistes, 
sociologues, historiens et autres philosophes1 ». On notera que la litté-
rature est absente de cette énumération des spécialistes qui tendraient 
à monopoliser le savoir sur l’économie. Cette omission est tout à fait 
cohérente avec le propos de Piketty qui, avant d’énoncer cette formule 
aux allures programmatiques, venait de rappeler que :

[E]n l’absence de tout cadre théorique et de toute statistique représenta-
tive […] le cinéma et la littérature, en particulier le roman du xixe siècle, 
regorgent d’informations extrêmement précieuses sur les niveaux de vie 
et de fortune des différents groupes sociaux, et surtout sur la structure 
profonde des inégalités, leurs justifications, leurs implications dans la vie 
de chacun2.

En recourant lui-même aux romans de Balzac et de Jane Austen pour 
illustrer ce qu’il appelle la « société patrimoniale classique3 », Piketty 
joignait le geste à la parole et mettait en pratique ce que déjà, en 
1995, Martha Nussbaum appelait de ses vœux dans L’art d’être juste : 

1. Thomas Piketty, Le capital au xxie siècle, Paris, Seuil, « Les livres du nouveau 
monde », 2013, p. 17.

2. Ibid., p. 16-17. 
3. Ibid., p. 653. 
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22 tudes franaises • 59, 1

l’ouverture de la science économique sur « des données humaines, 
telles que les romans comme celui de Dickens nous les révèlent à 
l’imagination4 ».

S’il faut saluer l’appel à l’ouverture de la philosophe américaine et 
la réponse concrète que lui apporte l’économiste français, ce recours 
au roman comme source de « tableaux saisissants de la répartition 
des richesses » (Piketty5) ou comme moyen de développer les facultés 
d’empathie du lecteur (Nussbaum) révèle un rapport un peu pro-
blématique à la littérature comme reflet du réel ou, à tout le moins, 
suffisamment fidèle à la réalité pour pouvoir être utile dans l’ana-
lyse économique, voire dans l’action publique. On pourrait discuter 
longuement de ces usages de la littérature et de la relation délicate 
entre réalité et fiction dans l’histoire du roman. À ce titre, il n’est pas 
innocent de voir Piketty souligner que les informations économiques 
concernent « en particulier le roman du xixe siècle » et trouver chez 
Nussbaum des exemples pris essentiellement chez Charles Dickens, 
Henry James ou E. M. Forster. 

Il ne s’agit pas ici de dénigrer ce rapport à la littérature sous prétexte 
qu’historiens, philosophes ou économistes négligeraient la question 
de la « littérarité » et feraient du roman un discours comme un autre. 
Bien au contraire, il est heureux que des philosophes, comme plus 
près de nous Alain Deneault, souhaitent « reprendre l’économie aux 
économistes6 », et que le roman trouve une place dans leur réflexion. 
On pourrait cependant regretter que la dimension discursive de la 
narration les intéresse trop peu et que, ce faisant, ils ont possiblement 
négligé un lien beaucoup plus intime qu’on le croit entre économie 
et fiction. Ainsi peut-être vaut-il mieux rappeler que, d’une part, le 
marché et l’économie sont d’abord affaires de discours et, d’autre part, 
que la fiction offre un cadre particulièrement propice à la mise en cause 

4. L’art d’être juste. L’imagination littéraire et la vie publique, trad. de l’anglais par 
Solange Chavel, Paris, Climats, 2015, p. 46 (« My proposal is a more modest one, that economic 
science should be built on human data of the sort novels such as Dickens’s reveal to the ima-
gination, that economic science should seek a more complicated and philosophically adequate 
set of foundations », Poetic Justice. The Literary Imagination and Public Life, Boston, Beacon 
Press, 1995, p. 11 ; « Ma proposition est modeste. Elle consiste à dire que la science écono-
mique doit se construire sur des données humaines, telles que les romans comme celui 
de Dickens nous les révèlent à l’imagination, et que la science économique devrait recher-
cher un ensemble de fondements plus complexe et philosophiquement plus pertinent », 
éd. Climats, p. 46).

5. Op. cit., p. 17. 
6. Alain Deneault, L’économie psychique, Montréal, Lux, 2021, p. 9.
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23créance et fiction

du discours économique associé à la société de marché. Pour donner à 
cette relation une certaine profondeur historique, il est sans doute utile 
de porter le regard plus loin que les canons du roman dit « réaliste » du 
xixe et du début du xxe siècle. 

Cette plongée dans l’histoire – certains diraient la préhistoire – du 
roman est d’autant plus pertinente que le développement de la forme 
romanesque, entre la fin du xiie et le milieu du xive siècle, correspond 
parfaitement à la période que les historiens ont nommée la « révolu-
tion commerciale ». L’économie de marché, qui se développe à cette 
époque, est, à bien des égards, encore distincte du capitalisme tel 
que nous l’entendons aujourd’hui. Du point de vue de l’histoire éco-
nomique, on peut apprécier différemment le lien entre la société de 
marché médiévale et le capital au xixe siècle, entre la dynamique des 
« économies-mondes » que Fernand Braudel voyait naître au Moyen 
Âge7, ou, au contraire, le rôle limité laissé à la révolution commerciale 
dans la « grande transformation » qui a conduit à la construction du 
mythe d’un marché autorégulateur pour Karl Polanyi8.

Je laisserai aux économistes et aux historiens de l’économie la mis-
sion d’éclairer les rapports complexes entre la révolution commerciale 
et la révolution industrielle ou entre mercantilisme, mondialisation et 
ultralibéralisme. Je me contenterai d’essayer de développer l’idée que 
le discours économique a des sources clairement identifiables dans la 
littérature médiévale. Si ce que désignent les termes « bourgeoisie », 
« capital » et même « usure » varie considérablement entre le xiie siècle et 
aujourd’hui, leur fréquence accrue et leurs nouvelles valeurs d’emploi 
au Moyen Âge méritent notre attention. Ce qu’ont dit les contempo-
rains d’une économie en profonde transformation permet à la fois de 
saisir comment se met en place un nouveau lexique économique et 
quelle résistance on a tenté de lui opposer. Surtout – et c’est là où l’his-
toire du roman peut apprendre quelque chose de l’histoire économique 
et à l’histoire économique –, la place de la fiction dans l’essor d’une éco-
nomie monétaire n’est peut-être pas qu’une coïncidence chronologique 

7. Fernand Braudel, Civilisation matérielle, économie et capitalisme. xve-xviiie siècle, Paris, 
Armand Colin, 1979, 3 vol. 

8. Karl Polanyi, La grande transformation. Aux origines politiques et économiques de notre 
temps, trad. de l’anglais par Catherine Malamoud et Maurice Angeno, préface de Louis 
Dumont, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des sciences humaines », 1983 (The Origins of Our 
Times. The Great Transformation, New York, Farrar & Rinehart, 1944). 
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24 tudes franaises • 59, 1

avec l’expansion du genre romanesque et d’autres formes de fictions 
narratives entre le xiie et la fin du xiiie siècle9.

Une affaire de discours

Que la société de marché soit d’abord une affaire de discours ne devrait 
étonner personne, dès lors qu’on se souvient que l’étymon latin merx, 
à l’origine de la famille des termes mercator, « marchant » (issu d’une 
forme populaire omercatantem), mercatus, « marché », mercor, « acheter », 
mais aussi mercenarius, « mercenaire », est également associée au nom 
du dieu latin Mercurius, dieu du commerce, de l’éloquence… et des 
voleurs. Son culte s’est répandu dans toute la Gaule après la conquête 
romaine, avec les mêmes attributs, notamment l’art de manier le dis-
cours pour mieux transiger. L’image de ce Mercure communicateur 
reste d’ailleurs vive bien au-delà du Moyen Âge et on la retrouve dans 
les titres de nombreux journaux au moment où se développe la presse 
périodique, aussi bien en Angleterre (avec le Mercurius Politicus puis 
le London Mercury) qu’en France (Le Mercure Galant, Le Mercure du 
xixe siècle) et au Québec (Quebec Mercury).

La zone d’expansion linguistique des mots issus de la racine merx 
pour désigner le marché est d’ailleurs assez considérable. À date 
ancienne pour une partie importante de l’Europe, puis sous l’influence 
des langues coloniales ailleurs dans le monde, les termes issus de cet 
étymon s’imposent pour désigner d’abord le lieu des échanges (dans 
tous les sens du terme), puis les négociations elles-mêmes jusqu’à la 
convention qui lie deux parties. D’autres termes de lieux d’échanges 
commerciaux ont de larges aires d’usage : le persan bazar, l’arabe souk, 
le germanique Ring (« l’enceinte », à l’origine des formes du type rynok), 
ou le vieux slave trugu (« marché au grain », à la source des formes des 
langues baltes, serbo-croate, tchèque et slovaque). La particularité de 

9. Pour la littérature française du Moyen Âge, le rapport entre discours économique 
et récit médiéval est analysé par Carlos Clamote Carreto dans un certain nombre d’articles 
qu’il a recueillis sous le titre « Contez vous qui savez de nombre »… Imaginaire marchand et 
économie du récit au Moyen Âge, Paris, Champion, « Essais sur le Moyen Âge », 2014. Plus 
récemment, Gabriel Cholette a soutenu une thèse de doctorat qui interroge spécifique-
ment la relation entre discours économique et économie du récit dans les récits brefs 
du xiiie siècle : Conter et compter. Le récit bref et la « révolution commerciale » du xiiie siècle 
(Université de Montréal, 2021). Il analyse notamment en détail des récits qui s’organisent 
autour du marché du cheval et consacre tout un chapitre aux différentes versions du récit 
Abraham le Juif. 
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25créance et fiction

la forme marché, qui finira par trouver aussi des dérivés dans des lan-
gues aussi éloignées que le japonais, le coréen, le bengali ou l’hindi, 
est d’incarner, à travers la figure de Mercure, la double dimension 
commerciale et rhétorique associée au marché : un marché peut être 
conclu aussi bien sur un échange de biens que sur un échange de mots.

Dès lors, il n’est peut-être pas si étonnant de constater que les 
attestations les plus fréquentes du terme économie en latin (œconomia) 
concernent non pas l’administration d’un patrimoine mais bien la dis-
tribution équilibrée des éléments, en architecture comme chez Vitruve 
ou, plus souvent encore, dans un texte. En effet, quand Quintilien dit 
reprendre à Hermagoras le terme grec d’œconomia, il renvoie, précise-
t-il, à l’usage métaphorique qu’en fait le rhéteur grec pour parler de 
l’organisation du discours10. En latin, l’économie renvoie ainsi à l’élo-
quence : elle relève de l’art de la composition et de la faculté de gérer, 
précisément dans l’organisation d’un discours. Mieux encore, dans les 
arts rhétoriques transmis sous le nom du rhéteur grec Ælius Aristide, 
contemporain des empereurs Hadrien et Marc-Aurèle, et représen-
tatif  de ce que l’on a appelé la « seconde sophistique », on trouve le 
syntagme « économie du discours » (Οἰκονομία δὲ λόγου) clairement 
associé à ce qui est attendu d’un énoncé :

Οἰκονομία δὲ λόγου ἐφ’ ἅπαντι <ἐστιν> ἡ ἁρμόζουσα τάξις καὶ ἡ προσδοκία 
τῶν λεγομένων καὶ τὸ ἐξηρτῆσθαι ἀλλήλων τὰ νοήματα καὶ τὰ ἐπιχειρήματα 
<τὰ> ἐχόμενα τοῦ ὑποκειμένου11.

Donat, auteur de la grammaire qui dominera pendant tout le Moyen 
Âge – et même au-delà –, utilise également la notion rhétorique d’éco-
nomie en lien avec la question de la vraisemblance. Dans une scolie 
à l’Eunuque de Térence, l’économie du texte est présentée comme un 
moyen d’assurer la vraisemblance d’un comportement au théâtre :

10. « Hermagoras iudicium, partitionem, ordinem quaeque sunt elocutionis subicit oecono-
miae, quae Graece appellata ex cura rerum domesticarum et hic per abusionem posita nomine 
Latino caret » (Quintilien, Institutio Oratoria, livre III, chap. 3, § 9). « Hermagoras fait entrer 
jugement, division, ordre et tout ce qui se rapporte à l’élocution sous le chef  de l’écono-
mie, terme qui signifie en grec le soin des affaires domestiques et qui est employé ici par 
catachrèse, faute de mot latin correspondant » (Institution oratoire, texte établi et trad. par 
Jean Cousin, Paris, Les Belles Lettres, « Collection des Universités de France », 2003 [1976], 
t. II, p. 149).

11. Pseudo-Ælius Aristide, Ars Rhetorica, livre II, § 77. « La disposition du discours 
demande dans tous les cas que la composition soit adaptée à chacun, que les énoncés 
viennent combler une attente, que les pensées et les arguments qui développent le sujet 
découlent les uns des autres » (Arts rhétoriques, texte établi et trad. par Michel Patillon, 
Paris, Les Belles Lettres, « Collection des Universités de France », 2002, t. II, p. 132).
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26 tudes franaises • 59, 1

siqvidem me amaret tvm istvc prodesset gnatho hic uersiculus personam militis et 
Gnathonis continens pro oeconomia inducitur, qua uerisimile fit facile militem 
ferre posse anteponi sibi Phaedriam, qui se semper intellexerit non amari. nam 
si hoc tollas, aut excludendus est Phaedria aut ex dolore militis in hac fabula fit 
exitus tragicus12.

L’œconomia relève ici de la disposition textuelle en lien direct avec la 
question de la vraisemblance, entendue comme ce qui est le plus sus-
ceptible de se produire. Loin d’être exceptionnel, cet usage rhétorique 
du terme œconomia, en latin classique et encore en latin tardif, est le 
plus courant au moins jusqu’en latin chrétien où se développe, notam-
ment avec Tertullien, l’idée d’une « économie du salut13 ».

Le sens, bien attesté en grec depuis le pseudo-Aristote et jusque dans 
les écrits pauliniens, d’« administration d’une maison » pour οικονομία 
se répand d’abord en latin ecclésiastique à travers le substantif  oœcono-
mus pour renvoyer à des fonctions administratives au sein de l’Église. 
Au viie siècle, avec Isidore de Séville, on voit apparaître en latin l’œco-
nomia, associée à la bonne gestion du trésor et des richesses octroyées 
par Dieu. Dès lors, l’économie sera de plus en plus affaire d’argent et 
de gestion, notamment avec l’essor d’une économie monétaire après 
l’an mil. Malgré ce sens nouveau – et aujourd’hui écrasant – donné à 
l’économie, les auteurs médiévaux, notamment ceux qui contribuent 
au développement d’autres formes de discours au moment même où la 
société se transforme en « société de marché », semblent n’avoir jamais 
oublié que l’économie est d’abord une affaire de mots. À commencer 
par le plus illustre représentant de la forme nouvelle qui a pris le nom 
de la langue vulgaire : Chrétien de Troyes, pour qui le roman est aussi 
l’occasion de mettre en cause le nouveau modèle économique qui 
tend à s’imposer dans un monde où la ville le dispute à la cour dans la 
définition des nouveaux lieux de pouvoir.

12. « siqvidem me amaret tvm istvc prodesset gnatho ce petit vers qui contient une pré-
sentation du personnage du soldat et de celui de Gnathon est introduit pour servir de 
préparation, qui rend vraisemblable le fait que le soldat puisse supporter qu’on lui préfère 
Phédria, vu qu’il a compris dès le début qu’il n’était pas aimé » (Donat, Ad Terentii Eunuchi, 
texte établi et trad. par Bruno Bureau, Christian Nicolas et Emmanuelle Raymond ; 
disponible en ligne : hyperdonat.huma-num.fr/editions/html/DonEun.html#446, page 
consultée le 31 août 2023). 

13. Sur la question de l’économie du salut, je renvoie aux travaux de Giorgio Agamben, 
notamment Le règne et la gloire. Pour une généalogie théologique de l’économie et du gouverne-
ment, traduit de l’italien par Joël Gayraud et Martin Rueff, Paris, Seuil, « L’ordre philoso-
phique », 2008 ; recueilli dans Homo Sacer. L’intégrale 1997-2015, Paris, Seuil, « Opus », 2016, 
p. 387-688.
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27créance et fiction

Le capital au xiixiie siècle

Il n’est peut-être pas inutile de rappeler ici que les historiens de l’éco-
nomie situent entre le milieu du xiie et le début du xive siècle et, plus 
précisément encore entre 1160 et 1330, une période de croissance éco-
nomique à l’origine de ce qu’ils ont qualifié de « révolution commer-
ciale14 ». Des progrès agricoles entre la fin de l’Antiquité et l’époque 
carolingienne et le redéploiement, à la même époque, des échanges 
commerciaux en Méditerranée et en Europe du Nord permettent de 
relativiser l’idée d’un passage soudain d’une économie stagnante à une 
économie florissante après le tournant de l’an mil15. Il n’en demeure 
pas moins qu’une croissance démographique soutenue entre la fin du 
xie et le début du xive siècle, des innovations techniques, qui favorisent 
la régénération des terres cultivables et le transport des marchandises, 
comme la découverte et l’exploitation de nouvelles mines d’argent 
ont favorisé la croissance, la productivité et le développement d’une 
économie monétaire.

La densification du réseau urbain après l’an mil, conséquence de 
la croissance démographique, puis la sédentarisation des marchands 
chargés de vendre les surplus agricoles dans ces villes nouvelles, 
contribuent fortement à transformer le rapport à l’argent. Les tra-
vaux de Jacques Le Goff ont bien montré comment on passe du xiie 
au xiiie siècle de la ferme condamnation de l’usure à une indulgence 
affichée, qui participe certainement de ce qu’il a appelé « la naissance 
du Purgatoire », ce troisième lieu, entre l’Enfer et le Paradis, permet-
tant notamment le salut de l’usurier16. Si la condamnation de l’usure 
vient toujours ponctuer les canons des conciles entre 1139 et 1311, 
l’Église développe, particulièrement à travers la pensée franciscaine – 
ce qu’ont bien montré les différents travaux de Giacomo Todeschini –, 

14. Raymond de Roover, « The Commercial Revolution of  the Thirteenth Century », 
Bulletin of the Business Historical Society, vol. 16, no 2, April 1942, p. 34-39 ; Robert S. Lopez, 
The Commercial Revolution of the Middle Ages. 950-1350, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1976 ; Peter Spufford, Money and its Use in Medieval Europe, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1988.

15. Voir, entre autres, Michael McCormick, Origins of the European Economy. Commu-
nications and Commerce AD 300-900, Cambridge, Cambridge University Press, 2002.

16. « Une des fonctions du Purgatoire a été en effet de soustraire à l’Enfer des catégo-
ries de pécheurs qui, par la nature et la gravité de leur faute, ou par l’hostilité tradition-
nelle à leur profession, n’avaient guère de chances d’y échapper auparavant » ( Jacques 
Le Goff, La naissance du Purgatoire, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des histoires », 1981 ; 
recueilli dans Un autre Moyen Âge, Paris, Gallimard, « Quarto », 1999, p. 1139).
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28 tudes franaises • 59, 1

la  valorisation du marchand, qui sait faire fructifier un capital, en oppo-
sition à l’aristocrate, propriétaire foncier qui thésaurise et ne fait pas 
bénéficier la communauté urbaine de sa richesse stérile17. 

Les premiers auteurs à explorer une forme narrative nouvelle en 
langue vernaculaire et en couplets d’octosyllabes, ceux qui partageront 
bientôt avec les traducteurs le titre de « romanciers » avec leurs histoires 
inventées, sont parfaitement contemporains de ces discours contradic-
toires qui s’affrontent autour de l’usure, du capital et des intérêts, privés 
et publics. Parmi eux, Chrétien de Troyes tient une place singulière. 
Dès son premier roman, Érec et Énide, et dès l’ouverture, le familier des 
comtes de Champagne expose les renversements que la nouvelle éco-
nomie a induits dans la société féodale. L’aventure est lancée par une 
chasse au Blanc Cerf, dont le caractère coutumier est souligné au sein 
même du récit. L’épreuve doit permettre d’élire la plus belle dame de la 
cour, qui recevra un baiser de celui qui aura réussi à tuer la bête. Mais 
la séquence attendue est contrariée par l’irruption d’un nain qui fouette 
une jeune fille, avant de cravacher Érec, un chevalier de la Table Ronde 
qui avait tenté de s’interposer entre le nain et la suivante maltraitée. 

Lancé à la poursuite du nain, Érec est conduit jusqu’à un bourg for-
tifié qui se signale par son activité et par sa richesse18. Ce dynamisme 
économique est immédiatement mis en opposition avec la pauvreté de 
la cour d’un vavasseur – littéralement le vassal du vassal, titre le moins 
prestigieux de la hiérarchie féodale – qui offrira l’hospitalité à Érec :

Un petit est avant alez
Et vit gesir sor uns degrez

Un vavasor auques de jorz,
Mait mout estoit povre sa corz.

Il s’est alors avancé un peu plus loin, 
lorsqu’il aperçut, appuyé sur les marches 

d’un escalier,
un vavasseur d’un certain âge,
mais la cour de sa maison était très pauvre19.

17. Voir Giacomo Todeschini, Les Marchands et le Temple. La société chrétienne et le 
cercle vertueux de la richesse du Moyen Âge à l’Époque moderne, trad. de l’italien par Ida 
Giordano avec la collaboration de Mathieu Arnoux, Paris, Albin Michel, « L’évolution 
de l’humanité », 2017 (I mercanti e il tempio. La società cristiana e il circolo virtuoso della 
ricchezza fra Medioevo ed Età moderna, Bologne, Il Mulino, 2002). 

18. « Erec vait sivant tote voie / Le chevalier qui armez fu / Et le nain qui l’avoit 
feru, / Tant qu’il vindrent a u[n] chastel / Mout bien seant et fort et bel » (vers 342-346). 
« Quant à Érec, il ne cesse de suivre le chevalier qui était armé et le nain qui l’avait frappé, 
lorsqu’enfin ils arrivèrent à un bourg fortifié, très bien assis, aussi puissant que beau » 
(Érec et Énide, trad., présentation et notes de Jean-Marie Fritz, Paris, Librairie Générale 
Française, « Le Livre de poche. Lettres gothiques », 1992, p. 52-53). 

19. Ibid., p. 54-55 (v. 373-376). 
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L’opposition entre la prospérité du bourg et l’indigence de la cour 
s’incarne dans l’apparition d’Énide, future épouse d’Érec dont la 
beauté rayonne à travers les haillons qui l’habillent20. Plus subtilement 
encore, alors que les dames du bourg étaient présentées dans leurs 
chambres occupées à se parer (« Les dames es chambres s’atillent », 
v. 360), la fille du vavasseur sort, elle, d’un atelier où elle était au travail 
avec sa mère :

Li vavasors sa fame apele,
Et sa fille qui mout ert bele,
Qui en un ovreour ovroient,
Mais ne sai quel oevre fesoient. 

Le vavasseur appelle sa femme
et sa fille qui était très belle ;
elles travaillaient dans un atelier,
mais je ne sais ce qu’elles y fabriquaient21.

Le polyptote autour des dérivés d’opus (« ovreour », « ovroient » et 
« oevre ») met en évidence l’association contradictoire de ces personnes 
bien nées avec le travail, le lieu où elles l’exécutent (l’atelier) et le résul-
tat de leur labeur (l’œuvre). Le doute que laisse planer le narrateur 
sur la nature de cet ouvrage ne fait que souligner l’incongruité de la 
position de ces femmes de petite noblesse qui sortent de l’atelier alors 
que la chambre des dames est devenue l’apanage du bourg.

Le même terme est repris par Chrétien de Troyes quelques années 
plus tard dans Le Chevalier au Lion au moment où Yvain découvre, dans 
le château de la Pire Aventure, un atelier où trois cents jeunes filles sont 
occupées à « dyverses oevres », notamment à « ouvr[er] » « [d]e fil d’or 
et de soie », « [c]hascune au mix qu’ele savoit22 ». La richesse de leur 
ouvrage contraste avec la pauvreté dont témoignent leurs haillons et 
qui, à l’instar de la robe d’Énide, laissent entrevoir des corps décharnés. 
Mais le passage le plus étonnant, et qui a beaucoup occupé la critique 

20. « La dame s’en est fors issue, / Et sa fille qui fu vestue / D’une chemise par panz 
lee, / Delïe[e], blanche et ridee. / Un blanc chainse ot vestu [de]sus, / N’avoit robe ne 
moins ne plus, / Mais tant estoit li chainses viez / Que as coutes estoit perciez. / Povre 
estoit la robe defors, / Mais desoz estoit beax li cors » (v. 401-410). « La dame en est sortie, 
ainsi que sa fille qui portait une chemise à larges pans, fine, blanche et plissée. Elle avait 
revêtu par-dessus une tunique blanche qui, en tout et pour tout, lui tenait lieu de robe, 
mais cette tunique était si vieille qu’elle était percée aux coudes. Si cette robe était pauvre 
à l’extérieur, qu’à l’intérieur le corps était beau ! » (ibid., p. 56-57). 

21. Ibid. (v. 397-400). 
22. Chrétien de Troyes, Le Chevalier au Lion, trad., présentation et notes de David F. 

Hult, Paris, Librairie Générale Française, « Le Livre de poche. Lettres gothiques », 1994, 
p. 370-371 (v. 5184-5192).
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pendant tout le xxe siècle23, concerne la rémunération dont se plaignent 
les tisserandes :

Que ja de l’oevre de ses mains
N’ara chascune pour son vivre

Que .iiii. deniers de la livre.
Et de che ne porrons nous pas
Assés avoir viande et dras,

Car qui gaaigne la semaine

Vint sols n’est mie hors de paine.

Et bien sachiés vous a estrous
Quë il n’i a chele de nous
Qui ne gaaint .xx. sols ou plus :
De che seroit riches uns dus !

[C]ar jamais, du travail de ses mains,
aucune d’entre nous n’aura pour sa 

subsistance
plus de quatre deniers de la livre.
Et avec ceci, nous ne pourrons
avoir en suffisance ni nourriture ni 

vêtements,
car même celle qui, dans la semaine, 

rapporte à notre exploiteur
vingt sous n’est point protégée contre la 

misère.
Et sachez bien, n’ayez pas de doute,
qu’il n’y a pas une seule d’entre nous
qui ne rapporte vingt sous, ou plus :
avec cette somme, même un duc serait 

riche !24

L’irruption de calculs salariaux surprend au sein d’un roman qui fait 
une place significative au merveilleux jusque dans cet épisode où ceux 
qui forcent les jeunes filles à l’ouvrage sont présentés comme « .ii. fix 
de diable » nés d’une femme et d’un netun. L’« effet de réel », aussi 
problématique qu’inattendu, passe pourtant par une appréciation 
parfaitement rationnelle – et chiffrée – de la distinction entre ce que 
reçoivent les ouvrières (quatre deniers) et ce qu’elles rapportent (vingt 
sous). Cette somme, qui revient à des monstres sans noblesse, suffirait 
à assurer le train de vie d’un duc, précise encore la porte-parole des 
jeunes filles exploitées.

Le terme d’exploitation rend bien compte de l’iniquité exposée par 
la représentante des trois cents ouvrières, qui la résume dans une for-
mule sans équivoque :

23. On trouvera une bonne synthèse des principales interprétations dans l’article 
d’Yvan Lepage, « Encore les trois cents pucelles (Chrétien de Troyes, Yvain, v. 5289-5324) », 
Cahiers de civilisation médiévale, 34e année, no 2, avril-juin 1991, p. 159-166.

24. Chrétien de Troyes, Le Chevalier au Lion, op. cit., p. 378-379 (v. 5302-5312). 

EF 59.1.corr 2.indd   30EF 59.1.corr 2.indd   30 2023-11-10   10:002023-11-10   10:00



31créance et fiction

Et nous sommes en grant poverte,

S’est riches de nostre deserte
Chil pour qui nous nous 

traveillons.

Tandis que nous vivons en grande 
pauvreté,

voilà que s’enrichit de notre produit
celui pour qui nous nous tuons à la 

tâche25.

Le profit engrangé en une semaine (les vingt sous gagnés par les cap-
tives) est accaparé par ceux pour qui elles travaillent. Les quatre deniers 
qu’elles reçoivent correspondent en effet à 16 % du profit gagné grâce 
à leur travail26 : près de 84 % servent donc à enrichir les démons. Yvain, 
ou plus exactement son lion, vaincra les fils du netun et mettra fin à 
cette mauvaise coutume. Les demoiselles retrouveront alors la liberté, 
ce qui se traduit aussitôt pour elles en un sentiment de richesse, sans 
égard pour leur allure dépenaillée :

Et [Yvain] s’en a devant lui menees
Les chaitives desprisonnees
Que li sires li a baillies
Povres et mal appareillies ;
Mais or sont riches, ce lor samble.

[E]n plus, il a emmené avec lui
les prisonnières, libérées,
que le seigneur lui a remises,
pauvres et mal habillées :
mais à présent elles sont riches, à ce qu’il 

leur semble27.

La victoire sur les démons rétablit l’ordre des choses et permet de 
poser que la vraie richesse tient au statut d’homme ou de femme libre 
plus qu’aux livres sonnantes et trébuchantes qu’un diable peut accu-
muler en asservissant d’autres humains.

À des degrés divers, les médiévistes ont vu dans ce passage une 
dénonciation par Chrétien de Troyes des effets pervers de la première 
industrialisation des ateliers de tissage champenois dont il aurait été 
témoin. L’exploitation de la main-d’œuvre, et particulièrement de la 
main-d’œuvre féminine, a contribué à isoler ce passage au point de 
négliger d’autres échos plus subtils d’une critique de la nouvelle éco-
nomie qui se trouvent ailleurs dans le même roman. Par exemple, il 
est assez remarquable que, après le combat au cours duquel Gauvain a 
affronté Yvain pour trancher une querelle d’héritage entre deux sœurs, 

25. Ibid. (v. 5313-5315).
26. À cette époque, il faut douze deniers pour un sou, ce qui équivaut à une livre 

(deux cent quarante deniers). Le calcul se trouve donc déjà dans le vers de Chrétien : « .iiii. 
deniers de la livre », c’est-à-dire que, sur deux cent quarante deniers, elles n’en touchent 
que quatre, soixante fois moins que ce qu’empochent les deux démons. 

27. Ibid., p. 406-407 (v. 5769-5773).
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Gauvain, le neveu d’Arthur, ait recours au vocabulaire économique 
pour décrire l’affrontement :

Se je vous ai presté du mien
Bien m’en avés rendu le conte
Et du chatel et de la monte,
Que larges estïés du rendre
Plus que je n’estoie du prendre.

Si je vous ai prêté du mien,
vous m’en avez rendu le compte,
pour ce qui est du capital et de l’intérêt,
car vous étiez plus généreux à rendre
que je ne l’étais à prendre28.

Chrétien de Troyes introduit dans la scène attendue du combat che-
valeresque les termes qui renvoient au grand débat qui anime ses 
contemporains au sujet du prêt à intérêt. Yvain a rendu à Gauvain, 
représentant de la vieille culture courtoise, « le capital et les intérêts », 
plus exactement « la monte », c’est-à-dire l’accroissement du capital 
rendu au prêteur.

Dans un roman précédent, Cligès29, Chrétien de Troyes avait utilisé 
le même champ lexical pour décrire l’affrontement entre le duc de 
Saxe qui cherchait à récupérer sa promise, Fénice, et le héros éponyme, 
défendant celle qu’il aimait en secret :

Chascuns a boenne volenté
De rendre quanque il acroit,
Ne cist ne cil ne se recroit
Que tout sanz conte et sanz mesure
Ne rende chetel et usure
Li uns a l’autre sanz respit.

Ils ont chacun à cœur
de vite rendre ce qu’on leur prête.
Ni l’un ni l’autre ne se lasse
de rendre sans compter ni mesurer
capital et intérêts
à l’adversaire et sans tarder30.

Cette première mise en relation d’un duel entre chevaliers et du prêt à 
intérêt était peut-être encore plus explicite avec l’emploi à la rime du 
terme « usure ». La prise d’intérêts sur un prêt est ainsi présentée par le 
narrateur comme une réalité qui contraste avec les formules attendues 
(notamment sur le modèle épique) pour rendre compte des différentes 
étapes du combat singulier à la lance, puis à l’épée.

Les références au prêt à intérêt – intégrées de manière apparem-
ment assez détachée à la voix narrative dans Cligès, ou au discours 
direct dans la bouche du parangon de la chevalerie arthurienne dans Le 

28. Ibid., p. 436-437 (v. 6248-6252). 
29. Chrétien de Troyes, Cligès, trad. et notes par Charles Méla et Olivier Collet, intro-

duction par Charles Méla, Paris, Librairie Générale Française, « Le Livre de poche. Lettres 
gothiques », 1994.

30. Ibid., p. 288-289 (v. 4024-4029). 
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Chevalier au Lion – trouvent une résonance particulière dans le contexte 
parfaitement contemporain des débats qui aboutiront à la formulation 
du canon 25 du Troisième Concile de Latran, en 1179. On y déplore jus-
tement le fait que l’usure soit devenue une affaire comme les autres, ce 
qui amène l’Église à condamner fermement à l’excommunication tous 
les « usuriers notoires » : 

Quia in omnibus fere locis crimen usurarum ita inolevit, ut multi aliis negotiis 
praetermissis quasi licite usuras exerceant, et qualiter utriusque Testamenti 
pagina condemnentur nequaquam attendant, ideo constituimus, ut usurarii 
manifesti nec ad communionem admittantur altaris nec christianam, si in hoc 
peccato decesserint, accipiant sepulturam, sed nec eorum oblationem quisquam 
accipiat. Qui autem acceperit aut eos christianae tradiderit sepulturae, et ea 
quae acceperit reddere compellatur et, donec ad arbitrium sui episcopi satisfa-
ciat, ab officii sui maneat exsecutione suspensus31. 

Dans ce contexte de méfiance généralisée à l’égard des usuriers, le 
discours économique contamine le récit jusque dans la description de 
l’affrontement chevaleresque.

Chez Chrétien de Troyes, même le discours amoureux n’est pas à 
l’abri des détournements économiques. Au terme du roman, quand 
Yvain s’apprête à renouer avec sa dame grâce à l’intervention de 
Lunete, cette dernière inscrit aussi son intervention dans une logique 
d’endettement :

Se jë ai fet ce que ge dui,
Si m’en devez tel gré savoir
Com celui qui autrui avoir
Emprunte, puis si li repaie.
Encor ne cuit que ge vos aie
Rendu ce que ge vos devoie.

Si j’ai fait mon devoir,
vous devez avoir pour moi la même gratitude
que vous auriez envers celui qui emprunte le bien
d’un autre, et qui le lui rend ensuite.
Et encore, je ne crois pas vous avoir
rendu ce dont je vous étais redevable.

31. Concile du Latran III (1179), canon 25 : « Presque en tout lieu le crime de l’usure s’est 
tellement développé que beaucoup, abandonnant les autres affaires, exercent l’usure comme 
si cela était licite et ne se préoccupent aucunement de ce que l’un et l’autre Testament les 
condamnent. C’est pourquoi nous statuons que les usuriers notoires ne seront pas admis à 
la communion de l’autel et ne recevront pas de sépulture chrétienne s’ils meurent dans ce 
péché ; que personne n’accepte leur offrande. Celui qui l’aura acceptée ou qui leur aurait 
donné une sépulture chrétienne sera contraint de rendre ce qu’il aura reçu et demeurera 
suspens de son office jusqu’à ce qu’il ait satisfait selon le jugement de l’évêque » (dans Les 
Conciles œcuméniques, publié sous la dir. de Giuseppe Alberigo, trad. par Jacques Mignon, 
Paris, Éditions du Cerf, « Le magistère de l’Église », t. II-1 : Les Décrets, 1994, p. 480-481).
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– Si avez fet, se Dex me voie,

Et plus encore, a .vc. droiz !

– Que si, vous l’avez bien rendu, Dieu m’en soit 
témoin,

et plus encore, cinq cents fois autant !32

Dans ce monde en mutation, la logique n’est plus celle du don et 
du contre-don. Elle concerne non pas l’être de celui qui prête (sa lar-
gesse, indissociable de l’éthos courtois) mais son avoir. Surtout, payer 
sa dette, ce n’est pas simplement rendre ce que l’on doit, mais plus 
encore rembourser avec intérêts. L’ampleur de cette redevance varie 
d’ailleurs dans les manuscrits jusqu’à cinq cent mille et même sept cent 
mille fois. Dans ce monde où tout a un coût, même la réconciliation 
d’un chevalier avec sa dame peut prendre la forme d’une transaction 
quantifiable.

Capitaliser sur la mort

La marchandisation de l’amour s’exprime de manière encore plus nette 
dans quelques versions médiévales d’un récit dont les origines peuvent 
être rapprochées du conte type AT 1537, The Corpse Killed Five Times, 
suivant la classification d’Aarne et Thomson33. La situation initiale de 
ce récit, qui conduit un couple à se débarrasser rapidement de nom-
breux cadavres, repose assez souvent sur une équivoque amoureuse. 
Dans plusieurs cas, elle prend même explicitement la forme d’amours 
tarifées34. Ainsi, dans le fabliau Estormi, les personnages à l’origine du 
triple meurtre sont présentés dès les premiers vers comme des riches 
devenus pauvres35. Dans ce contexte, où le statut social des person-

32. Chrétien de Troyes, Le Chevalier au Lion, op. cit., p. 464-465 (v. 6694-6701).
33. Commencée en Finlande au début du xxe siècle par Antti Aarne, revue et complé-

tée deux fois par l’Américain Stith Thompson (Antti Aarne et Stith Thompson, The Types 
of the Folktale. A Classification and Bibliography, deuxième édition revue et augmentée, 
Helsinki, Academia Scientiarum Fennica, « Folklore Fellow’s Communications », 1961), 
cette classification des contes populaires s’est imposée dans les études de folkloristique. 
Au début du xxie siècle, elle a fait l’objet d’une nouvelle édition augmentée sous la direc-
tion de l’Allemand Hans-Jörg Uther, The Types of International Folktales. A Classification 
and Bibliography Based on the System of Antti Aarne and Stith Thompson, Helsinki, Academia 
Scientiarum Fennica, « Folklore Fellow’s Communications », 2004. 

34. Par exemple, dans la version du dérimage du Roman des Sept Sages, la dame promet 
de se livrer à trois chevaliers pour cent florins chacun. 

35. « C’est d’un preudomme qui devint / Povres, entre lui et sa fame. / Non ot Jehans 
et ele Yfame ; / Riches genz avoient esté, / Puis revindrent en povreté. / Mes je ne sai 
par quoi ce fu : / Quar onques conté ne me fu : / Por ce ne le doi pas savoir » (Estormi, 
dans Nouveau Recueil Complet des Fabliaux, publié par Willem Noomen et Nico Van den 
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nages s’exprime moins en fonction du rang que du capital accumulé 
puis perdu, l’intérêt de trois prêtres de la région pour la dame se traduit 
en promesses de paiements :

Por ce li promistrent avoir,
Je cuit, plus de quatre vinz livres :
Ainsi le tesmoingne li livres.
Et la matere le raconte
Si com cil furent a grant honte
Livré par lor maleürtez[.]

Aussi lui promirent-ils,
je crois, plus de quatre-vingts livres.
C’est ce qu’attestent le livre
et l’histoire qui raconte
comment ils furent couverts de honte
par leur malheureuse méchanceté36.

Le doute du narrateur sur la valeur de la transaction est contrebalancé 
par la rime équivoque autour de « livre », « la monnaie », et « livre », 
« l’ouvrage de référence ». À cette opposition formelle et appuyée entre 
la valeur d’un écrit et le poids d’une monnaie, il faut ajouter le résumé 
de la substance du récit (« la matere ») où le verbe « livrer », mis en évi-
dence par l’enjambement, s’ajoute à l’antanaclase. L’expression ainsi 
scindée, « a grant honte / livré », signifie notamment « remettre à une 
autorité, à une institution ce que l’on doit comme redevance, amende 
(argent, blé, avoine, foin, etc.)37 ». Elle indique que l’échange se fera ici 
au détriment des prêtres lubriques qui paieront par le déshonneur, et 
même par la mort, leur attachement à la chair pour laquelle ils sont 
prêts à détourner de l’argent. 

Au prêtre, qui joue de l’ambivalence associée à l’invocation d’un 
saint local (saint Amant, v. 105) pour déclarer à la dame la persistance 
de son désir pour elle, celle-ci réplique en exigeant de recevoir la 
« queilloite » (v. 108), terme qui renvoie spécifiquement à la collecte 
d’aumônes. L’enjeu, dans ce fabliau, n’est pas tant l’association de 
l’amour et de l’argent, mais bien la convoitise de prêtres trop riches 
pour la femme de leur prochain. Certes, l’épilogue rappelle qu’une 

Boogaard, Assen, Van Gorcum, t. I, 1983, p. 13, v. 4-12). Traduction par Jean Dufournet : 
« C’est celle [l’aventure] d’un brave homme qui devint pauvre ainsi que sa femme. Il avait 
pour nom Jean et elle, Yfame. Après avoir été riches, ils retombèrent dans la pauvreté, 
mais j’en ignore la raison, car on ne me l’a jamais rapportée : il m’est donc impossible de 
le savoir » (Fabliaux du Moyen Âge, Paris, Flammarion, « GF », 1998, p. 255). L’importance 
de ce motif  au seuil du récit est soulignée par la répétition du changement d’état, de 
riche à pauvre, puis par l’étrange intervention du conteur qui signale son incapacité à en 
expliquer la cause.

36. Ibid., p. 13-14, v. 26-31. Traduction par Jean Dufournet (ibid., p. 255 et 257). 
37. Dictionnaire étymologique de l’ancien français électronique, DEAFpré, article « livrer » 

(disponible en ligne : deaf-server.adw.uni-heidelberg.de/lemme/livrer, page consultée le 
31 août 2023). 
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bonne épouse préférerait se laisser trancher la gorge plutôt que de 
s’offrir pour de l’argent, mais ce n’est pas tant la transaction qui est 
décriée par le fabliau que la nature de ceux qui s’y prêtent. Dans ce 
récit, le bordel fait d’ailleurs pleinement partie de l’espace quotidien, 
au même titre que la taverne ; c’est là où, sans états d’âme, le mari 
croit trouver son neveu, avant de le rejoindre finalement à la taverne 
en train de perdre cinq sous dans un jeu de dés. Dans ce contexte, la 
tarification de l’amour n’est condamnable que dans la perspective plus 
large d’une mise en cause d’un univers où tout se transige et où les 
inégalités se creusent entre ceux qui possèdent et ceux qui perdent. 
L’épouse convoitée par les prêtres justifie précisément son stratagème 
par l’opposition entre la pauvreté qui les tourmente, elle et son mari, 
et l’abondance dans laquelle vivent les riches prélats (v. 52-63).

Le récit se construit par ailleurs sur une duplication de ce rapport de 
force fondé sur l’argent à travers la figure d’Estormi, le neveu qui per-
mettra aux époux de se débarrasser des cadavres, et qui fait remarquer 
à son oncle qu’il ne faisait pas appel à lui à l’époque où il vivait dans 
la richesse. La véritable conclusion du récit, après les commentaires 
sur l’épouse et sur les prêtres, porte sur cette perversion des rapports 
humains, plus précisément au sein de la famille, à partir du prisme de 
la richesse et de la pauvreté :

Mes on ne doit pas, ce me samble,
Avoir por nule povreté
Son petit parent en viuté[.]

Quoi qu’il en soit, on ne doit pas, à mon avis,
mépriser un parent modeste,
si pauvre soit-il […]38.

Ce monde où tout se négocie, où le bien n’est plus une valeur morale 
mais un synonyme de capital, entraîne non seulement une mise à mal 
de l’idéal chevaleresque et courtois, il s’insinue aussi dans la ville et au 
sein même des familles.

Le même conte type fait une place encore plus nette à la littéra-
ture dans d’autres versions médiévales, comme dans le fabliau Les 
Trois Boçus39. Dans ce cas, à l’origine du récit, on ne trouve pas des 
riches devenus pauvres, mais plutôt une inégalité au sein du couple 
constitué d’un bossu très riche et très laid qui, grâce aux biens qu’il 
a accumulés, réussit à épouser une femme très belle mais moins nan-

38. Estormi, loc. cit., p. 28, v. 620-622. Traduction par Jean Dufournet (op. cit., p. 285).
39. Les Trois Boçus, dans Nouveau Recueil Complet des Fabliaux, publié par Willem 

Noomen et Nico Van den Boogard, Assen / Maastricht, Van Gorcum, t. V, 1990, p. 200-207. 
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tie. À la laideur – longuement décrite – du bossu s’ajoute la jalousie, 
qui le pousse à garder la belle en captivité avec pour seule brèche la 
cupidité du mari, n’ouvrant sa porte qu’à ceux qui veulent acheter ou 
emprunter (v. 56-59). Une nuit de Noël, il accueille ainsi des ménestrels 
qui l’abordent en faisant valoir une certaine familiarité, puisqu’ils sont 
eux-mêmes bossus. Le récit précise qu’il s’agit bien là d’une transac-
tion : le divertissement que les chanteurs doivent donner après le repas 
vaut à « [c]hascun vint sous de parisis » (v. 82). La belle, qui a pris goût 
à la musique des ménestrels, les fait revenir auprès d’elle en l’absence 
de son mari.

Le retour inopiné du jaloux la pousse à cacher les trois chanteurs 
infirmes dans trois coffres. Le choix du vocabulaire a posé ici certaines 
difficultés aux différents traducteurs en français moderne. Il est en 
effet question d’un « chaaliz » qu’on transporte près du foyer et où se 
trouvent trois « escrins ». Le terme « chaaliz », qui peut désigner la char-
pente d’un lit, semble plutôt renvoyer ici à un usage propre au monde 
du commerce, attesté par exemple dans les documents de taxation des 
foires de Chalon-sur-Saône40, où il signifie vraisemblablement, comme 
l’a proposé Pierre Gardette, « un brancard sur lequel on apportait les 
étoffes à vendre41 ». Les bossus, qui meurent cachés dans les écrins, sont 
ainsi encore plus finement associés au monde de l’échange commercial 
par le lieu où ils poussent leur dernier soupir.

Qui plus est, leurs cadavres sont l’occasion d’une nouvelle tran-
saction parfaitement explicite puisque la dame promet à un porteur 
« [t]rente livres de bons deniers » (v. 142) s’il la débarrasse du corps du 
délit42. Or la belle se révèle une fine négociatrice puisqu’elle ne paie 
finalement que trente livres pour un service rendu trois fois, car le 
pauvre porteur, ignorant le triple homicide, retrouve le cadavre d’un 
autre bossu chaque fois qu’il revient sur ses pas pour se faire payer. Il y 
a, dans ces récits, une véritable capitalisation du cadavre : l’épouse du 

40. « Ly bureaux fors des loiges poient chascon chaalez .xx. sous, ou .xv. sous li estauls 
ou li place, se il a a terre, ou .x. sous segon la richesce » (Les péages des foires de Chalon-sur-
Saône, publié par Sven Andolf, Göteborg, Romanica Gothoburgensia, 1971, p. 39). « Les 
tables à l’extérieur des boutiques du marché paient vingt sous pour chaque étal mobile ou 
quinze sous par étal ou par emplacement s’il est par terre ou dix sous, selon l’abondance 
des biens » ( je traduis). 

41. Pierre Gardette, compte rendu du livre précédent, Revue de linguistique romane, 
t. 35, nos 137-138, janvier-juin 1971, p. 228.

42. Dans le fabliau Les Quatre Prestres, construit sur la même trame, la transaction se 
limite à payer quarante sous au ribaud qui doit débarrasser le couple des cadavres encom-
brants.
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bossu fait déplacer trois cadavres pour le prix d’un, tandis que la tante 
d’Estormi a trouvé dans la multiplication des cadavres l’occasion de 
recouvrer un capital perdu.

D’autres fabliaux ont été rapprochés du même conte type, mais sans 
pourtant multiplier les cadavres : Le Sacristain (dont on connaît trois 
versions légèrement différentes) et Le Prestre comporté ne comptent 
qu’un seul cadavre, celui du clerc amoureux, qui revient continuel-
lement hanter le couple à l’origine du meurtre43. Dans Le Sacristain, 
l’amour entre le clerc et la femme ne fait pas l’objet d’une transaction, 
mais il est tout de même la cause de son assassinat par le mari. Dans 
Le Prestre comporté, il s’agit d’un amour partagé entre la bourgeoise 
et le prêtre, qui est alors victime d’un mari cocu. Dans tous les cas, la 
volonté de se débarrasser du cadavre par souci de ne pas être accusé 
de meurtre est l’occasion de le déplacer dans des endroits incongrus 
(sur les latrines de l’abbaye d’où vient le moine luxurieux, dans un tas 
de fumier où un jambon était caché, ou sur un poulain sauvage qui 
s’élance à vive allure vers l’abbaye d’origine du sacristain). Malgré 
des différences dans l’organisation du récit entre les trois versions du 
Sacristain et Le Prestre comporté, dans tous les cas le cadavre se substitue 
à un moment ou à un autre à un jambon ou, plus exactement pour 
reprendre les termes de l’ancien français, à un bacon.

Au Moyen Âge, le « bacon » est le jambon salé qui peut être conservé 
pendant plusieurs mois. Il devient rapidement un signe de richesse et 
un objet de convoitise. Le riche a « du bacon » (au Québec, c’est tou-
jours vrai), comme il peut avoir du blé, du foin, de l’avoine, comme 
dans Le Prestre comporté, ou même de l’oseille, de même qu’il peut, à 
l’inverse, ne pas avoir un radis. Dès l’époque carolingienne, la tranche 
de bacon est d’ailleurs précisément une monnaie d’échange en nature ; 
la « fliche » désignait une redevance payée en flèches de lard. On trouve 
encore cette forme de taxation à la Chambre des comptes de Paris 
au moins jusqu’en 1322. La transformation du moine mort en bacon 
se révèle ainsi une transaction particulièrement avantageuse. Mieux 
encore, dans les trois versions du Sacristain, cet échange profite direc-
tement aux assassins. Très clairement, dans ce cas, le crime a payé.

43. Le Sacristain, dans Nouveau Recueil Complet des Fabliaux, publié par Willem 
Noomen, Assen, Van Gorcum, t. VII, 1993, p. 140-189 ; Le Prestre comporté, dans ibid., t. IX, 
1996, p. 37-66. 
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Dans tous ces textes du xiiie siècle, la situation de départ contribue 
à ancrer le récit dans le contexte de la nouvelle économie monétaire 
alors en pleine expansion. La question des échanges, des dettes et de la 
cupidité définit les protagonistes de tous ces textes. Dans la deuxième 
version du Sacristain, la profession du mari meurtrier est indiquée : il 
est changeur, c’est-à-dire qu’il a le pouvoir de transformer une monnaie 
en une autre devise. Dans cette même version, le narrateur précise 
également que le sacristain est le trésorier de l’abbaye et, à ce titre, 
responsable des richesses considérables de la communauté. Cet envi-
ronnement marqué par la place de l’argent dans la vie des personnages 
principaux (l’assassin et l’assassiné) a même contaminé un personnage 
secondaire, le métayer, chez qui on cache d’abord le cadavre, et qui 
devient, dans une variante d’un des manuscrits, un « monnayeur44 », 
l’ouvrier qui travaille à la frappe de la monnaie.

Les deux autres versions (Le Sacristain I et Le Sacristain III), sans 
préciser l’occupation du mari, insistent sur la richesse qui le définit au 
départ, alors que dans Le Prestre comporté, le récit s’ouvre plutôt sur 
le prêtre, présenté comme luxurieux et cupide, préoccupé surtout de 
réclamer sa dîme. Dans toutes les versions du Sacristain, la conversion 
du religieux au culte de l’argent passe par la description des extorsions 
qu’il est prêt à commettre pour satisfaire sa maîtresse. Il va jusqu’à 
récupérer les offrandes des fidèles, voire, dans la troisième version du 
Sacristain, des calices d’or et d’argent, et même les bijoux qui ornent 
le crucifix du maître-autel. Tout cela, dans l’espoir de satisfaire son 
désir pour la belle bourgeoise. Le Sacristain II fait ainsi rimer la « drue » 
(c’est-à-dire la maîtresse) avec « chier vendue » (v. 305-306), illustrant 
bien le rabaissement du vocabulaire de l’amour courtois au niveau de 
l’amour vénal.

La nouvelle pastorale de la peur, dont nos fabliaux prennent le 
contrepied, participe par ailleurs de la réorganisation de l’au-delà à 
travers l’élaboration d’un lieu intermédiaire entre l’Enfer et le Paradis : 
le Purgatoire, dont Jacques Le Goff a bien montré que l’essor était lié 
aux transformations sociales et économiques des xiie et xiiie siècles45. 
Le cadavre qui vient hanter ses assassins (avec le motif  du retour du 
corps mort à la porte de la belle bourgeoise) s’inscrit dans cette autre 
logique économique, celle qui lie désormais les vivants et les morts 

44. Berlin, Staatsbibliothek, Hamilton 257, fo 25 a.
45. Jacques Le Goff, op. cit.
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dans une forme de marché, les premiers pouvant racheter, par leurs 
prières, mais aussi littéralement par leurs offrandes sonnantes et trébu-
chantes, le temps passé par les seconds au Purgatoire. La prolifération 
des histoires de revenants à la même époque, qui contribue également 
à la pastorale de la peur, est bien une conséquence de cette nouvelle 
logique transactionnelle : à travers la figure du revenant, le mort fait 
retour pour demander au vivant de le racheter.

Les fabliaux construits sur le parcours d’un cadavre, qui se multi-
plient autour de 1250, sont des vecteurs ironiques des discours éco-
nomiques et théologiques produits par la reconfiguration parallèle 
de l’espace social et de l’au-delà. La nouvelle logique transactionnelle 
prédominante veut que tout soit échangeable (une monnaie, quand un 
denier devient une maille, ou un corps mort, quand un cadavre devient 
un jambon). Tout peut faire l’objet de transactions, y compris la vie 
après la mort. Plus encore, ce monde où est mise à mal l’opposition 
entre les vivants et les morts, entre le sacré et le profane, se révèle, 
dans les fabliaux, sans transcendance ni morale. À la fin, le changeur 
meurtrier a gardé sa femme, récupéré son argent et gagné un cochon.

La feinte, le temps et l’argent

Dès les premières années du xiiie siècle, une branche singulière du 
Roman de Renart donne une véritable leçon de capitalisme en fai-
sant dialoguer des hommes et des bêtes. Cette branche (qui porte 
le numéro IX dans l’édition Martin46 et le numéro X dans celle de 
Roques47) commence par un prologue qui insiste sur l’importance 
de la foi prêtée au conteur, tout en jouant de la relation ambiguë 
entre le narrateur et son personnage « qui set molt de force et de 
guile48 ». L’auteur de la branche reprend ici l’argument d’un récit tiré 

46. Roman de Renart, publié par Ernest Martin, Strasbourg, Trübner, 1882-1887, 4  parties 
en 3 vol. La branche IX est au tome I (1882). 

47. Roman de Renart, éd. d’après le manuscrit de Cangé par Mario Roques, Paris, 
Champion, « Classiques français du Moyen Âge », 1948-1963, 6 vol. La branche X est au 
tome IV (1958). 

48. Variante du vers 9264 dans l’édition Roques, correspondant au vers 12 de la 
branche IX dans l’édition Martin (« Si set molt de force de guille », op. cit., t. I, p. 279). 
L’ambivalence sur le sujet se trouve dans les traductions. Celle de Jean Dufournet d’après 
l’édition Martin ajoute ainsi une référence à Renart pour lever toute ambiguïté : « Oui, 
Renart est de première force en tromperies » (Roman de Renart, Paris, Flammarion, « GF », 
1985, t. II, p. 81, v. 12). Dominique Boutet, dans la traduction qui accompagne l’édition diri-
gée par Armand Strubel d’après un manuscrit particulier (H), mais qui présente la même 
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de la Disciplina clericalis, recueil d’exempla rédigé vers 1110 par un 
Juif  converti de la cour d’Aragon, Pierre Alphonse, qui contribuera 
à alimenter les sermonnaires médiévaux aussi bien que la littérature 
profane. L’auteur de notre branche, identifié par le texte à un prêtre 
de la Croix-en-Brie, reprend donc la situation initiale du conte XXIII 
de la Disciplina clericalis où un paysan maudit la lenteur de ses bœufs 
qu’il voue à la gueule du loup. Ce dernier ayant entendu la malédiction 
viendra réclamer son dû au vilain décontenancé. Le Roman de Renart 
substitue l’ours Brun au loup anonyme du texte latin et développe le 
rôle du goupil, déjà présent chez Pierre Alphonse, mais qui joue ici de 
la menace et de la feinte pour arriver à ses fins.

Plus encore, la branche du Roman de Renart procède à un ancrage 
sociohistorique précis dès les premiers vers. Le personnage de départ 
n’est plus simplement un « laboureur » (aratore), comme dans l’exem-
plum latin, mais un vilain dont la richesse dépasse celle de Constant des 
Noes, personnage de l’une des plus anciennes branches du roman, dans 
laquelle il était présenté comme un seigneur bien nanti (« uns vilains 
qui mout iert garniz49 »). Dans son propre discours, le vilain insiste sur 
la rapidité avec laquelle il a accumulé ce capital, qui se compte en têtes 
de bétail (forme sous laquelle survit d’ailleurs le continuateur médiéval 
de capitalis, chetel, refait en cheptel), mais aussi en bonne monnaie, ici 
plus de cent livres amassées en dix ans. Dans ce monde où la richesse 
d’un vilain peut dépasser celle d’un seigneur, le nouveau pouvoir éco-
nomique menace l’ordre féodal, mais dans l’univers (clérical) du récit, 
un certain ordre est cependant rétabli quand, à la fin, Renart, dont la 
maîtrise du discours et de la « guile » le rapproche de l’art du conteur, 
devient le seigneur du vilain (v. 11246-11247).

Renart et le paysan évoluent dans un monde où tout se monnaie : 
les bœufs (v. 9303-9312) comme la gorge du goupil (v. 10349-10350), et où 
l’on peut littéralement capitaliser sur une promesse. C’est d’ailleurs en 
ces termes que s’exprime l’ours Brun, qui a entendu le paysan maudire 
son bœuf  devenu moins productif  et qui est bien décidé à lui faire 
payer le prix de ses paroles :

leçon, conserve l’ambiguïté sur l’antécédent du sujet : « Assurément il connaît aussi bien 
la force que la ruse » (Roman de Renart, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1998, p. 331).

49. Roman de Renart, branche IIIa (correspondant à la branche II de l’édition Martin), 
éd. par Mario Roques, op. cit., t. II, 1951, p. 26, v. 4073. Cette branche IIIa correspond à la 
branche II de l’édition Martin (op. cit., t. I, p. 92, v. 31). 
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Or puisse li vilains savoir
que je vorai le buef  avoir,
que je tieng promese a chatel.

Puisse maintenant le paysan savoir
que je veux avoir le bœuf,
car, pour moi, chose promise, chose due !50

Le texte réitère non seulement la valeur performative de la malédic-
tion, mais, mieux encore, la promesse qui se traduit ici en « chatel », 
littéralement en capital ou, plus exactement dans le contexte, en bien 
matériel et monnayable.

Le dialogue entre l’ours et le paysan s’articule d’emblée autour 
de la question de la valeur de la parole, en particulier celle du vilain 
dont l’animal met en cause la fiabilité. Malgré ses préventions contre 
la confiance que l’on peut accorder au serment d’un vilain, l’ours, 
trop naïf, se laisse finalement convaincre de laisser le bœuf  au paysan 
jusqu’au lendemain afin qu’il soit encore un peu plus gras au moment 
de l’échange. Or ce temps suffira pour que, grâce à l’intervention de 
Renart, l’ours se trouve à son tour réduit au rang de denrée. Le goupil, 
qui se présente au paysan comme un maître-plaideur à la cour du roi 
Noble (v. 9726), conseillera essentiellement au paysan de mentir pour 
se tirer d’affaire. Renart avait cependant pris soin de monnayer son 
conseil contre un coq, auquel le paysan promet d’ajouter dix poussins 
bien gras.

Le paysan essaiera néanmoins une nouvelle fois de se soustraire à 
sa promesse en s’engageant, sur recommandation de sa femme plus 
rusée que lui, à engraisser le coq pendant quinze jours avant de le 
livrer à Renart. On retrouve dans le délai demandé à Brun, comme 
dans celui proposé à Renart, l’idée d’acheter du temps, mais, mieux 
encore, d’associer ce passage du temps à l’accroissement du capital ou, 
plus exactement dans les cas du bœuf  ou du coq, à leur engraissement. 
Cette reprise de la même tactique, acheter du temps en promettant de 
faire croître le capital, trouve un écho particulier dans les discours de 
l’époque autour de l’impossibilité d’acheter ou de vendre du temps, 
puisque le temps n’appartient qu’à Dieu.

Si Renart se laisse prendre à un jeu qui structure alors la vie écono-
mique, il n’a qu’à blâmer son avidité et sa crédulité, cette dernière ne 
laissant pas d’étonner chez un personnage généralement plus perspi-
cace. Rentré à Maupertuis, où il se plaint auprès de son épouse d’avoir 

50. Roman de Renart, branche X, éd. par Mario Roques, op. cit., t. IV, 1958, p. 4, v. 9361-
9363 ; traduction par Jean Dufournet qui suit, ici, l’édition Roques (Renart et le vilain 
Liétard, Paris, Champion, « Traductions des classiques français du Moyen Âge », 1989, p. 9).
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été berné, il associera sa déconvenue aux malheurs qui viennent des 
faux discours et de l’usure, rapprochés dans un même vers (v. 10613), 
pour conclure que l’impunité de telles actions devrait à jamais le pré-
venir de vouloir faire le bien à nouveau. Ultimement, cependant, le 
goupil, lacéré par les chiens du vilain, promet de faire payer sa malice 
au paysan : « Je vos vendrai chier ceste guile », dit précisément Renart 
(v. 10504). La « guile » (la ruse), qui constitue bien, sans mauvais jeu de 
mots, le fonds de commerce du goupil ne saurait lui échapper définiti-
vement, au risque d’épuiser la substance de ce roman à rallonges. Sur 
les conseils d’Hermeline (une autre épouse bien avisée), Renart finira 
par dérober au paysan son outil de travail : les courroies qui permettent 
à ses bœufs de labourer. Dans un ultime retournement, l’âne du vilain 
tentera de préserver le paysan de la pauvreté ou, comme il le formule 
d’ailleurs, d’assurer la croissance de ses biens (v. 10828-10830), mais 
cette dernière ruse, qui repose sur la feinte de l’âne appelé à simuler sa 
propre mort, sera finalement déjouée.

Renart a vu le mouvement, à peine perceptible, qui trahit l’artifice 
de l’âne. À la fin, il triomphera du paysan en menaçant de le dénoncer 
auprès du seigneur pour braconnage. Il précise d’ailleurs à cette occa-
sion que sa richesse ne peut rien contre la justice seigneuriale (v. 11212-
11216). L’ordre féodal est rétabli : le vilain est réduit à la pauvreté et le 
seul nom du comte de la Croix-en-Brie a suffi pour que ce soit Renart 
qui, au terme du récit, « mout bien s’engraissoit » (v. 11448). Le narrateur, 
assimilé au prêtre de la Croix-en-Brie, rappelons-le, conclut alors qu’il 
pourrait fort bien continuer à raconter les aventures de Renart, mais il 
se dit plutôt appelé à se consacrer à quelque chose de plus significatif  :

De Renart encor vos contasse
au bon androit ; pas ne me loist,
car autre besoigne me croist ;
a autre chose voil antendre
ou l’an porra graignor sens prandre,
se Dieu plaist et se il m’amende.

De Renart je vous aurais encore parlé
comme il convient ; je n’en ai pas le temps,
car une autre besogne me retient :
je veux m’appliquer à un autre sujet
qui sera plus instructif
avec l’accord et l’aide de Dieu51.

Ici, le verbe « croistre » n’est plus associé à l’augmentation du capital, 
mais à l’apparition soudaine d’une nécessité, d’une tâche à accomplir 
incessamment (Tobler et Lommatzsch rendent cette acception par 

51. Ibid., p. 68, v. 11460-11465. Traduction par Jean Dufournet (ibid., p. 59). 
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erstehen, « surgir52 »). Une variante témoigne de l’hésitation autour de 
cette « chose » à laquelle il importe désormais au clerc de se consacrer, 
afin de rehausser la valeur de son prochain récit : à côté de la leçon 
« chose » (et de « raison » propre au manuscrit H), les manuscrits ADEFG 
donnent à lire : « A autre romanz voil entendre53. » L’instabilité autour 
de ce terme laisse transparaître un certain malaise à l’égard du roman, 
cette forme qui s’impose en ce début du xiiie siècle non seulement par 
sa langue, vulgaire par opposition au latin, mais aussi par son rapport 
à la vérité et à la fiction.

Fictions et transactions

Les récits sont nombreux qui, au cœur de cette « révolution commer-
ciale », ont présenté la fiction comme une forme de transaction avec le 
réel. Dès la fin du xiie siècle, Jean Bodel avait déjà présenté un fabliau 
qui se jouait de la crédulité d’un vilain prêt à accepter un discours 
sans égard pour ce qu’il peut pourtant constater de ses propres yeux54. 
L’épouse du paysan, qui est ici la maîtresse tout à fait consentante 
d’un prêtre, s’apprêtait à recevoir son amant, mais voit plutôt revenir 
son mari, rentré fourbu des champs et déclarant qu’il meurt de faim. 
L’épouse retorse feint de le prendre au pied de la lettre et le met au lit 
sous un linceul. Elle lui ferme la bouche et les yeux puis déclare : « Tu es 
mort. » Elle va ensuite chercher le prêtre, son amant, pour qu’il admi-
nistre les derniers sacrements au mari naïf. Or plutôt que d’assister à 
sa dernière onction, le cocu est témoin des ébats de sa femme et du 
chapelain. Le paysan berné se contente alors d’apostropher le prêtre 
lubrique en lui disant que, s’il n’était pas mort, il le battrait comme 
plâtre, mais le prêtre a vite fait de le convaincre de se tenir coi et de 

52. Adolf  Tobler et Erhrard Lommatzsch, Altfranzösisches Wörterbuch, Wiesbaden, 
Franz Steiner, t. II (« C-D »), 1956, col. 1084.

53. Dans sa traduction d’après l’édition Martin (qui retient la leçon majoritaire 
« romanz »), Jean Dufournet traduit ce vers ainsi : « car une autre œuvre m’appelle » 
(Roman de Renart, 1985, op. cit. [note 48], t. II, p. 191, v. 2202). Dominique Boutet rend la 
traduction de « raison », leçon propre au manuscrit H, par « discours » : « Je veux m’appli-
quer à d’autres discours » (Roman de Renart, 1998, op. cit. [note 48], p. 384).

54. Jean Bodel, Le Vilain de Bailluel, dans Nouveau Recueil Complet des Fabliaux, publié 
par Willem Noomen et Nico Van den Boogaard, Assen / Maastricht, Van Gorcum, t. V, 
1990, p. 246-249. Traduction par Jean Dufournet, Fabliaux du Moyen Âge, op. cit. (note 35), 
p. 36-43. 
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refermer les yeux, puisqu’il est mort. Le mari obéit et le clerc peut ainsi 
continuer à batifoler55.

Le fabliau expose clairement le problème de la vérité d’une propo-
sition : « le plus voir dire » que le vilain n’aura jamais dit (« je meurs de 
faim ») a beau correspondre à une réalité physique (la faim), l’hyper-
bole qui accompagne sa mise en discours met en cause sa valeur de 
vérité. Dans le même souffle, le récit pose le problème de la valeur 
accordée à la fonction performative d’une proposition (« Frere, tu es 
mors »), en insistant sur le fait que le pouvoir qu’on lui accorde dépend 
essentiellement de la foi qu’on lui prête. Telle est d’ailleurs la morale 
du fabliau qui conclut en disant : « C’on doit por fol tenir celui / Qui 
mieus croit sa fame que lui !56 » Par-delà l’attaque misogyne attendue, 
la conclusion oppose l’expérience personnelle du réel et la valeur de 
vérité accordée « follement » aux mots d’un autre.

Or cette réflexion sur la foi que l’on porte à ce que l’on raconte, 
sans égard pour la réalité de ce que l’on constate, est précisément ins-
crite par Jean Bodel dans le contexte de cette nouvelle économie où, 
suivant la version médiévale du proverbe, « on vend des vessies pour 
des lanternes ». En effet, l’incipit du fabliau réussit à poser en cinq vers 
le statut du récit, celui du personnage et le contexte économique dans 
lequel ils s’inscrivent :

Se fabliaus puet veritez estre,
Dont avint il, ce dist mon mestre,
C’uns vilains a Bailluel manoit ;

Formenz et terre ahanoit,
N’estoit useriers ne changiere.

Si un fabliau peut être véridique,
alors il arriva, comme le dit mon maître,
qu’il y eut un paysan qui demeurait à 

Bailleul,
et qui peinait sur ses blés et ses terres,
n’étant ni usurier ni banquier57.

La fragilité du syllogisme apparaît bien dans la construction hypothé-
tique, qui met en relation la condition de vérité du genre et le lieu de 
résidence d’un vilain, le tout transitant par la parole d’autorité d’un 

55. J’ai amorcé cette analyse dans « Fabuler et dire vrai : les réalismes et les genres 
narratifs au Moyen Âge », dans Bernabé Wesley et Claudia Bouliane (dir.), Repenser le 
réalisme, Montréal, Figura, « Cahiers ReMix », no 7, 2018 (disponible en ligne : oic.uqam.
ca/publications/article/fabuler-et-dire-vrai-les-realismes-et-lhistoire-des-genres-narratifs-
au-moyen-age, page consultée le 31 août 2023).

56. Jean Bodel, Le Vilain de Bailluel, loc. cit., p. 249, v. 115-116. Traduction par Jean 
Dufournet : « [Q]u’on doit tenir pour fou celui qui croit plus sa femme que lui-même » 
(Fabliaux du Moyen Âge, op. cit. [note 35], p. 43). 

57. Ibid., p. 246, v. 1-5. Traduction par Jean Dufournet (ibid., p. 37).
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maître. À cela, l’incipit ajoute la condition difficile du paysan, soulignée 
par le verbe « ahaner », qu’il oppose à celle des usuriers et des chan-
geurs. Ces derniers se distinguent certes par le caractère moins pénible 
de leur métier, mais surtout par leur capacité à transformer le réel en 
s’appuyant sur la créance de leurs clients.

Ce lien entre les changeurs, le réel et l’imaginaire n’est pas qu’une 
association d’idées d’un auteur de la fin du xiie siècle ou, pire encore, 
de l’esprit mal avisé d’un lecteur du xxie siècle. Cette opposition est 
directement ancrée dans le discours économique médiéval en lien 
avec l’augmentation du numéraire et la transformation des pratiques 
comptables qu’elle a entraînée. C’est ainsi que l’on voit apparaître, à 
partir du xiiie siècle, la dissociation entre monnaie réelle et monnaie 
de compte (qu’on appelle aussi monnaie imaginaire). Alors que la 
monnaie réelle est un moyen de paiement, la monnaie de compte 
sert à la mesure des valeurs. Elle se développe dans le vocabulaire 
numismatique par l’adjonction d’adjectifs comme « parisis », « tour-
nois » ou « esterling », qui servent à qualifier les lexèmes qui renvoient 
au poids de la monnaie, livre ou sou par exemple. Quand, au siècle 
suivant, Gilles li Muisis brosse le portrait de son époque, il note com-
bien les changeurs sont au cœur de ce système opaque de mutations 
 monétaires :

Monnoyer et cangeur ont ore l’aventure,
Car en monnoies est li cose moult obscure.

Elles vont haut et bas, se ne set-on que faire ;
Quant on quide wagnier, on troève le contraire.

Monnayeurs et changeurs sont aujourd’hui dans une entreprise hasardeuse
car il y a dans les monnaies quelque chose de mystérieux.

Elles montent et puis descendent, et on ne sait que faire ;
alors qu’on croit gagner, on constate le contraire58.

La force de l’ouverture du Vilain de Bailluel, qui pose d’emblée son rap-
port problématique à la vérité, est d’encadrer le vilain crédule, victime 
de la fiction, entre la voix du conteur et l’allusion aux usuriers et aux 
changeurs.

58. Gilles li Muisis, « Li Estas des Seculers », dans Poésies de Gilles li Muisis, publié par 
Kervyn de Lettenhove, Louvain, Impr. de J. Lefever, 1882, t. II, p. 156 ( je traduis). 
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Le même Jean Bodel – dont il faut peut-être rappeler qu’il écrit à 
Arras et se trouve donc au cœur de la nouvelle économie bourgeoise, 
à laquelle il est associé à travers la Confrérie, dont il est membre depuis 
1194, et qui unit jongleurs et bourgeois – est l’auteur d’un autre fabliau 
où la question d’un profit soudain se pose dans la confrontation entre 
le discours chrétien et la réalité bourgeoise. Dans Brunain, la vache au 
prestre, un vilain et sa femme, convaincus par le sermon du prêtre que 
Dieu rendrait « au double » les dons qui lui étaient destinés, décident 
d’un commun accord d’offrir leur vache Blérain au curé du village59. 
Afin de mieux l’apprivoiser, le prêtre l’attache à sa propre vache, 
Brunain, mais cette dernière est malencontreusement entraînée chez 
les vilains quand leur vache décide de rentrer dans son étable. Voyant 
ainsi arriver deux vaches quelques heures à peine après avoir fait leur 
don, les vilains constatent avec joie que « [v]oirement est Dieus bon 
doublere ! / […] / Or en avons nous deus por une60. »

Le discours évangélique est à la fois adapté (il ne s’agit plus de 
rendre au centuple, mais au double) et, surtout, il ne concerne plus 
également « le monde à venir » (Lc 18,30 ; Mc 10,30) mais exclusivement 
le temps présent. La première valeur, le doublement, peut être mise en 
relation avec une pratique bien attestée dans des chartes du nord-est 
de la France où le doublement de la rente est prévu en cas de défaut 
de paiement61. Quant à la dimension matérialiste et immédiate de la 
gratification, contraire à l’espérance évangélique, elle est inscrite par 
Jean Bodel dans une logique moins théologique qu’économique. La 
morale de son fabliau explique ainsi la valorisation du geste des vilains 
en opposant leur don non pas à l’avarice, mais à la tentation de la 
 thésaurisation :

59. Jean Bodel, Brunain, la vache au prestre, dans Nouveau Recueil Complet des Fabliaux, 
op. cit., t. V, p. 46-48. Traduction par Jean Dufournet, Fabliaux du Moyen Âge, op. cit. 
(note 35), p. 56-61. 

60. Ibid., p. 47 (v. 59 et 62). Traduction : « [O]ui, c’est vrai que Dieu double la mise » 
(v. 59) et « Maintenant nous en avons deux au lieu d’une » (v. 62), ibid., p. 61. 

61. Par exemple, charte entre le duc de Lorraine et l’abbaye de Saint-Mihiel de février 
1236-1237 (archives départementales de la Meuse, 4H50), lettre de franchise du comte de 
Luxembourg à la ville de Thionville du 15 août 1239 (archives municipales de Thionville, 
AA1), projet de transaction entre l’abbaye de l’Étanche et le curé de Gendreville du 
24 février 1244 (archives départementales des Vosges, XXXVII H ; publié par Jean Lanher 
dans Documents linguistiques de la France [série française], t. II : Chartes en langue française 
antérieures à 1271 conservées dans le département des Vosges, Paris, Éditions du CNRS, 1975, 
p. 9-10). 
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Par example dist cis fabliaus
Que fols est qui ne s’abandone :
Cil a le bien qui Dieu le done,
Non cil qui le muce et enfuet.
Nus hom mouteploier ne puet
Sanz grant eür, c’est or del mains ;
Par grant eür ot li vilains
Deus vaches et li prestres nule :
Tels cuide avancier qui recule !

Ce fabliau nous montre par cet exemple
qu’on est fou de ne pas avoir confiance.
La richesse échoit à qui Dieu la donne,
et non pas à celui qui la cache et l’enfouit.
Personne ne peut faire fructifier son avoir
sans beaucoup de chance, à tout le moins.
C’est par une grande chance que le paysan
eut deux vaches et le prêtre aucune.
Tel croit avancer qui recule62.

Mieux encore, le récit de Jean Bodel valorise la confiance naïve des 
vilains qui ont pris un énoncé au pied de la lettre. Leur foi est rétribuée 
par Dieu, à l’origine des biens qu’ils ont reçus, mais, de manière beau-
coup moins mystique, l’accroissement de leur capital relève également 
d’une intervention plus aléatoire, celle de l’eür, continuateur roman de 
l’augurium latin, désignant tout ce qui peut se produire et qui relève 
davantage de la chance, ou de la Fortune, que de la grâce divine.

Il n’en demeure pas moins que le même récit est récupéré par les 
prédicateurs, notamment dans un recueil d’exempla du dominicain 
Étienne de Bourbon, rédigé entre 1250 et 1261. Il y reprend le récit de 
la vache donnée au prêtre après avoir entendu le prêche sur le renon-
cement aux richesses, mais rétablit le centuple (c’est tout le troupeau 
du curé qui se retrouvera chez celui que l’exemplum ne désigne plus 
comme vilain, mais comme pauvre [pauper]) et, surtout, il reçoit 
l’approbation de l’évêque dont le jugement reconnaît l’intervention 
de Dieu dans la multiplication des vaches. Un autre recueil d’exempla, 
rédigé, lui, en langue vernaculaire entre 1313 et 1330, reprendra deux fois 
la question de la prolifération de la vache donnée par un pauvre. Dans 
un des cas, très proche du texte d’Étienne de Bourbon, il oppose « une 
povre fame » à « uns riches prestres », finalement puni pour son avarice 
en étant forcé d’abandonner ses cent vaches à la suite du jugement de 
l’« oficial63 ».

Dans une version sensiblement différente, le même sermon sur 
Dieu qui rend au centuple incite « uns preudons » à vendre sa vache et 
à redistribuer l’argent aux « povres ». Dans ce cas, Dieu intervient direc-
tement en envoyant une chandelle au pauvre qui la lui demande, tout 

62. Jean Bodel, Brunain, la vache au prestre, op. cit., p. 47-48 (v. 64-72). Traduction par 
Jean Dufournet, Fabliaux du Moyen Âge, op. cit. (note 35), p. 61. 

63. « Ci nous dit ». Recueil d’exemples moraux, publié par Gérard Blangez, Paris, Picard, 
« Publications de la Société des Anciens Textes français », t. II, 1986, p. 88, chap. 530. 
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en lui précisant qu’Il ne lui devra donc plus que quatre-vingt-dix-neuf  
vaches. L’évêque, témoin du miracle, s’assure que le brave homme 
reçoive ses cent vaches. Le texte se conclut par un rapprochement 
significatif  avec la pratique du prêt usuraire :

Si gaingnerent plus en donner leur vache aus povres que c’il eussent presté 
l’argent a usure, que Nostre Sires veut que nous usurons a lui, que usurer 
l’un a l’autre nous deffent seur toutes choses.

Ils gagnèrent plus en donnant leur vache aux pauvres que s’ils avaient prêté 
l’argent avec intérêts, car Notre Seigneur accepte que nous pratiquions le 
prêt à intérêt avec lui, mais il nous interdit absolument d’exiger des intérêts 
l’un de l’autre64.

Ce qui étonne ici n’est pas tant la condamnation de l’usure ni même 
la récupération du verbe « usurer » au profit de l’Église, mais le lien 
explicite que le texte établit entre l’anecdote du profit tiré d’une vache 
donnée (dans les faits prêtée quelques heures) et la logique usuraire 
alors en pleine expansion. 

Il faut revenir sur le principal argument avancé contre l’usure par 
les penseurs médiévaux, qui insistent sur le problème que représente, 
pour le prêteur qui demande qu’on lui rende davantage que ce qu’il 
a prêté, de vendre ce qui ne lui appartient pas : le temps. Déjà pour 
Guillaume d’Auxerre, au tournant des xiie et xiiie siècles, l’usurier 
« agit contrairement à la loi naturelle universelle parce qu’il vend le 
temps, qui est commun à toutes les créatures65 ». Nous sommes là au 
cœur de ce que Jacques Le Goff a présenté comme deux horizons qui 
coexistent dans la conception du temps au Moyen Âge : le temps du 
marchand, mesurable et monnayable, et le temps de l’Église, infini et 
n’appartenant qu’à Dieu66. Mais on pourrait ajouter que le système 
du prêt, comme plus généralement le système monétaire, repose sur 
le lien de confiance entre le prêteur et le créancier, ce que le fabliau 
Brunain, la vache au prestre, comme les exempla qui s’en rapprochent, 
posent systématiquement comme situation initiale de récits où tout 

64. Ibid., p. 86, chap. 528, l. 12-13 ( je traduis).
65. « [Usurarius] facit enim contra legem naturalem universalem, quia vendit tempus, 

quod commune est omnium creaturarum » (Guillaume d’Auxerre, Summa aurea, publié par 
Jean Ribaillier, Paris, Éditions du CNRS, « Spicilegium Bonaventurianum », vol. III : Liber 
Tercius, t. II, 1986, p. 931 [tr. xlviii, cap. iii, quest. 2] ; je traduis). 

66. Jacques Le Goff, « Au Moyen Âge : temps de l’Église et temps du marchand », 
Annales. Économies Sociétés Civilisations, 15e année, no 3, mai-juin 1960, p. 417-433 (recueilli 
dans Un autre Moyen Âge, op. cit. [note 16], p. 49-66). 
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dépend de la crédulité des personnages (qu’ils soient vilains, pauvres 
ou prudhommes). Leur incapacité à accéder à la dimension rhétorique 
du discours, à ce qui relève de l’hyperbole et de l’image, pourrait en 
faire des victimes parfaites, mais, dans tous les cas, ceux qui ont prêté 
foi à la lettre du sermon sont récompensés au détriment du clerc.

Ainsi, dans la société marchande, il ne s’agit pas seulement de 
vendre du temps, mais également de jouer avec la confiance de ceux 
qui prennent part à un échange. Dialogue ou marchandage, l’échange 
repose sur la bonne foi des parties, mais aussi sur le risque de transiger 
avec la vérité. Déjà, dans la deuxième moitié du xiie siècle, un clerc 
anglo-normand connu sous le nom d’Adgar avait exposé la part de la 
fiction dans le marchandage :

Tel mestier que Deu het a dreit :

Marchant ert e brokeür
E d’iceo vesqui a dolur.
Tuit ki vivent de brocherie,
Si vivent par grant tricherie.
Tuit vivent par grant falseté ;

Kar il vendent verité.

Il exerce un métier que Dieu déteste à juste 
titre :

il est marchand et courtier
et, à cause de cela, il vit dans le malheur.
Tous ceux qui vivent de transactions
vivent ainsi à travers de grandes tromperies.
Tous ceux-là vivent dans un immense 

mensonge
car ils transigent avec la vérité67.

Les brokeürs (étymologiquement ceux qui vendaient le vin au broc) ont 
cependant rapidement été associés plutôt au courtage et, pire encore, 
à la perfidie68. Jouer avec la vérité et vendre de la fiction rapprochent 
cependant dangereusement le brokeür et le romanceur.

Le Roman de la Rose de Jean de Meun développera cette idée en 
reprenant le rapprochement déjà établi par Alain de Lille entre l’œuvre 
de Nature et la frappe de la monnaie. Pour le romancier, la hiérarchie 
entre la Nature et l’Art – ce dernier n’étant que le singe de la première 

67. Adgar, « Miracle XXXVIII », Le Gracial, publié par Pierre Kunstmann, Ottawa, 
Éditions de l’Université d’Ottawa, « Publications médiévales de l’Université d’Ottawa », 
1982, p. 257, v. 14-20 ( je traduis).

68. Pour illustrer cet usage, Godefroy (Dictionnaire de l’ancienne langue française et 
de tous ses dialectes du ixe au xve siècle, t. I, 1881, p. 739 col. 1, article « brogour ») cite les 
Statuts de Richard II : « Et des officers et mynistres faitz per brocage et de lour brogours 
et de ceux qui ont pris le brogage et comment et en quel maner » (21 Ric. II. C. 2, dans 
The Statutes of the Realm, publié par T. E. Tomlins, W. E. Taunton et al., Londres, Record 
Commission, 1816, t. II, p. 97). « Et des officiers et des ministres qui ont obtenu leur charge 
par  corruption, et de ceux qui ont servi d’intermédiaire, comme de ceux qui ont accepté 
le pot-de-vin, comment et de quelle manière » ( je traduis).
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– s’exprime en termes de valeur des monnaies forgées par l’une et par 
l’autre :

Quant autre conseill n’i puet metre,
Si taille enprainte d’autel letre

Qu’el leur donne formes veroies
As coins de diverses monnoies,

Dont ars faisoit ses examploires,

Qui ne fait pas formes si voires[.]

Quand elle ne peut autrement y remédier,
elle en [ses pièces] taille une empreinte de 

telle facture
qu’elle leur donne des formes vraies,
sur les coins qui servent à fabriquer ses 

diverses monnaies
et à l’aide de cette empreinte, Art fabrique 

ses propres exemplaires, 
mais il ne produit pas des formes aussi 

vraies69.

Si Nature assure la pérennité du plan divin en frappant des « formes 
[…] voires », marquées de son coin qui en garantit la valeur, l’Art, lui, 
doit se contenter de fabriquer des exemplaires qui s’éloignent davan-
tage de la vérité.

Pour illustrer ce glissement, Alain de Lille et Jean de Meun recou-
rent, l’un et l’autre, au topos du singe de Nature, étudié naguère par 
Curtius70. L’apport du romancier est cependant sensible dans le glis-
sement qu’il opère pour rapprocher l’artiste, et plus encore celui qui 
s’occupe de fiction, de la figure du faux-monnayeur. L’Art observe 
la Nature, mais non seulement ce qu’il produit relève de l’imitation 
rabaissée au rang de singerie, elle est nettement, chez Jean de Meun, 
de l’ordre de la contrefaçon :

Si garde comment nature oevre

Car mout voudroit faire autele 
oevre

Et la contrefait comme singes.

Aussi [Art] observe-t-il comment Nature 
travaille

car il souhaiterait vivement faire semblable 
œuvre,

et il la contrefait comme le singe71.

À la suite du Roman de la Rose, et peut-être directement sous son 
influence, Dante associe encore plus explicitement le topos du « singe 

69. Guillaume de Lorris et Jean de Meun, Le Roman de la Rose, trad., présentation et 
notes de Armand Strubel, Paris, Librairie Générale Française, « Le Livre de poche. Lettres 
gothiques », 1992, p. 840-841, v. 16017-16022. 

70. Ernst Robert Curtius, « Le singe, terme de comparaison », La littérature européenne 
et le Moyen Âge latin, trad. de l’allemand par Jean Bréjoux, Paris, Presses universitaires de 
France, 1956 ; nouv. éd. : Paris, Pocket, « Agora », 1991, p. 857-860 (Europäische Literatur und 
lateinisches Mittelalter, Berne, Francke, 1948). 

71. Guillaume de Lorris et Jean de Meun, op. cit., p. 842-843, v. 16033-16035.
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de nature » à la figure du faux-monnayeur en l’attribuant à un faussaire 
historique, Capocchio de Florence, condamné à mort comme faux-
monnayeur et brûlé vif  à Sienne en 1293 :

[S]í vedrai ch’io son l’ombra di 
Capocchio,

che falsai li metalli con l’alchímia ;
e te dee ricordar, se ben t’adocchio,
com’ io fui di natura buona scimia.

[T]u verras que je suis l’ombre de 
Capocchio,

qui faussa les métaux par l’alchimie ;
tu dois te souvenir, si je t’ai reconnu,
comme je fus bon singe de la nature72.

Le lien entre le faussaire et le poète est suggéré par le faux-monnayeur 
lui-même, qui fait appel au souvenir de Dante et à un mouvement de 
reconnaissance de sa part (on a supposé qu’il aurait été compagnon 
d’études de Dante). On retrouve ainsi affirmé le rapprochement 
entre l’artiste « singe de nature », le faux-monnayeur et la puissance, 
en partie inquiétante, de l’alchimie. Cette « alchimie du verbe », sug-
gérée chez le poète italien, était déjà en germe chez le continuateur 
de Le Roman de la Rose qui consacrait un important développement à 
l’alchimie, précisément après avoir exposé les relations inégales entre 
Nature et Art.

Quand Jean de Meun complète ce roman, vers 1275, la nouvelle éco-
nomie monétaire n’est déjà plus si nouvelle : elle domine les discours et 
la vie quotidienne des mondes chrétiens et méditerranéens. La fiction 
a également gagné en importance : elle s’est affirmée sous différentes 
formes, tout particulièrement en langue vernaculaire, et notamment à 
travers le genre du roman, que le clerc parisien choisit d’investir pour 
exposer sa vision du monde. Il passe ainsi par une forme de fiction 
allégorique pour interroger dans un même mouvement les discours de 
son siècle (notamment ceux de l’économie) et les enjeux du pacte qui 
se noue entre lecteurs et auteurs pour prêter foi à un récit qui assume 
clairement son statut de miroir déformant par rapport à la « vérité ». Le 
crédit donné au roman, comme forme de fiction, dépend explicitement 
du lien de confiance qui fonde le pacte de lecture. 

72. La Divine comédie. L’Enfer, trad., introduction et notes par Jacqueline Risset, Paris, 
Flammarion, « GF », 1992, p. 266-267, chant XXIX, v. 136-139. À ce sujet, et plus générale-
ment sur la réception médiévale de la formule ars imitatur naturam, voir Carlo Ginzburg, 
« De l’artiste considéré comme faux-monnayeur », traduction française par Martin Rueff 
d’une conférence prononcée en anglais à Bucarest en 2009, Po&sie, no 142, 2012, p. 147-161.
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En s’imposant dans l’univers intellectuel comme une nouvelle réfé-
rence, bientôt digne de débats entre clercs, Le Roman de la Rose marque 
une étape importante dans la reconnaissance d’une forme de fiction 
auparavant dénigrée comme « vaine et plaisante ». Il le fait cependant 
en établissant la figure du romancier comme « faux-monnayeur ». Plus 
de six cent cinquante ans avant la publication de ce que Gide considé-
rait comme son premier véritable roman (ses textes précédents étaient 
qualifiés de « récits » ou « soties »), les romanciers médiévaux avaient 
déjà fait le rapprochement entre le jeu délicat du romancier entre réel 
et fiction et la fonction du changeur jonglant avec des monnaies réelles 
et imaginaires. Le risque que la fiction ne soit que monnaie de singe 
est réel, mais, au xiiie siècle, un romancier ou un auteur de fabliau 
peut faire valoir que la foi accordée à la fiction n’est pas propre au 
divertissement : elle est à la base du nouveau discours économique qui 
s’est affirmé avec le développement de la société de marché et celui de 
l’économie monétaire. Le roman bénéficie de la foi prêtée à la lettre 
de change et à un système où la créance n’est plus seulement affaire de 
confiance mais surtout une question de crédit.

Dès que la forme romanesque s’aventure hors des sentiers de la 
traduction, notamment avec Chrétien de Troyes, ce nouveau dis-
cours s’infiltre dans la narration. À travers la récupération par la voix 
narrative d’images qui relèvent de la logique du crédit et de la dette, 
Chrétien de Troyes procède au détournement du vocabulaire écono-
mique par la confrontation de l’imaginaire chevaleresque et courtois 
avec un nouvel imaginaire urbain et monétariste. Il donne à voir un 
monde où la valeur ne renvoie plus à l’être mais à l’avoir. Le romancier, 
dont on a souvent noté l’ironie – au sens fort de questionnement –, 
adopte une position de surplomb où la promotion de la cour et des 
valeurs courtoises se fait en regard de ce qui traverse alors les discours 
sociaux et qui ébranle le vieil imaginaire féodal.

Au tournant des xiie et xiiie siècles, Jean Bodel, qui n’est plus associé 
à la cour mais bien à la ville, à travers la Confrérie des jongleurs et des 
bourgeois d’Arras, prend au pied de la lettre la logique de rendement 
du capital en détournant à la fois la formule d’évangile (le centuple 
devient le double) et en rétribuant les pauvres et les crédules, au détri-
ment des clercs et des puissants. Cette rétribution de la crédulité n’est 
cependant pas systématique : comme l’atteste Le Vilain de Bailluel, du 
même Jean Bodel, croire ce que l’on entend sans égard pour ce que l’on 
voit ou ce que l’on éprouve peut conduire à l’humiliation. Celui qui fait 
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profession de fabuler donne ainsi, dans la matière même de ses récits, 
des modes de lecture qui permettent de prendre la pleine mesure du 
potentiel… et des pièges de la fiction, à l’instar de ce qui guette le bour-
geois d’Arras engagé dans la nouvelle économie.

Dès lors que le prêt rapporte au prêteur, le contrat ne repose plus 
vraiment sur la parole donnée, mais bien sur la parole vendue. Cette 
question de la « valeur de la parole » concerne évidemment concrète-
ment les jongleurs, qui vendent leurs services de conteur. L’auteur 
de l’étonnante branche IX du Roman de Renart, qui fait exceptionnel-
lement dialoguer les hommes et les bêtes, fait reposer tout son récit 
sur cette question de la valeur performative d’une malédiction, qu’il 
reprend à un exemplum bien connu des prédicateurs de son époque, 
mais qu’il développe en amenant le goupil à vendre son conseil et, 
surtout, en différant continuellement la conclusion du récit avec la 
promesse d’« engraisser » le cheptel. Si, dans la logique capitaliste, il 
s’agit bien de vendre et d’acheter du temps, le romancier qui, à l’image 
de celui qui se présente comme prêtre de la Croix-en-Brie, part d’une 
anecdote relativement brève pour la développer en plus de onze mille 
quatre cent soixante-dix vers, se trouve aussi en position de jouer avec 
le temps. Comme l’usurier, le créateur prend une position dangereu-
sement démiurgique. 

Avec l’apport de ses théologiens et d’une Église qui ne pouvaient 
faire abstraction de l’essor des nouveaux discours économiques, la 
société médiévale a trouvé des accommodements pour autoriser le 
prêt à intérêt et rétribuer la prise de risque. Or la narration vernaculaire 
s’est rapidement employée à déployer ce qui se jouait dans ce discours 
reposant sur une nouvelle logique transactionnelle entre l’ici-bas et 
l’au-delà. Notamment à travers les versions nombreuses et toujours 
sensiblement différentes d’un conte type bien connu des folkloristes 
sur le retour d’un cadavre ; plusieurs fabliaux ont ainsi dépeint un 
monde où des bourgeois maîtrisent parfaitement ce nouveau discours 
du profit qui repose sur l’exploitation d’un naïf. Là encore, la littérature 
met en garde contre un monde dans lequel la transcendance est ébran-
lée et le crime est payant, mais elle le fait aussi en intégrant au récit 
ceux qui permettent la fiction, entre ménestrels infirmes et auditeurs 
trop crédules.

Par ces très nombreux exemples de l’élaboration d’un imaginaire 
économique singulier entre le xie et le xive siècle, soit concurremment 
à la « révolution commerciale » de l’Occident médiéval, il n’est pas seu-
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lement question de retracer des fragments d’un discours économique 
dans les fictions narratives qui se développent alors en langue verna-
culaire. Ce discours tient en fait un rôle crucial dans l’affirmation de 
ces formes d’abord dévaluées par le choix de leur langue (celle du plus 
grand nombre et non celle des élites) et par leur inscription du côté de 
la fiction.

En développant le parallèle entre le pacte de lecture, pour celui qui 
s’adonne à la forme « vaine de la fiction », et le pacte économique, qui 
repose sur la bonne foi des parties en présence, les formes narratives 
vernaculaires s’approprient la tolérance à la fiction au fondement 
de l’économie monétaire. Qu’il s’agisse de formes brèves, comme 
le fabliau, d’une excroissance d’une fable animalière ou allégorique, 
comme le Roman de Renart, ou d’un roman d’amour et de chevalerie 
comme chez Chrétien de Troyes, il s’agit toujours de fiction. La fiction 
médiévale (si intimement associée à la langue vernaculaire qu’elle en 
gardera le nom) se rapproche ainsi d’une monnaie fiduciaire reposant 
sur la confiance (trust) de l’acheteur envers l’émetteur, ici celle de 
l’auditeur-lecteur à l’égard du romancier.

Si, comme le dit fort justement Thomas Piketty, l’économie est trop 
importante pour être laissée aux seuls économistes, l’apport du travail 
sur les textes littéraires ne se limite pas à sa dimension historique. 
Le développement de la fiction en Europe occidentale, parfaitement 
concomitant du développement du crédit dans le même espace, n’est 
pas une pure coïncidence. Discours économique et discours littéraire 
s’alimentent l’un l’autre. L’expansion considérable du genre roma-
nesque pendant tout le xiiie siècle sur tout le continent européen 
bénéficie finalement assez clairement (et assez consciemment) de la 
réflexion sur la place de la foi prêtée à ce qui relève du réel et de l’irréel, 
et qui irrigue alors le discours social. Plus encore, les auteurs médié-
vaux se révèlent de fins lecteurs de l’économie qui gagneraient certai-
nement à être entendus des économistes du xxie siècle et de tous ceux 
qui tendent à occulter la part de la fiction dans un discours aux préten-
tions scientifiques. Le discours sur l’économie de marché trouverait 
peut-être ainsi sa juste place, quelque part entre la fable et le roman. 
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