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Altérités poétiques  
d’un récit de vie
Parabole du failli de Lyonel Trouillot

françoise cévaër

La poésie ça se défenestre et ça crie.

Léo Ferré1

Tu perçois ce qui, avec toi, s’efface. Tu ne peux saisir ce qui dure 
plus que toi.

Edmond Jabès2

Difficile, quand on parle de récit de vie, de ne pas devoir faire face à l’exi-
gence de la chronologie des événements et de l’authenticité des faits. 
Comme si la seule valeur du biographique se mesurait à son unique 
capacité à demeurer au plus près du réel, voire à générer un surcroît 
de réalité. Or, depuis plusieurs décennies, nombre d’œuvres fiction-
nelles et d’ouvrages critiques3 nous disent toute l’insuffisance de cette 
conception du biographique susceptible d’une représentation réifiante 
et simplifiante d’un vécu. Entrant en littérature, le récit biographique 
devient celui-là même qui inscrit le souvenir d’une existence plus ou 
moins ordinaire dans l’éternité et l’immensité de l’œuvre littéraire, soit 
la condensation et la transposition d’une évanescence par le langage. 

1. Léo Ferré, « Le chien », Amour Anarchie (Barclay Universal, 1970).
2. Edmond Jabès, Le livre des ressemblances III. L’Ineffaçable, L’Inaperçu, Paris, Gallimard, 

1980, épigraphe, p. 7.
3. Voir à ce sujet l’introduction, « Mort et vies de l’auteur » (p. 7-23), par Robert Dion 

et Frédéric Regard de l’ouvrage qu’ils ont codirigé, Les nouvelles écritures biographiques. La 
biographie d’écrivain dans ses reformulations contemporaines, Lyon, ENS éditions, « Signes », 
2013.
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Loin de mésestimer l’importance des données objectives de l’ar-
chive dans la reconstitution de l’histoire d’un individu, il convient 
donc de ne pas négliger la charge symbolique et affective dans le creu-
set de laquelle s’inscrit parfois cet hommage à un être cher, tel celui 
que rend l’écrivain haïtien Lyonel Trouillot à son ami de jeunesse, le 
comédien Karl Marcel Casséus, dont la voix hante encore aujourd’hui 
la mémoire des vivants en Haïti. Parabole du failli est un récit biogra-
phique qui met en scène un être indomptable, sorte de poète maudit 
porté par l’exigence du don et du partage dans une société haïtienne 
fortement divisée. En cela, il ne diffère en rien de la plupart des autres 
récits de Trouillot qui, tous, nous disent l’impératif  de l’exercice d’une 
citoyenneté engagée pour le changement social. La grande originalité 
de ce récit biographique tient en fait au talent de l’écrivain biographe 
d’explorer la vulnérabilité des composantes réelles du vécu face à la 
puissance du rêve d’un vivre-ensemble porté par la figure du poète, 
et de révéler le ravissement de l’être (au double sens de l’expression), 
habité par la rêverie imaginaire et la puissance de la poésie. De cet 
hommage au(x) poète(s) émane un roman éclatant de poésie(s), oscil-
lant entre souvenirs réels, imaginés et littéraires ; le récit de la mémoire 
et de l’anticipation d’un être-là au monde et aux autres comme condi-
tion nécessaire à la pleine existence. 

Le 12 novembre 1997 à Paris, le célèbre comédien haïtien Karl Marcel 
Casséus, dit Lobo, s’envolant du haut d’un immeuble parisien de douze 
étages, affleurait pour la dernière fois la terre ferme et laissait, derrière 
lui, le vertige de tous les mots encore inhabités par sa voix. Seize ans 
plus tard, Lyonel Trouillot écrit Parabole du failli4, une adresse sans 
équivoque à son ami disparu qui tente, nous confie l’écrivain, de com-
prendre ce qu’on « n’[a] pas su entendre », ce « qu’on a raté de l’autre », 
figé « dans son incapacité d’exprimer » « ce mal-vivre qu’il portait en 
lui5 ». « Pardon Pedro » (PF, 13) commence le récit. Le roman porte 
en lui deux desseins essentiels : celui de contrer le sentiment d’échec 

4. Lyonel Trouillot, Parabole du failli. Roman, Arles, Actes Sud, 2013. Désormais abrégé 
PF suivi du numéro de la page.

5. C’est une des explications que l’auteur donne au titre de son roman dans un entre-
tien intitulé « Lyonel Trouillot. Parabole du failli » (disponible en ligne : youtube.com/
watch?v=FtsWzATO-g8, page consultée le 31 décembre 2022), à partir de 32 s.
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157altérités poétiques d’un récit de vie

suscité par le suicide d’un ami6 et celui de dénouer l’énigme d’un être 
aimé que tout semblait destiner à sa perte7. Ainsi, même si ce récit 
retrace l’itinéraire et certains épisodes de la vie de Lobo – Pedro dans 
le roman –, il ne se contente ni de narrer les événements vécus ni de 
relater son suicide. D’ailleurs, l’auteur nous avertit d’emblée, nous 
lecteurs, que « [s]i on peut trouver des ressemblances entre lui [Karl 
Marcel Casséus] et le personnage principal de ce livre, cette œuvre de 
fiction ne raconte pas sa vie. Ni sa mort » (PF, 11 ; « Avertissement de 
l’auteur »). Mais que raconte-t-elle alors ? 

L’au-delà du vécu ou l’impondérable biographique

Proclamant qu’elle ne conte ni la vie ni la mort du comédien auquel 
elle rend hommage, l’œuvre dévoile ses réticences envers les inten-
tions ordinaires de la biographie : un hommage certes, mais non pas 
un portrait positiviste de l’artiste ou un simple récit de l’expérience 
vécue. Forte de cette détermination, la fiction se place donc par-delà 
l’écriture factuelle du récit de témoignage, dans la lignée de ce que 
Laurent Demanze appelle les « investigations biographiques […] portées 
par le désir de reconstitution d’une vie, de reconstruction d’un puzzle 
existentiel : [où] à travers l’événement d’un fait divers ou les blessures 
de l’Histoire, l’écrivain travaille à la manière de l’historien pour lutter 
contre la disparition des êtres, composer un mausolée modeste ou 
restituer imparfaitement une figure8 ». Ce processus de reconstitution 
par l’écriture, que Laurent Demanze désigne par l’expression « entre-
prise biographique9 », peut être interprété comme l’aventure audacieuse 
et périlleuse de (re)composer le tableau d’une vie par l’assemblage de 

6. Ainsi, parce que ce récit adressé à l’ami défunt s’attache à essayer de remédier, 
après coup, au « failli » d’une amitié qui n’a pas su vaincre l’incompréhension de la souf-
france de l’autre, Parabole du failli peut être ajouté à la liste des romans, cités par Laurent 
Demanze, des « investigations biographiques » qui s’essaient, selon ce critique, « à des gestes 
de réparation symbolique » (Un nouvel âge de l’enquête. Portraits de l’écrivain contemporain 
en enquêteur, Paris, Corti, « Les essais », 2019, p. 23).

7. Dans Objectif : l’autre, sorte d’autobiographie en fragments dont quelques extraits 
corroborent sans ambiguïté la véracité de certains événements de la vie de Lobo rapportés 
dans Parabole du failli, Trouillot écrit en se souvenant de son ami comédien : « “Lobo était 
né pour mourir.” […] Dans le fond, ce qui m’avait secrètement étonné pendant long-
temps, c’est qu’il fût encore en vie, avec nous, je veux dire, les humains, qui ne pouvions 
rien pour lui » (Bruxelles, André Versaille, « Fragments d’une vie », 2012, p. 108).

8. Laurent Demanze, op. cit., p. 23.
9. Ibid. (nous soulignons). 
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ses fragments et l’invention, ou le recueil, des vestiges manquants. Il 
implique un dépassement du portrait de l’individu et du récit de sa 
vie par quelque chose qui n’est pas de l’ordre de l’événementiel ni de 
la réalité. Au-delà de l’homme, de l’ami, « [c]’est l’énigme d’un indi-
vidu10 » habité de poésie que le récit tente de cerner ; c’est ici, en fait, 
de son sillage dont il est question, autrement dit de ce qui demeure de 
lui après son passage dans cette vie. À travers le processus de création, 
l’entreprise biographique se propose de « réinventer la forme d’une 
[improbable] rencontre »11, celle de Lyonel Trouillot et de son ami Lobo 
disparu, mais surtout, celle de l’écrivain et d’une figure imaginaire 
nourrie de son travail d’interprétation du sens de la destinée de l’autre 
et de sa vocation de poète. Après la vie de l’homme, que reste-t-il donc 
de l’homme qui soit plus grand que son absence12 ? Pour Lobo, alias 
Pedro, un murmure accordé au diapason d’une solitude immense et 
dévorante, couvert par un cri à la démesure de toutes les souffrances 
dérobées. « [F]aire la chronique d’un cri » (PF, 134 ; nous soulignons), 
c’est-à-dire saisir et retenir ce qu’il y a de plus humain dans l’homme et 
dire cette humanité13, tel est le projet ambitieux, sinon insurmontable, 
de l’écrivain mais aussi du narrateur de l’histoire, un intime de Pedro 
qui exerce l’activité de journaliste en tenant la rubrique nécrologique 
d’un quotidien haïtien, auquel incombe la tâche périlleuse de résumer 
en trois colonnes la vie et la mort de son ami devenu célèbre. Face à 

10. Ibid.
11. Expression inspirée de ce passage : « L’entreprise biographique creuse cependant le 

point aveugle de l’investigation dans les fonds d’archives ou la rumeur des témoignages, 
pour essayer de réinventer la forme d’une impossible rencontre » (ibid.). 

12. Un de nos axes de réflexion sur l’écriture biographique s’articule autour de 
variantes inspirées de la question « Quel reste pour l’homme ? » qu’Éric Dayre considère 
comme « la question déterminante de la biographie » (« Pour en finir avec le personnage 
biographique : Jean-Paul Sartre, Gertrude Stein, Philippe Beck », dans Robert Dion et 
Frédéric Regard [dir.], op. cit., p. 93). La biographie est considérée ici dans le rapport du 
biographié et de son vécu à leur fictionnalisation ; pour reprendre les propos d’Éric Dayre : 
« Comment poser la question d’une biographie qui irait plus loin que l’histoire de la seule 
personne et échapperait à la mise en histoire plus ou moins romanesque d’un personnage 
biographique ? » (Ibid., p. 91.) 

13. « Qu’est-ce donc que “l’humanisme” ? Par quoi le définir sans l’engager dans le 
logos d’une définition ? » se demande Maurice Blanchot (L’entretien infini, Paris, Gallimard, 
1992 [1969], p. 392). Blanchot répond : « Par ce qui l’éloignera le plus d’un langage : le cri 
(c’est-à-dire le murmure), cri du besoin ou de la protestation, cri sans mot sans silence, cri 
ignoble ou, à la rigueur, le cri écrit, les graffites des murailles. Il se peut, comme on aime 
à le déclarer, que “l’homme passe”. Il passe. Il a même toujours déjà passé, dans la mesure 
où il a toujours été approprié à sa propre disparition. Mais, passant, il crie ; il crie dans la 
rue, dans le désert ; il crie mourant ; il ne crie pas, il est le murmure du cri » (ibid.). 
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cette obligation de rédiger un discours de circonstance, strictement 
informatif  et forcément lacunaire, le narrateur, tenaillé par un fort 
sentiment d’imposture et une immense sensation d’impuissance, 
désespère de pouvoir restituer le « murmure du cri » : « Dans notre 
chambre, j’ai essayé d’écrire cette foutue notice devant tenir sur trois 
colonnes, mais je n’y suis pas parvenu. Comment faire la chronique 
d’un cri ? Comment ponctuer sans te trahir ? » (PF, 134). Certes, il ne 
s’agit pour lui que d’écrire un texte bref  et prévisible car, admet-il : 
« Après tout, ce n’est pas un vrai texte qu’on me demande d’écrire, 
seulement un compte rendu. Une chose pondérée qui ne te ressemble 
pas » (PF, 179). Mais justement, comment raconter la vie de son ami 
Pedro, son désespoir, dans un bref  écrit de circonstance ? Comment 
se résigner à moduler l’indomptable ? Devant l’impossibilité de rendre 
justice à la générosité de l’ami et à la magnificence de l’artiste dans 
une notice trop conventionnelle et absurdement concise, le journaliste 
caresse alors l’ambition d’écrire un roman : « [E]t je me promettais de 
ne pas finir ma vie à rédiger des entrefilets et la rubrique nécrologique 
de l’unique quotidien de la ville, d’écrire un jour un roman, quelque 
chose d’épique dont nous serions les personnages principaux, un grand 
œuvre, comme un acte d’amour » (PF, 53). Parce qu’il veut rendre à 
Pedro un éloge à sa mesure, le narrateur journaliste devient ainsi le 
« biographe [qui] vien[t] le ressusciter et conter sa légende aux géné-
rations futures » (PF, 151) ; soit le double de l’auteur du roman biogra-
phique dès lors comme en train de s’écrire. 

Perspective(s) dialogique(s) des dispositifs biographiques

Le jeu et la rencontre des formes

Le dédoublement du chroniqueur en écrivain s’accompagne d’un 
métatexte qui introduit à la fois un commentaire critique sur les 
contraintes et les limites de la notice nécrologique, et un retour du 
roman biographique sur sa propre énonciation et sa nécessité d’être. 
L’œuvre fait donc dialoguer deux modes d’écriture biographique : l’un 
fortement codifié, l’autre qui semble obéir au seul régime de la vrai-
semblance ; deux genres travaillés par des dispositifs divergents : l’un se 
voulant au plus près du réel par la consignation des faits qui composent 
une vie, l’autre exigeant une mise à l’épreuve des faits et des événe-
ments ; deux temporalités : le temps ponctuel de l’événement contre 
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le temps traversé du souvenir et de l’empreinte ; deux récits, enfin, 
tournés vers des fins différentes : un abrégé futile, sorte d’artefact14 qui 
doit forcer l’admiration pour un poète inconnu brusquement devenu 
héros national, et un dialogue avec le défunt qui propose de restituer 
une présence et d’élucider le mystère du désespoir de Lobo. La dif-
férence essentielle entre ces deux types de discours discordants tient 
sans aucun doute à la place occupée par l’énonciateur, absent de la 
biographie officielle, omniprésent dans le récit romanesque en forme 
d’adresse qui fait de Pedro son allocutaire désigné et son interlocuteur 
potentiel. En effet, dans ce récit, le « je » et le « nous » de narration sont 
sans cesse évincés par le « tu » avec lequel le narrateur et ses proches 
s’adressent au défunt, pronom qui rappelle le lien indéfectible entre 
Pedro et ses deux amis inséparables, comme lui épris de poésie, les 
habitants de la communauté de Saint-Antoine et enfin l’écrivain Lyonel 
Trouillot, proche ami de Lobo dans la vraie vie. Si le roman ne biffe pas 
la notice nécrologique, puisque finalement il l’intègre, il en rappelle 
l’inflexibilité et l’insensibilité15, la banalité hypocrite16 et l’inaptitude à 
reconnaître l’opacité d’un parcours de vie ; il la dénonce, en définitive, 
comme une imposture qui prend parti sans déranger. Le narrateur se 
propose, a contrario, d’inscrire le souvenir dans la fictionnalisation de 
l’expérience vécue et donc, dans la transformation d’une objectivité 
somme toute apparente. De fait, la juxtaposition de ces deux écritures 
dans un récit de reconstitution qui est aussi une confession intime, 
nous dit l’incapacité du narrateur à céder à « l’illusion factographique17 », 
son besoin impérieux de questionnement intime pour une œuvre 
de déchiffrement où « les faits ne se laissent consigner ni enregistrer, 
mais se construisent à force d’hypothèses et de problèmes, [où] ils 
s’établissent en traversant une épaisseur de traces, de représentations 

14. Selon Pierre Bourdieu, l’entreprise biographique officielle fonctionne comme « la 
construction de cette sorte d’artefact socialement irréprochable qu’est “l’histoire de vie”, 
et en particulier dans le privilège accordé à la succession longitudinale des événements 
constitutifs de la vie considérée comme histoire par rapport à l’espace social dans lequel 
ils s’accomplissent » (« L’illusion biographique », Actes de la recherche en sciences sociales, 
nos 62-63 [« L’illusion biographique »], juin 1986, p. 71 col. 2). 

15. « Le désespoir se moque des normes académiques. Il dérange l’ordre de la phrase 
et s’oppose aux grammaires progressives » (PF, 116). 

16. « Mais un texte bien ponctué, quelle que soit la banalité de son contenu, c’est une 
chose qui apaise, donne l’illusion que tout est bien. Apprenez à bien ponctuer, et vous 
aurez la clé pour faire une belle carrière » (PF, 169). 

17. Laurent Demanze, op. cit., p. 21 (nous soulignons).
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et de signes enchevêtrés18 ». Mais l’entreprise biographique serait ici 
incomplète si son écriture même ne se trouvait pleinement investie du 
signe essentiel de celui qu’elle manifeste : « J’ai parfois envie », confie 
le narrateur, « de laisser courir les mots, d’écrire comme tu parlais, 
comme les voix de la colère, de suivre le flux des cris qui ne s’arrêtent 
qu’à épuisement de la voix » (PF, 116). Le récit romanesque se déroulera 
donc comme un « flux » (nous soulignons), soit dans le mouvement 
insoumis d’une écriture ventriloque qui tente de faire l’expérience 
de l’indomptable rhapsodie de Pedro, alias Lobo. Car, que reste-t-il 
de Lobo après Lobo sinon sa voix ? Cette voix acousmate19 et l’écoute 
que cette voix impose au narrateur et à tous ceux qui ont connu 
Pedro / Lobo, comme cette voix du poème de Guillaume Apollinaire : 
« J’entends parfois une voix quiète d’absente / Dire de petits mots20 » ; 
cette voix solitaire de Lobo par la mort promise à l’oubli mais réson-
nant encore à l’oreille des vivants, vibrante de toutes les vies et de tous 
les poèmes qui l’ont habitée. Pedro, « […] semeur de mots. Toutes les 
voix en même temps. Comment écrire cela ? » (PF, 181) s’interroge le 
narrateur biographe. Autrement dit, comment faire coïncider une 
identité et une voix acousmate ? Et comment libérer l’oralité par l’écri-
ture biographique ? 

Les échos d’une voix acousmate : vers l’oralité d’une écriture 
biographique 

Au-delà de la consignation des faits, le dire et la parole charpentent 
l’écriture dans ce roman en forme de conversation ininterrompue avec 
un mort dont l’écho de la voix seul demeure. Celle-ci nous revient 
du passé grâce au surgissement constant de discours rapportés par 
le système énonciatif. Les trois premières pages du roman s’ouvrent 
ainsi sur l’alternance et la répétition de ces deux expressions : « Tu avais 
beau nous dire », « Tu avais beau nous répéter » (PF, 13), restituant les 
paroles de Pedro en différé et rappelant l’entêtement des habitants de 

18. Ibid., p. 21-22. 
19. « Acousmate. s[ubstantif] m[asculin]. Bruit de voix humaines ou d’instrumen[t]s  

qu’on s’imagine entendre dans l’air » (Dictionnaire de l’Académie française, 5e édition, 1789 (dis-
ponible en ligne : dictionnaire-academie.fr/article/A5A0310, page consultée le 31 décembre 
2022).

20. Guillaume Apollinaire, « Acousmate », Le guetteur mélancolique, dans Œuvres poé-
tiques, édition de Marcel Adéma et Michel Décaudin, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de 
la Pléiade », 1956, p. 513. 
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Saint-Antoine à lui préférer la voix sortant du poste de radio. Sont aussi 
transposés les dialogues entre le camionneur et sa femme par-dessus 
les bulletins de nouvelles, les platitudes de la classe bourgeoise sur la 
poésie, les convenances prononcées lors de la cérémonie officielle, 
comme autant d’interférences émanant d’un immense fond sonore. 
Et au cœur de cette dissonance, la voix de Pedro annulant toutes les 
autres : « [E]n vérité, je vous le dis… » (PF, 15), seule voix dotée d’une 
véritable puissance narrative qui vaille la peine qu’on lui prête une 
oreille attentive, une voix en harmonie avec les êtres qu’elle écoute, 
ayant « un mot pour chacun, […] une confidence pour nous tous, un 
bonjour pour tous les vivants » (PF, 15), vibrant de la résonance d’une 
désespérance collective rejaillie de tous les parcours de vie rencontrés 
par Pedro dans les rues de Saint-Antoine et dans les vers des poètes. 

Car la voix acousmate est tout autant celle qui résonne encore à 
l’oreille des vivants que celle qui animait tous les mots des autres en 
même temps, même ceux échappés de l’espace du livre ; elle est « la 
parole vivante21 ». Elle n’est pas une voix, elle est la voix, « le retentisse-
ment d’un espace ouvert sur le dehors22 », où entrent en relation toutes 
les voix, le langage et l’existence, le monde vécu et imaginé. Pour faire 
entendre cela, l’écriture biographique insère dans la prose des bribes 
de poèmes, de chansons, pépites d’oralité retentissant encore de la voix 
de Pedro. Grâce à cette technique de l’insert, telle qu’elle est largement 
utilisée au cinéma23, le fragment poétique s’offre au lecteur comme 
une réminiscence sonore et visuelle, à la fois porteur d’une « haute 
condensation […] de musique24 », mais aussi d’image, soit un concen-

21. « [L]’élément de la signification – ou la substance de l’expression – qui semble 
le mieux préserver à la fois l’idéalité et la présence vivante sous toutes ses formes est la 
parole vivante, la spiritualité du souffle comme phonè » ( Jacques Derrida, La voix et le phé-
nomène. Introduction au problème du signe dans la phénoménologie de Husserl [1967], Paris, 
Presses universitaires de France, « Quadrige », 2009, p. 9).

22. Maurice Blanchot, op. cit., p. 386. 
23. Au cinéma, un insert désigne un plan généralement bref  ou un gros plan qui peut 

être inséré au montage, « souvent destiné à mettre en valeur un détail utile à la compré-
hension de la scène présente ou d’une scène à venir dans le film » (Marie-Thérèse Journot, 
Le vocabulaire du cinéma, Malakoff, Armand Colin, « Focus cinéma », 5e édition actualisée, 
2019 [2002], p. 94). 

24. « Le fragment a son idéal : une haute condensation, non de pensée, ou de sagesse, 
ou de vérité (comme dans la Maxime), mais de musique : au “développement”, s’oppo-
serait le “ton”, quelque chose d’articulé et de chanté, une diction : là devrait régner le 
timbre » (Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, « Écrivains de 
toujours », 1975, p. 98).
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tré d’imaginaire à l’envers « de la vie ayant été25 » car libre de toute 
temporalité. D’ailleurs, comme dans un film où l’insert est essentiel 
à la compréhension de l’action, le fragment est ici indispensable à la 
reconstitution de l’histoire du personnage poète qui sous-tend toute 
l’entreprise biographique, car dans les bribes de poèmes se cache, en 
fait, toute l’histoire de Pedro. 

Altérités poétiques et imaginaires biographiques

Comédien-poète, Pedro est un passeur de mots et de mondes rejail-
lissant dans sa parole et par sa voix. Étroitement sertis dans le tissu 
narratif, les fragments sollicitent des espaces fugitifs d’où disparaît la 
chronologie des événements, des dérives d’imaginaires littéraires à par-
tager. Lancés à la cantonade, les vers deviennent sésames, sonnent le 
signal d’un départ vers des terres promises invitant à la reconnaissance 
immédiate des rêveurs en mal de paysages impromptus :

Nous grimpions la colline en devisant sur tout et rien. Et toi, tu chanton-
nais, assis sur le parvis de l’église. En nous voyant, tu as arrêté de chanter, 
tu as ôté ton chapeau pour nous faire une courbette et tu nous as lancé 
un vers de Baudelaire : « Homme libre, toujours tu chériras la mer… » Et dans 
la nuit, devant l’église de Saint-Antoine, cela sonnait comme une menace 
ou un mot de passe. […] L’Estropié a continué : « … la mer est ton miroir ». 
Tout le temps que tu auras vécu avec nous, vous passiez des heures à vous 
engueuler. Mais c’est lui qui t’a répondu le premier. C’est lui qui a trouvé 
la clé, le mot de passe pour que tu deviennes l’un des nôtres. Heureux de 
rencontrer des gens qui partageaient ta manie de voir la mer où elle n’était 
pas […]. (PF, 38-39)

« Homme libre, toujours tu chériras la mer ! » Sur ce fragment d’un célèbre 
poème de Baudelaire26 débute l’amitié indéfectible de Pedro avec le 
narrateur et son ami l’Estropié, qui lui donnent la réplique en lui 
lançant des vers. Ainsi surgit l’histoire de trois amis inséparables, 
amoureux des rêves et de la poésie, qui rejouent leurs destinées et 
réinventent la terre promise à bord d’un bateau ivre qu’ils rappellent 
chaque soir. Opérant comme des métalepses27 poétiques du discours 

25. Lucie Robert, « L’art du vivant. Réflexions sur le “théâtre biographique” », dans 
Robert Dion et Frédéric Regard (dir.), op. cit., p. 56.

26. « L’homme et la mer », dans Les fleurs du mal, dans Œuvres complètes, publié par 
Claude Pichois, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1975, p. 19. 

27. On doit le concept de métalepse comme figure convertie en fiction à Gérard 
Genette (Métalepse. De la figure à la fiction, Paris, Seuil, « Poétique », 2004). C’est à la 

EF 58.3.final.indd   163EF 58.3.final.indd   163 2023-04-14   13:162023-04-14   13:16



164 tudes franaises • 58, 3

narratif, les fragments établissent pourtant la convergence entre les 
événements de la vie vécue rapportés par la prose romanesque et 
les visions de l’imaginaire. Entre la bribe poétique considérée dans 
son unité et ce qui suit dans la prose, il s’établit, en effet, comme une 
relation de consécution qui lie le fragment à la fiction narrative dans 
laquelle se produit l’événement auparavant imaginé. Cette relation 
dialogique ancrée au cœur de l’écriture biographique intensifie par 
ailleurs l’extraordinaire talent poétique de Pedro, animant et drama-
tisant le fragment de l’intérieur pour convertir le langage d’éclats de 
voix en éclats de vie, comme le remarque le narrateur : « Et ta voix 
nous a réveillés : “J’ai mis la voie lactée en vente pour un peu d’amour mais 
n’ai point trouvé d’acquéreur nul ne veut s’embarrasser de trente milliards 
d’étoiles.” Et, belle, la voix. On y entendait la lumière des étoiles » (PF, 
23). Tels des « embrayeurs28 de fiction », les fragments insérés revisitent 
ainsi l’écriture biographique, tissant étroitement expérience vécue, 
monde fictionnel et univers onirique. Pris dans la continuité du récit, 
ils captent l’identité de Pedro qu’ils élaborent et condensent : celle 
du poète malheureux esquissée à travers deux siècles de poésie. Ils 
établissent la primauté de la poésie dans la formation de l’identité du 
comédien tandis que leurs récurrences pressentent l’essence de l’être, 
mettant ainsi au jour son « identité ontologique29 », comme une allégo-
rie qui absorbe l’homme dans son image, une « parabole du failli », soit 
une métaphore poétique d’où le vécu s’estompe, révélant une manière 
d’être au monde et une posture littéraire.

définition empruntée à Dumarsais citée au tout début de cet ouvrage que nous ren-
voyons : « “La métalepse est une espèce de [la] métonymie, par laquelle on explique ce 
qui suit pour faire entendre ce qui précède, ou ce qui précède pour faire entendre ce qui 
suit” » (ibid., p. 8).

28. Expression empruntée à la linguistique par Dominique Maingueneau pour être 
appliquée au discours littéraire sous le concept d’« embrayage paratopique » (Trouver sa place 
dans le champ littéraire. Paratopie et création, Louvain-la-Neuve, Academia-l’Harmattan, 
« Au cœur des textes », 2016, p. 29). Ici, nous considérons ces embrayeurs comme des 
éléments poétiques de langage dont la présence et la répétition se justifient par leur inter-
férence avec la fiction et le mythe littéraire qu’ils irradient.

29. On pourrait tout aussi bien associer la formation de l’identité de Pedro au concept 
d’« identité narrative » de Paul Ricœur, « c’est-à-dire la sorte d’identité à laquelle un être 
humain accède grâce à la médiation de la fonction narrative » (Paul Ricœur, « L’identité 
narrative », Esprit, nos 140-141, juillet-août 1988, p. 295). Dans le cas présent, la découverte 
de l’être et de son identité est constituée par une chaîne de reconfigurations poétiques 
allogènes et extérieures au sujet (sauf  pour les poèmes de Parabole du failli) résultant du 
ressassement de la figure du poète maudit par des poètes interprétant, dans leurs poèmes, 
leur propre histoire à travers cette fiction mythique, soulignant ainsi l’intersection de 
l’histoire littéraire, de la fiction et du vécu. 

EF 58.3.final.indd   164EF 58.3.final.indd   164 2023-04-14   13:162023-04-14   13:16



165altérités poétiques d’un récit de vie

Portrait d’un poète en construction

Pour que la mise en résonance de l’histoire singulière de Pedro et de 
la destinée du poète malheureux soit totalement crédible, l’entreprise 
biographique emprunte à la mythologie littéraire la figure indispen-
sable du poète maudit30. Ainsi, de « diseur » des mots des autres, Pedro 
devient-il scripteur31, auteur de quelques feuillets de poésie composant 
une œuvre inachevée au titre insolite, Parabole du failli, à laquelle il 
manque une dédicace. Ces poèmes évoquent sans cesse une « présente 
absence32 » comme principe essentiel à l’inspiration créatrice – par 
l’entremise de la poursuite d’une femme idéale –, à l’appréhension du 
monde et à l’immanence de la poésie ; présence silencieuse, évanes-
cente, également manifestée dans la prose par la recherche désespérée 
d’une destinataire et l’évocation du souvenir du disparu. Retraçant 
l’expérience à la fois ambulatoire, introspective et scripturale déter-
minante de Pedro que génère le motif  toujours renouvelé de cette 
rencontre impossible, ces courts poèmes en prose mettent en scène 
l’avènement du poète et du poème, constituant ainsi une dimension 
réflexive et métapoétique. Cet effet de miroir ancré au sein même 
de l’entreprise biographique est renforcé par la disponibilité des frag-
ments à une interprétation autobiographique possible, et donc à une 
incertitude identitaire entre biographié et biographe. Car, des frag-
ments allogènes aux fragments autobiographiques, la figure du poète 
devient palimpseste, les semblances d’avant qu’il naisse33 s’incarnant 
finalement en un « Moi [poétique] réalisé34 ». 

30. Sur Pedro incarnant la figure du poète maudit et malheureux, voir Françoise 
Cévaër, « L’art de la perte dans la Parabole du failli de Lyonel Trouillot », dans Carole 
Edwards et Françoise Cévaër (dir.), La figure du loser dans le film et la littérature d’expression 
française, Limoges, Presses universitaires de Limoges, « L’un et l’autre en français », 2018, 
p. 123-157.

31. Des témoignages sur Karl Marcel Casséus dit Lobo, seul l’entretien accordé par 
Lyonel Trouillot à Patrice Beray et Christine Marcandier, à Paris le 26 septembre 2013, 
nous révèle furtivement le penchant du comédien pour l’écriture (disponible en ligne : 
youtube.com/watch?v=HEgC2Gnj384, page consultée le 31 décembre 2022), à partir de 
16 min 35 s.

32. Titre du célèbre ouvrage autobiographique de Mahmoud Darwich (Arles, Actes 
Sud, 2016).

33. Cette expression est bien sûr un clin d’œil au poème d’Aragon « Sur le Pont Neuf  
j’ai rencontré », poème liminaire de son recueil Le roman inachevé (1956), dans Œuvres 
poétiques complètes, publié sous la dir. d’Olivier Barbarant, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », t. II, 2007, p. 121-123. 

34. J’emprunte l’expression à Pierre Loubier, Le poète au labyrinthe. Ville, errance, 
écriture, Fontenay-aux-Roses, ENS éditions, 1998, p. 30.
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En réalité, le passage chez Pedro de la parole à l’écriture permet à 
l’écrivain de parfaire la fictionnalisation du sujet lyrique et au récit bio-
graphique d’inclure définitivement le poème35. La figure du poète mau-
dit embrasse, par ailleurs, le croisement du collectif  et de l’individuel 
dans le sentiment d’un profond malheur déjà survenu36, le « désastre 
d’un temps sans présent37 » dont le poète nous rapporte les mémoires 
mais que la poésie transcende en offrant une dimension lyrique à 
l’existence. Grâce aux feuillets retrouvés, l’enquête biographique élu-
cide enfin le mystère de Pedro comme celui du malheur ontologique 
de l’écriture et de l’idéal poétique que mettent en scène ses poèmes. 
Et ce sont, bien sûr, ces mêmes poèmes, placés l’un après l’autre au 
seuil de la narration romanesque, et encadrant la notice nécrologique, 
qui « reconstrui[sent] une biographie plus essentielle38 » encore, parce 
qu’écorchée de toutes les souffrances de l’expérience poétique jusque-
là insaisissables. Les poèmes de Pedro ne mentionnent ni les noms des 
femmes aimées ni ceux des rues parcourues, ni ses emportements ni 
ses débordements, ni ses errances dans les quartiers de Port-au-Prince. 
Cependant, tout ce que la prose raconte, le poème l’avait déjà imaginé. 
C’est justement dans ce déjà que se tient le malheur infini auquel doit 
répondre le poète, comme à celui d’un impérieux besoin d’absolu qui 
aurait toujours excédé sa vie et ses mots. Et c’est aussi dans ce déjà que 
s’insinue, dès lors, l’insuffisance de la prose à tout saisir qui renvoie 
brutalement le roman biographique à sa propre extériorité. Essayant 
de faire se coïncider le récit et le poème, l’histoire d’une vie et la des-
tinée du poète, le langage, la voix et l’image, l’abrégé, le cantique et la 
fresque, l’entreprise biographique offre en fait le spectacle de plusieurs 
écritures toujours insatisfaites, sans cesse à court de langage, toutes 
tentant de dire le mystère de Pedro et offrant la sensation d’une éter-
nelle réécriture du même confortée par la reprise du titre Parabole du failli. 

35. Il semblerait que ce roman mette en scène les atermoiements de Lyonel Trouillot 
sur son mode d’écriture tels que décrits par exemple dans L’amour avant que j’oublie, où le 
narrateur confie : « J’avais aussi abandonné l’idée d’écrire un grand chant. À l’impossible 
nul n’est tenu. Je ne parvenais pas à forcer les mots à tenir tout seuls, sans le support d’un 
récit. Je trouvais dans le roman une stratégie de la disparition, une rupture avec tout projet 
d’expression d’une vérité intime. J’avais remplacé le mythe du cantique par celui de la 
fresque » (Arles, Actes Sud, 2007, p. 94-95).

36. Le « Déjà… » de Mme Armand ponctuant la mort de Pedro, comme « [u]ne misérable 
évidence sans surprise ni intérêt, n’appelant pas aux grands discours. “Déjà…” » (PF, 73). 

37. Maurice Blanchot, L’écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 40.
38. Pierre Nepveu, « Écrire Gaston Miron : parcours et non-parcours », dans Robert 

Dion et Frédéric Regard (dir.), op. cit., p. 244.
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En réalité, ce titre, Parabole du failli, qui renvoie certes au suicide de 
Pedro, mais aussi à cette « impossible rencontre » évoquée par Laurent 
Demanze39, désigne, dans ce récit, tout autant l’incapacité de l’entre-
prise biographique à léguer autre chose qu’un sentiment de manque 
dans l’incomplétude de l’élan symbolique vers l’autre, que son inap-
titude à retenir, par l’écriture, cette voix de l’au-delà. Pour déjouer 
cette malédiction – qui paraît aussi essentielle que celle du poète –, 
l’écriture biographique choisit ici de se situer aux limites de la fiction 
romanesque. Le récit transgresse ses propres frontières afin de faire 
dialoguer toutes les écritures et les voix qui le composent, investissant 
ainsi un espace seuil : celui de la trouée poétique comme ouverture et 
voie de passage naturelle où l’expérience humaine et lyrique acquiert 
désormais tout son sens dans un « processus dialogique d’écoute et de 
relance40 ».

Le vivre poétique, inflexion indispensable à l’entreprise 
biographique

De fait, l’écriture biographique résonne dans Parabole du failli de voix 
plurielles qui convergent toutes vers Pedro : de la voix de l’autre qui 
(lui) parle dans ce récit en forme d’adresse à l’ami disparu, à la voix des 
autres qui parlent (en lui) dans les bribes de poèmes comme des échos 
qui le traversent, jusqu’à finalement la voix même qui s’adresse aux 
autres dans ses propres poèmes41. Cette « dimension polyphonique de 
la biographie42 » ravive le souvenir du comédien poète dans un mou-
vement infini de la parole et dans un lien dialogique à l’autre, le desti-
nataire, présence imminente à jamais différée. Tissant une impossible 

39. Voir ci-dessus note 11. 
40. Laurent Demanze, op. cit., p. 193.
41. Ceci s’inspire d’une des définitions possibles du sujet lyrique par Jean-Michel 

Maulpoix : « Le sujet lyrique, c’est la voix de l’autre qui me parle, c’est la voix des autres 
qui parlent en moi, et c’est la voix même que j’adresse aux autres… Pour raconter son 
impossible biographie, il fallait donc réveiller des voix tues, les réarticuler et les entre-lire. 
Il fallait emboîter le pas à ces créatures tachées d’encre noire et cousues de fil blanc que 
sont, après tout, les poètes » (« La quatrième personne du singulier : esquisse de portrait 
du sujet lyrique moderne », dans Dominique Rabaté [dir.], Figures du sujet lyrique, Paris, 
Presses universitaires de France, « Perspectives littéraires », 1996, p. 160). 

42. Yannick Gouchan, « Formes du récit de vie dans la poésie italienne contemporaine : 
Attilio Bertolucci, Elio Pagliarani et Alberto Bellocchio », dans Joanny Moulin, Yannick 
Gouchan et Nguyen Phuong Ngoc (dir.), Études biographiques. La biographie au carrefour 
des humanités, Paris, Champion, « Bibliothèque de littérature générale et comparée », 2018, 
p. 73-87.
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biographie, toutes ces voix laissent entendre l’essentiel, au double sens 
du mot, c’est-à-dire ce qu’il reste à dire de la vie telle qu’elle a été vécue 
dans la révélation de ce qui n’a pas vraiment eu lieu. La poésie, déjà 
présente dans ce roman poétique serti de bribes de poèmes allogènes, 
intensifie plus encore l’entreprise biographique grâce à l’inclusion des 
huit courts poèmes autobiographiques faisant œuvre testamentaire. 
De cette confession de l’artiste surgit la voix intérieure de Pedro, 
jusque-là encore tue, une voix au plus proche de ce qu’il fut ou de 
qui il eût pu être, nous racontant la vie et la mort du poète advenant 
dans l’expérience même de l’écriture. Ces courts poèmes, dont chacun 
retrace une étape importante de la vie du poète, de son avènement à sa 
disparition, sont savamment insérés dans le récit qui introduit chacun 
d’entre eux par la mise en intrigue d’un événement réel, fictionnalisé 
à nouveau dans le poème suivant43. C’est dans cet entrelacs entre récit 
et poèmes sur fond d’intertextualité et d’intratextualité sans cesse 
relancées que se construisent parallèlement la biographie de Pedro 
et la destinée du poète, et où se rejoignent l’histoire et la destinée du 
poème et celles du roman. 

De la prose romanesque à la notice nécrologique et à la poésie 
lyrique, chacun des genres accorde ses spécificités formelles et ses 
composantes biographiques respectives à celles des autres, jusqu’à 
devenir complémentaires pour rendre compte d’un même parcours de 
vie au sein d’un complexe « processus de stylisation du biographique 
dans lequel le statut du fait biographique en tant que tel cède le pas 
aux moyens langagiers mis en œuvre pour le communiquer et le trans-
mettre, en l’occurrence la poésie44 ». Car, dans ce roman, le genre qui 
domine l’entreprise biographique est, paradoxalement, la poésie. Écrite 
antérieurement et décuplant toujours ce qui est dit, elle a continuelle-
ment une longueur d’avance sur le discours narratif  qui lui tient lieu de 
palimpseste45. Elle seule permet d’imaginer la vraie vie de Lobo, « figure 
mythique de la poésie […], incarnation de la puissance du verbe46 », en 

43. En cela, ils redoublent, plus amplement, l’effet de métalepse déjà observé dans la 
relation dialogique entre la prose romanesque et les bribes de poèmes qui y sont insérés. 

44. Yannick Gouchan, loc. cit., p. 87.
45. Par exemple, tout se passe comme si l’image finale du poème intitulé « mutisme » 

(la « langue coupée », métaphore qui désigne la poésie, PF, 161) quittait le poème et glissait, 
analogiquement par la diégèse, littéralement par la citation du poème, de sa propre dié-
gèse à son palimpseste dans la scène finale de la fiction romanesque. 

46. Jean-Michel Maulpoix, loc. cit., p. 147.
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investissant son vécu par la sublimation de celui-ci, afin que puissent 
fusionner l’homme, sa destinée et sa renommée de poète.

Ainsi, alors que le roman reconstitue la vie et le portrait de Pedro 
au plus près du réel en agençant chronologiquement les événements 
factuels qui appartiennent aux réalités ordinaires, les poèmes, eux, 
confèrent à l’homme et aux étapes constitutives de sa vie un sens allé-
gorique qui les situe aux confins de la vie ayant été et de la vie rêvée, 
révélée par l’expérience poétique. La parabole, qui implique la com-
plémentarité et la réciprocité de plusieurs sens parallèles situés sur des 
plans différents, est justement l’entreprise biographique elle-même, 
totale parce que travaillée à la fois par le vécu et l’essentialisation de 
celui-ci. Elle englobe la vie et le sens de cette vie inscrit dans ce qui 
reste de son passage. Elle façonne le vécu et sa métaphore, narre 
l’événement et explore sa résonance intérieure. L’anecdotique dépasse 
ainsi l’horizon référentiel et s’inscrit dans la transcendance de l’expé-
rience poétique, comme dans le premier poème intitulé « tu es la beauté 
même », dans lequel les amours de Pedro pour des femmes impossibles 
se réincarnent tout à coup en la rencontre d’une « Béatrice que le poète 
aima sans jamais la toucher » (PF, 141), « expérience décisive47 » de l’avè-
nement du poète. La poursuite de cette Beauté sans visage, figure allé-
gorique de la poésie, hante tous les poèmes comme un projet d’absolu 
qui rend tous les amours terrestres de Pedro invivables. À la quête de 
la Muse, que le premier poème, ponctué des expressions suivantes : « si 
longtemps », « loin d’elle », « toute ma vie » (PF, 85), situe dans un temps et 
un espace incertains, répondent les invariables errances de Pedro à tra-
vers la ville. Pourtant Pedro a beau faire, il reste ce « [p]etit c… de petit-
bourgeois » (PF, 94) apparemment seulement armé de la souffrance des 
autres, flânant dans les quartiers pauvres de Port-au-Prince, comédien 
protéiforme et poète dont l’exil hors de sa propre intériorité se nourrit 
des morceaux de ce miroir brisé qu’il ingurgite (« mort » ; PF, 129) afin 
de libérer la voix poétique. 

47. Commentant l’interprétation du livre de Goethe dans Das Erlebnis und die Dichtung 
de Dilthey où ce dernier établit un lien essentiel entre la vie du poète et l’acte poétique, 
Dominique Combe renchérit : « Mais il ne s’agit pas tant, pour Dilthey, d’expliquer 
l’œuvre par le fait ou l’événement biographique, à la manière du positivisme tainien, que 
de rechercher l’expérience décisive – l’Erlebnis –, qui ne ressortit pas à l’anecdote mais à 
son retentissement affectif  et intellectuel, et de restituer ainsi au texte l’épaisseur et la 
richesse de la vie du créateur » (« La référence redoublée. Le sujet lyrique entre fiction et 
autobiographie », dans Dominique Rabaté [dir.], op. cit., p. 46).
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L’exclusion sociale, la mouvance identitaire et le sentiment d’insta-
bilité existentielle qui caractérisent le vécu de Pedro sont reconfigurés 
dans les poèmes par des expressions figurant l’espacement qui situe le 
poète dans le monde mais hors de lui-même : « J’ai marché si longtemps à 
côté de moi-même, en peau de lièvre ou de lézard » (« tu es la beauté même » ; 
PF, 85). Ces expressions suggèrent également l’éloignement entre lui 
et sa Muse et la distance entre l’inspiration et l’écriture, cette dernière 
ramenant à l’ultime expérience du poète ainsi qu’à celle du biographe, 
toutes deux confondues dans le titre ô combien symbolique, Parabole 
du failli, commun au roman et au recueil de fragments poétiques48. 
L’allégorie devenue entreprise et écriture biographiques prend ici le 
pas sur la référentialité de la vie vécue, elle donne un sens nouveau 
à l’existence racontée, une épaisseur à l’homme évoqué dans une 
dialectique entre la notice nécrologique, le récit narratif  et le poème, 
soit entre l’organisation du factuel, la fiction de l’empirique et la trans-
cendance de la vie – de l’existant et de l’étant – par la déréalisation des 
événements et la mythification de l’individu. Traversée de part en part 
de poésie, elle raconte la vie de Pedro tout en retraçant la destinée du 
poète et en figurant le devenir de la poésie. Elle se construit dans le jeu 
de la trace49 où temps et espace se retirent et se poursuivent, rappor-

48. Le sens véritable de ce titre nous est révélé dans le poème intitulé « merde à la poé-
sie » (PF, 145), dont la phrase « Qu’est-ce qu’écrire sinon le pari du failli ! » trahit le sentiment 
de désespoir ressenti par le poète face aux limites du langage. Lyonel Trouillot partage 
d’ailleurs ce sentiment avec son personnage si l’on s’appuie de nouveau sur l’écrivain qui 
présente dans plusieurs de ses livres l’écriture comme étant l’expérience d’un ratage : « Au 
commencement, le rien, il y eut tant de ratages. Écrire fut quelquefois le pari du failli. 
Mon pays, mes amours, tout mourait dans ma bouche. / Quelle correspondance entre 
l’homme et l’absence ? » (« Lettre sur ta beauté », dans Sophie Boutaud de la Combe et 
Lyonel Trouillot, Lettres de loin en loin. Une correspondance haïtienne, Arles, Actes Sud, 
2008, p. 16.)

49. Dans De la grammatologie, Jacques Derrida introduit ce concept de la trace lié à 
la différance qu’il analyse dans une perspective avant tout linguistique : « La différance est 
donc la formation de la forme. Mais elle est d’autre part l’être-imprimé de l’empreinte » 
(Paris, Minuit, 1967, p. 92) ; « on doit reconnaître que c’est dans la zone spécifique de cette 
empreinte et de cette trace, dans la temporalisation d’un vécu qui n’est ni dans le monde 
ni dans un “autre monde”, qui n’est pas plus sonore que lumineux, pas plus dans le temps 
que dans l’espace, que les différences apparaissent entre les éléments ou plutôt les pro-
duisent, les font surgir comme tels et constituent des textes, des chaînes et des systèmes de 
traces. Ces chaînes et ces systèmes ne peuvent se dessiner que dans le tissu de cette trace 
ou empreinte. La différence inouïe entre l’apparaissant et l’apparaître (entre le “monde” 
et le “vécu”) est la condition de toutes les autres différences, de toutes les autres traces, et 
elle est déjà une trace » (ibid., p. 95). Sur les relations entre la poésie haïtienne et la notion 
derridienne de trace, voir Nathalie Batraville, Poésie de l’absence. Le rapport à l’autre chez 
trois poètes haïtiennes, Université Queen’s, mémoire de maîtrise, 2008, 117 p. 

EF 58.3.final.indd   170EF 58.3.final.indd   170 2023-04-14   13:162023-04-14   13:16



171altérités poétiques d’un récit de vie

tant « à un toujours-déjà-là50 » de l’énonciation poétique, qui s’élabore 
en différance, « au double sens de ce mot51 » ; dans l’écart de l’histoire 
d’une vie doublement fictionnalisée et triplement énoncée ; dans la 
distance qui accorde et sépare la vie d’un poète aux bribes de poèmes 
qui président à sa destinée et la précèdent ; et enfin dans l’espacement 
entre un vécu et ce que l’expérience de l’écriture en fait en y engageant 
l’être entier52. Logée au cœur même de l’entreprise biographique, la 
trace confère tout son sens à la vie de celui auquel elle rend hommage, 
à la fois prémisse de son origine, écho et empreinte de son passage. 
Loin de figer celui qu’elle appelle et exprime, elle lui confère une vie 
en deçà et au-delà du vécu, dans la « dynamique de [l]a relance53 » et 
dans la différance d’un autre poétique toujours-déjà-là comme un « reste-
à-être » finalement libéré par « une langue coupée54 » revenue d’entre les 
morts, soit le souvenir d’une bouche ouverte au passage des mots d’où 
le chant s’échapperait pour tisser son histoire en poème alors que se 
meurt la voix du poète55. 

Pour conclure, l’entreprise biographique investit la faille poétique 
comme un interstice où se nicherait l’intelligibilité de l’existence du 
disparu et de sa manière d’être au monde. Réconciliant le sujet poé-
tique avec lui-même et les autres, établissant des zones de passages 
possibles entre le réel et l’au-delà de la réalité par la conciliation entre 
altérités, espaces et énoncés apparemment éloignés, elle ramène ainsi 

50. Jacques Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 97 ; nous soulignons.
51. « [L]a différance, concept économique désignant la production du différer, au 

double sens de ce mot » (ibid., p. 38).
52. Ici encore, le titre commun au poème et au roman est symbolique en cela que 

le failli renvoie tout aussi bien au déjà accompli qu’au presque achevé et à ce qui est sur 
le point de se faire. Il est en même temps un passé antérieur et un futur en puissance et 
représente tout à la fois le vécu, le vivable et la réminiscence d’une vie telle qu’elle aurait 
pu être. 

53. Dominique Rabaté, « Énonciation poétique, énonciation lyrique », dans Dominique 
Rabaté (dir.), op. cit., p. 79. 

54. Voir le poème intitulé « mutisme » : « Sauf si, d’entre les morts, une langue coupée peut 
revenir nous parler d’amour… » (PF, 161). Cette langue coupée n’est pas sans rappeler la 
langue de Philomène, à l’origine de la poésie (voir aussi l’entretien de Serge Pey avec la 
revue Horizons Maghrébins, « La langue arrachée. Or et littérature », Horizons Maghrébins. 
Le droit à la mémoire, no 49, 2003, p. 46-51). 

55. Telle une habile mise en scène de « la disparition élocutoire du poëte, qui cède l’ini-
tiative aux mots » (Mallarmé, « Crise de vers » [1897], Œuvres complètes, publié par Bertrand 
Marchal, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 2003, p. 211). 
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l’ultime condition d’être au monde et aux autres au seul risque d’être 
soi, en poète donc. 

En vérité, tout ce que le roman biographique a raconté, le poème 
seul l’a exprimé. Tout ce qui a été vécu, la poésie seule l’a transcendé. 
La véritable enquête de la Parabole du failli n’est évidemment pas seule-
ment l’histoire de la vie de Lobo mais bien plus l’histoire du devenir de 
la poésie et de sa relation à l’existence. Est-il encore possible d’habiter 
le monde en poète dans un réel où triomphent la vacuité des mots et 
les apories du langage, où l’actualité fige le devenir comme les discours 
la parole, et où s’« éclipse […] la transcendance56 » ? Oui, semblent nous 
souffler Pedro et ses deux amis embarqués dans leur voyage immobile, 
ce narrateur à la pensée vagabonde, et le nomadisme fondamental 
d’une écriture biographique dialogique qui, révélant « la “dimension 
poétique […]” d’une vie réelle57 », « déçoit tout lieu pour convertir en 
lieu son errance58 ». Quand la poésie n’a plus lieu d’être demeurent 
encore… les poètes. Mais que reste-t-il du poète quand s’est éteinte 
la voix de celui-ci ? Une langue coupée, des fragments de poésie, des 
bribes de chansons, à peine une trace volatile et légère, ineffaçable, ina-
perçue59, enfouie dans les plis du réel, les recoins de la mémoire, et dans 
les détours d’une biographie ouverte aux fictions qui la traversent. 
Et que nous reste-t-il à nous les hommes quand meurt le poète ? À 
percevoir, des voix et des silences dans le passage du vent. À recueillir, 
une présence au monde qui s’ouvre au passage des mots comme « le 
passage de la vie dans le langage60 ». Et, en chacun de nous, la rencontre 
possible d’un être poétique.

56. Julia Kristeva, « “À quoi bon les poètes en temps de détresse ?” », à propos d’Höl-
derlin, Théâtre de la Colline, 7 novembre 2016 (disponible en ligne : kristeva.fr/a-quoi-bon-
des-poetes.html ; page consultée le 31 décembre 2022). 

57. Voir Éric Dayre, loc. cit., p. 114.
58. Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, 

Paris, Armand Colin, « Collection U », 2004, p. 103, à propos du « nomadisme fondamental 
d’une énonciation [littéraire] qui déçoit tout lieu pour convertir en lieu son errance ».

59. Rappel du titre de l’ouvrage d’Edmond Jabès cité en exergue (voir note 2). 
60. « L’écrivain comme voyant et entendant, but de la littérature : c’est le passage de 

la vie dans le langage qui constitue les Idées » (Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, 
Minuit, « Paradoxe », 1993, p. 16). 
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