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D’un sociogramme l’autre
De la France comme Etat
a ’état de la France

PIERRE POPOVIC

Claude Duchet et Isabelle Tournier définissent le sociogramme comme
un « “ensemble flou, instable, conflictuel, de représentations partielles,
aléatoires, en interaction les unes avec les autres, gravitant autour d’un
noyau lui-méme conflictuel” ». Par exemple, consécutif a un dépla-
cement qui fait que la pauvreté devient au sieécle de Victor Hugo «la
question sociale » et non plus une question de charité, le sociogramme
de la pauvreté au x1x° siécle a pour noyau oxymorique « pauvre, mais
honnéte». Autour de lui gravitent des représentations explicitement
conflictuelles, telles «généreux, mais voleur», «riche, mais avare»,
«aristocrate, mais sans fortune », « misérable et glorieuse »*, lesquelles
forment des constellations parfois éphémeéres, parfois de moyenne
durée, avec lesquelles le texte littéraire entre en interaction selon la
maniére qui lui sied.

Dans une étude prototypique datée de 2005, Claude Duchet
se demande ce que pourrait étre 'espace du «sociogramme de la

1. «Sociocritique», dans Béatrice Didier (dir.), Dictionnaire universel des littératures,
Paris, Presses universitaires de France, t. III, 1994, p- 3572 col. 1. Voir aussi les pages
consacrées au «sociogramme » dans Claude Duchet et Patrick Maurus, Un cheminement
vagabond. Nouveaux entretiens sur la sociocritique, Paris, Champion, «Poétiques et esthé-
tiques xx°-xxI° siécle », 2011, p. 50-58 («Entretiens de 1995»), ainsi que I'état présent de la
sociocritique publié par Pierre Popovic, «La sociocritique. Définition, histoire, concepts,
voies d’avenir», Pratiques, n® 151-152 (« Anthropologies de la littérature »), décembre 2011,
p. 7-38.

2. Voir Jean-Paul Aron (dir.), Misérable et glorieuse. La femme du xix® siécle (1980),
Bruxelles, Complexe, 1984.
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France’». Prenant pour corpus témoin des ceuvres de Victor Hugo
et de Jules Michelet, il se donne pour but de I'esquisser. Un tel espace
«caractéris[e] une culture donnée [...] 3 un moment donné», laquelle
repose sur «la représentation d’un peuple ou d'un pays par lui-méme,
la conscience qu’il en a, qu’il veut en avoir ou qu’il en propose, par
I'intermédiaire de ses ceuvres, on n’a que I'embarras du choix*». Et,
a des fins de démonstration provisoire, il préleve dans les massifs des
deux écrivains un tissu de représentations sous tension et de «termes
conflits » circulant dans I'espace susdit et lui fournissant sa consistance.
Les lectures entreprises dégagent des couples matriciels tels «Pays et
Patrie », « Btat et Nation», « République et Démocratie », « Territoire »
et terroir, des «terme[s] qui fiche[nt]» tels « Génie francais» et
«Révolution», des mots qui sont a eux seuls tout un programme (ou
un sociogramme collatéral), tels « Peuple » et « Paris». Sur les bas-cotés
de ce répertoire toujours mouvant figurent des objets discursifs défi-
nitivement, ou pour quelque temps, déclassés, dont un bon nombre
est promis aux futurs manuels d’histoire’. Les regards de Hugo et de
Michelet s’accordent pour avancer et soutenir que l'avénement de la
«République universelle » est la « vocation de la France ».

L'étude proposée reste manifestement une amorce et son theme
est étroitement lié aux circonstances®. D'un point de vue extérieur, et
actuel, ceci peut étre avancé. D’une part, si la période examinée est
le x1x° siecle avec Hugo et Michelet pour éclaireurs et propheétes, il
est quelque peu périlleux de I'agrandir au «large x1x° siécle, celui qui
va de la fin de la Révolution francaise jusqu’au début de la Seconde
Guerre mondiale », non sans avoir pour surgeons contemporains des

3. Claude Duchet, «Quand la France était dans 'Europe (200s), inédit», dans Claude
Duchet et Patrick Maurus, op. cit., p. 235-240.

4. Ibid., p. 236.

5. Apparaissent ainsi « Restauration», «Les Trois Glorieuses», «1832», «Juin 48» et
quelques autres.

6. Ces renseignements viennent des archives personnelles de Patrick Maurus, lequel,
dans une notice introductive qui ne fut pas publiée, donne ces précisions: « Cette interro-
gation sur I'Europe [...] se fait au moment ot le sociogramme de la France est en cours
de réactivation. La France n’était plus une question, mais elle se trouve réinterrogée par
I'Europe, qui est elle-méme interrogée. Il existe bien une Europe, mais nous en avons
tous des définitions conflictuelles, et ce conflit rejaillit désormais sur la France. Jusqu’ici la
France n’était pas discutée en tant qu'Etat, maintenant I'Europe la force a se poser la ques-
tion. Et il était passionnant d’en discuter avec les Allemands qui savaient tous ce qu’était
I’Allemagne a I'époque de sa division, mais qui doivent maintenant se poser a nouveau la
question. »
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similitudes avec le «début d[u] xx1° siécle” ». D’autre part, le noyau oxy-
morique du sociogramme de la France n’est pas défini, pas plus que le
mouvement global qu’il aurait pu connaitre. En clair, ce sociogramme
est donc incomplet. Vu l'attention de base portée au xix° siecle, il est
fort probable que des couples antagonistes tels « Empire / Monarchie »,
«Empire / République», «Révolution / Religion»® ou «Religion /
Laicité», et d’autres encore, seraient ultérieurement apparus dans la
queue de la comeéte observée.

Mais un sociogramme, voisin en quelque sorte, squatte ’histoire de
la France de 1789 a nos jours tout autant que sa littérature. S’il a tantot
des saillies incandescentes, tantdt des phases d’apparition plus discrétes,
il traverse bel et bien la modernité et la postmodernité frangaises et est
traversé par elles. Branché sur cette histoire, non sans quelques incohé-
rences au gré des remous qui I'agitent, ce sociogramme n’est pas celui
de la France en tant qu’Etat, exploré par Claude Duchet. L'objet qu'il
expose, lui, est celui de l'état de la France, ce qui est tout autre chose. De
ce point de vue, il s’avére corrélé ala guerre, la guerre toujours recom-
mencée, avec toutes ses implications. Il embrigade des images, et guere
de concepts. Il se nourrit volontiers de pathos et d'une érotisation des
valeurs morales. En fournir ici une présentation globale achevée n’est
pas réalisable, mais il est possible de rapailler des escales, des créations
actives, des représentations contradictoires, des éléments de pensée,
pour proposer une image plausible de ce sociogramme.

En 1909, Maurice Barrés fait paraitre Colette Baudoche’, un roman
dont l'action se passe en 1907 et qui a pour cadre principal la ville
de Metz. Décrits avec soin, les vestiges et les traces du passé sont
donnés pour indiciels d’un art de vivre messin (et lorrain), considéré
comme |’échantillon d’une civilisation exceptionnelle, celle de la
France. L'incipit du roman souligne la séduction qui en dérive: «Il n’y
a pas de ville qui se fasse mieux aimer que Metz» (CB, 13). Tout en elle

7. Claude Duchet, «Quand la France était dans I'Europe (2005), inédit», loc. cit.,
p- 235. — Pour la petite histoire, il faut rappeler que le résultat du référendum frangais sur
la Constitution de I'Europe du 29 mai 2005 fut net: rejet par cinquante-cinq pour cent des
suffrages exprimés.

8. Voir le conventionnel G. et Monseigneur Myriel (dans Les misérables).

9. Maurice Barres, Colette Baudoche. Histoire d’une jeune fille de Metz (1909), Paris, Livre
de Poche, 1968. Désormais abrégé CB suivi du numéro de la page. Le roman est précédé
d’'une dédicace de I'auteur «A la Bibliothéque municipale de Metz» datée « Décembre
1918 » (p. 7-9), suivi d’un petit discours intitulé « Aux orphelines d’Alsace-Lorraine » daté
«24juin 1904» (p. 139-145) et d’'un discours prononcé «[aJu mois d’aotit 1911, sur I'invitation
des chefs de la résistance lorraine » (p. 147-157).
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fait sens pour qui sait frémir'®: «[S]a cathédrale, 'Esplanade, les rues
étroites aux noms familiers, la Moselle au pied des remparts», les «vil-
lages» avoisinants et, surtout, ses habitants, qualifiés de « vieux civilisés,
modérés, nuancés, jaloux de cacher leur puissance d’enthousiasme»
(CB, 13). Mais il y a vingt-sept ans, depuis la cuisante défaite francaise
lors de la guerre de 1870, que la ville est occupée. L’ Alsace-Lorraine est
en effet devenue un territoire de I'Empire germanique depuis le traité
de Francfort du 1o mai 1871.

Frédéric Asmus, dont le nom évoque celui d'un grand humaniste
de la Renaissance connu pour son européisme et son cosmopoli-
tisme (Erasme), est un jeune professeur frais sorti de 1'Université de
Koenigsberg, type méme du «grand et vigoureux jeune Allemand»
(CB, 20). 11 a laissé une fiancée la-bas, «une femme de vingt-cinq ans,
une belle Walkyrie » (CB, 29). Il compte sur son travail d’enseignant en
Lorraine pour apprendre a mieux parler le francais et pour acquérir de
la maturité en vue de son futur mariage, car «le mari [doit étre selon
lui] supérieur a la femme» en sorte «que celle-ci trouve en lui, chaque
jour, des motifs nouveaux de I'estimer et de s’enorgueillir» (CB, 29).
Il loue une grande chambre meublée dans une maison bien située
(vue sur la Moselle et ses quais), tenue par une jeune femme, Colette
Baudoche, et sa grand-mére.

Au départ, Asmus partage la vision pangermaniste de ses collegues
professeurs. Il a du plaisir a chanter avec eux la « Chanson du Rhin».
Mais ils ont beau descendre du Siegfried des Nibelungen et de Schiller et
se juger admirables, rien n’y fait. Les Lorrains évitent les « Schwob" »,
refusent de les saluer et, au lieu de parler allemand, usent entre eux
d'un patois lorrain qu’ils n’entendent pas. Asmus en est choqué, d’au-
tant plus que, un jour, un enfant qui vient de tomber refuse son aide
et ses soins, car il est «le Prussien de chez Mme Baudoche» (CB, 37),
dont le nom contient en hypogramme le mot «boche» — le nom
«Baudoche» est celui d’'une famille illustre de Metz. Il tient alors les
Alsaciens et les Lorrains pour des «chauvin[s]» (CB, 67).

Il va cependant changer d’avis a mesure qu’il trouve des qualités a
ses hotes, et d’abord chez Colette qui a «le don de plaire et d’éveiller
un sourire sur le visage de tous ceux qui la regard[ent]» (CB, 42-43).

10. Ceci est un vers de Jean Follain, légérement retouché (« Tout fait événement pour
qui sait frémir»).

11. Usité en Alsace et en Lorraine, le nom «Schwob» est devenu un substantif péjo-
ratif pour désigner les Allemands. Il est souvent utilisé dans le roman.
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Bientot, au lieu de rejoindre ses compatriotes et leurs bieres en ville le
soir, il fait un «bout de causerie» (CB, 43) avec les deux femmes, amé-
liore son francais grace a elles, s’intéresse a tout avec curiosité, pose
des questions sur le mobilier, écoute I'histoire de la ville qu’elles lui
racontent, entend sans sourciller leurs critiques sur I'architecture et les
ornements germaniques de la gare, apprend grace a elles a connaitre
le vieux Metz, trouve a la ville une «grande dignité» (CB, 50). Le narra-
teur résume : «Il entrevoyait une civilisation nouvelle pour lui, et toute
fiere» (CB, 46). Tiré vers le haut, Asmus, dongc, se civilise, en méme
temps qu’il découvre que la culture excéde le milieu du college et de
I'université, ce que la voix narrative commente en ces termes: « M. le
professeur n’avait jamais rencontré que des citernes, et maintenant
il voit jaillir une source» (CB, 54). Fort de quoi, il passe Noél avec les
deux femmes.

Un groupe de Messins fait venir chaque hiver un conférencier de
Paris. Tous ceux «qui gardent le souvenir de la France» y assistent
(CB, 57). Cette année-la, le théme est «Les soldats glorieux de la
Lorraine » et, comme toujours, il est développé en un «beau langage »
duquel émane une «atmospheére [...] que les Allemands ne peuvent
pas respirer» et qui contribue a faire naitre un «sentiment d’ordre
religieux» (CB, 59). Asmus sort touché de la conférence, mais mal;
dans «les graces de la pensée », il n'a vu que des «vertus» liées «dans la
nation francaise par les loisirs de la richesse » (CB, 62). En contrepartie,
il voudrait faire voir aux deux Francaises «le profond sérieux germa-
nique» (CB, 63), mais il échoue, car elles ne frémissent pas comme il
I'attendait lors d'une visite de 'Empereur et de la famille impériale.
Le narrateur envie la «vaste unité spirituelle» des Allemands, unité
dont «le chef de leur race » est I'héritier et le garant (CB, 68-69). Décu,
Asmus se laisse aller & une beuverie entre collegues — la célébre biere
«Salvator» est arrivée — et rentre ivre chez les Baudoche. Faute de gotit,
assurément. Il s’en voudra, cherchera 4 se faire pardonner, y parvien-
dra. Elles I'envoient découvrir Nancy. La place Stanislas lui fait grand
effet. Il mrit, se police, «se sent devenir gentilhomme» au contact
de cette France dont il ignorait qu’elle lui ferait sentir tout «ce qu’il
y a d’embrouillé dans la civilisation allemande» (CB, 80). Il en vient a
savoir «distinguer ce qui est pittoresque de ce qui est beau» (CB, 80).
D’ailleurs, c’est bien simple, il doute désormais de la qualité de la
biere allemande a telle enseigne que son «cceur 'emporte» (CB, 79)
bientdt vers la jeune Colette. Il voyage dans le pays messin, est séduit
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par «l'accent railleur et gentil des jeunes filles, de qui la halette, sous
I'immense soleil, voile la figure» (CB, 86). Il s’emballe. Ebahis qu'il
veuille préserver 'apprentissage du francais et qu’il soutienne que
Napoléon I a fait de bonnes choses pour 'humanité, ses collégues
professeurs s'inquietent. L'un d’eux, pangermaniste radicalisé, 'accuse
d’étre devenu «un tenant de la culture francaise » (CB, 93) et 'affronte
avec des arguments douteux: «Leur langue est claire, parce qu’ils ne
vont jamais au fond des choses»; «[s]i nous n'y prenons garde, ce pays
risque de nous énerver» (CB, 93). Il ne céde pas et prendra la défense
de Frangais pris a partie par de jeunes Allemands parce qu’ils ne
parlent pas la langue de Goethe et de Bismarck. Ses relations avec les
Baudoche et, surtout, avec Colette, sont bient6t au beau fixe. Oubliant
Koenigsberg et sa wagnérienne Walkyrie, il demande a la jeune fille si
elle veut bien devenir sa femme. La mere-grand ne serait pas contre.
Colette demande un mois de réflexion. Il part donc pour un mois, le
temps de régler les choses en Prusse-Orientale, sur les bords de la mer
Baltique, laquelle ne refroidit pas ses sentiments a I’égard de la jeune
Lorraine. Celle-ci, en revanche, lui a trouvé des qualités, mais bute tou-
jours sur ceci: «C’est bien dommage qu’il soit Allemand!» (CB, 123).
Elle I'a trouvé loyal et bon gar¢on, mais elle est «une petite Francaise
de la lignée cornélienne, qui, pour aimer, se décide sur le jugement de
'esprit» (CB, 125), une Chiméne jeune somme toute. Il y aura messe,
aussi, a la cathédrale. Stir de son fait et de son pédigrée, Frédéric Asmus
revient plus tdt que prévu, frétillant d’espoir conjugal. I assiste a la
messe avec Colette et sa grand-mére. L'évéque se prend si bien pour
Bossuet (CB, 132 et suiv.) que chacun pense a ses défunts, aux vies bri-
sées, a 'humiliation : « Les morts se lévent de leurs sillons» ; «s’ils sont
venus, ces Messins, dans la maison de 'Eternel, c’est d’instinct pour
s’accoter a quelque chose qui ne meurt pas» (CB, 131-132). Sans doute,
ils ressusciteront, tous ces braves, mais il y a que pour «les gens de
Metz [...]l'idée de résurrection se double d'un réve de revanche » (CB,
133). La jeune femme écoute tout, regarde tout, s’émeut de tout, «subit
en pleurant toutes les puissances de cette solennité» (CB, 134). Bien
mieux, «[e]lle repose, elle baigne dans les grandes idées qui mettent
en émoi tout le fond religieux de notre race » (CB, 134). Frédéric Asmus
ne s’en rend pas compte, mais ses affaires vont mal. Il y a entre elle
et lui, dit le narrateur, non plus une «question personnelle, mais une
question frangaise » (CB, 135). Les voici tous deux dehors. Transcendée
par I'appel de la patrie reconnaissante, Colette éconduit le descendant
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de Werther: « Monsieur le docteur, [...] je ne peux pas vous épouser. Je
vous estime, je vous garderai une grande amitié ; je vous remercie pour
le bien que vous pensez de nous. Ne m’en veuillez pas» (CB, 136). 1l
cramoisit, salue et s’en va. Barres rompt alors sa convention narrative.
Il parle au jeune Allemand, il parle a celle qui continuera de «soigner
les tombes», il parle a la jeune Lorraine, et lui dit de toujours garder
«le pur langage de [s]a nation» (CB, 137).

Colette Baudoche est le modele haut de gamme du roman natio-
naliste revanchard que I'imaginaire social adoube dans les années
qui précedent la Grande Guerre (1914-1918). Les cinq dimensions
sociosémiotiques de cet imaginaire (narrativité, cognitivité, poéticité,
théatralité, iconicité) sont sollicitées et activées, ce qui peut se résumer
comme suit.

Deux grands récits de légitimation positifs, le catholique et le natio-
nal, sont pris en écharpe par le roman. Ils combattent un récit externe,
pangermaniste, qui s’appuie sur une supériorité militaire et, du point
de vue des envahisseurs, culturelle. Au cceur de ce récit, I'amputation
d'une partie du territoire frangais (Alsace, Lorraine) équivaut a une
blessure d’honneur".

Deux savoirs sont principalement valorisés et confrontés : ’histoire
et la culture, et a ce jeu de rivalité, la jeune Messine 'emporte sur le
brave Asmus, qui n’a qu'un défaut, mais énorme, celui d’étre allemand.
A une occasion cependant, le narrateur concéde que les Allemands ont
des compétences supérieures sur le plan technique et administratif (en
clair, leur armée, jusqu’ici, est mieux équipée et organisée, et ils ont
un empereur).

Tant le narratif que le cognitif développent par I'intermédiaire d'un
narrateur une imagologie dépréciative accolée aux Allemands, c’est-a-
dire a I’Allemand «classique », ou typique. Icelui est prétentieux. Il n’a
aucun gott, ni du coté de I'architecture, ni du c6té de I'habillement.
La gare de Metz est une solide horreur, son style est «colossdl» (CB,
16) et son aspect «puissant [...], mais informe» (CB, 20-21). Frédéric
est mal vétu”; il mange «de la charcuterie» et boit «de la biére» (CB,
28). Il ignore 'idée méme de nuance, est pataud, indiscret, suffisant,

12. Dans la logique du roman, c’est Colette qui sauve I'honneur de la patrie: «[Ulne
jeune fille a choisi la voie que lui assigne I’honneur a la frangaise » (CB, 137).

13. Le pauvre est donné pour typique (au sens courant du terme, non au sens que lui
donne Lukacs) et présente un rien de traits communs avec le jeune Charles Bovary: il est
«coiffé d'un feutre verdatre, et vétu ou plutdt matelassé d’'une redingote universitaire »
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épais dans le genre «animal de la grosse espece» (CB, 31) avec une
tendance brutale a commander. Intellectuellement et, quoi qu’il en
dise, culturellement, il est lent et ne fait pas le poids devant un confé-
rencier frangais. D’un entregent nul, toute urbanité lui est inconnue.
Il vit sans art de vivre. Atteint par la «folie des grandeurs» (CB, 17), il a
cherché a imiter Versailles. Le résultat est atroce. Méme la nature lui
est étrangére. Quand ils se proménent, ces «mangeurs de choucroute »
ne sont intéressés que par les lieux ou ils ont fait la guerre, méprisant
la beauté des paysages. Leur «spiritualité» est a I'image de leur gare,
lourdingue. Asmus coche toutes les cases, comme on dit aujourd hui.
Méme rendu plus policé et fin grace a ses deux pédagogues lorraines, il
reste un «Schwob » et le membre d'une nation qui a humilié la France.
Son épaisseur mentale se mesure au fait que c’est au milieu d'un céré-
monial de vénération des Ames mortes que ce «frivole» (CB, 135) vient
demander sa main a une jeune fille qui pleure les défunts. «Au son de
la musique liturgique », un immensurable barbare «réve de plaisirs»
physiques (CB, 135).

Sur le plan de la poéticité, I'écriture a du répondant. Outrée ou
ironique quand elle aggrave I'imagologie courante des Germains, elle
est pleine de ressources rhétoriques étincelantes quand elle évoque
Metz, la Lorraine et leurs habitants, quand elle projette la patrie dans
le temps («de Clorinde et des fameuses guerriéres» [CB, 137] aux soldats
du temps qui vient), quand elle marie la soif de ressusciter et les feux
du revanchisme. Métaphores et métonymies, oxymores («[m]élodie
[...] de terreur», CB, 133) et scansions rythmiques sont enrégimentés
dun seul élan pour ensanglanter le souvenir des soldats morts et le
transformer en «féte» (CB, 136): «Les regards ne peuvent se détacher
des lumiéres du cercueil. Quoi! cette douloureuse armée est devenue
une centaine de vives flammes sur les fleurs d'un catafalque!» (CB,
132). Par I'entremise d'une aura historico-mystique, la prose de Barres,
indigeste et d’'un baroque mortifére insupportable a partir du moment
ou 'on sait a quoi elle conduira, légue en conjoncture une base effi-
cace aux va-t-en-guerre et aux nationalistes avides de «descendre
dans I'aréne”». Ce n’est pas toujours le cas, mais ce I'est souvent: il

(CB, 20) etil a tout d’«un Prussien aux grosses bottes entretenues avec de la graisse rance »
(CB, 27).

14. Ce topos atteindra son acmé dans La grande vadrouille de Gérard Oury (1966).

15. Dans sa Trahison des clercs (Paris, Grasset, 1927), Julien Benda glisse perfidement ces
mots dans une parenthése : Barrés «se donnait proprement pour un penseur qui daigne
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advient aussi que les descriptions précises et inspirées des paysages de
la Lorraine soient embrigadées dans le climax militariste’. Sur ce plan,
Alain Brossat juge ces tableaux vivants a raison de la patine de leur écri-
ture: «Si quelque chose devait survivre a la débacle du kitsch barrésien,
ce serait peut-étre cet élément: I'invention du paysage comme motif
identitaire, patriotique, comme économie morale, dans sa relation
indéfectible a une histoire partagée. L'idée (que I'on va retrouver chez
les Straub?) que non seulement le paysage a une histoire, mais qu’il est
histoire, qu’il est, tout simplement, un autre visage de I'Histoire, avec
une majuscule'. »

Les deux derniéres dimensions sociosémiotiques sont elles aussi
trés loin d’étre désceuvrées. Préparée par une isotopie de la mort qui
vogue au fil de la prose, la théatralité du texte atteint son acmé dans la
féte des morts dont les préparatifs amorcent 'explicit. Des jeunes filles,
dont la «cornélienne» Colette, prennent en charge la scénographie
et décorent la cathédrale de guirlandes, comme c’est de coutume au
mois de septembre en souvenir du siege de la ville. Elles ont été invi-
tées a faire ce travail par «les Dames de Metz»", lesquelles sont une
dizaine, désignées par le narrateur comme «une espéce d’aristocratie »
(morale) (CB, 126). En ville, leur nom seul les nimbe dune constance
admirable. Elles entretiennent la mémoire de la ville et de ses martyrs,

descendre dans l'aréne» (p. 44). A ses yeux, Barrés est coupable d’avoir renié la culture,
la pensée spéculative et la méditation pour se jeter dans les « passions politiques» (Barres
participa activement a la campagne boulangiste), d’étre passé des lieux de savoir a la place
publique et d’avoir fait sienne une «posture de clercs guerroyants» (p. 45).

16. Voici un exemple de ce genre de glissement. Aprés le récit d'une promenade que
Frédéric Asmus fait dans la campagne autour de Metz (CB, 83-84), le narrateur passe a
quelques questions oratoires, puis glisse de la nature a des mots qui évoquent la guerre:
«Les noms de nos villages prenaient-ils pour lui cette sonorité tendre et profonde, a la
Mozart, qui nous touche 'dme ? Savait-il déchiffrer I'écriture mystérieuse que tracent nos
arbres légers et leurs feuillages amenuisés dans notre atmosphére bleudtre? Une pensée
délicate, épurée, solitaire, s’éléve avec leurs branchages. Ces bois paisibles, qui ne savent
rien d’aucune querelle, nous donnent une vive image du devoir, tel que I'accomplit une
belle plante humaine, une riche et saine nature, au milieu des maftres injustes. Le¢on utile
aux vaincus; notre digne rdle, c’est d’épanouir quand méme nos puissances et de les faire,
au mieux, admirables, dussent-elles n’avoir aucun digne admirateur» (CB, 84-85).

17. Jean-Marie Straub et Dani¢le Huillet sont cinéastes. L'un de leurs films, Lothringen!
(1994), est inspiré de Colette Baudoche.

18. Alain Brossat, « Barrés ou la nationalisation du paysage », Appareil, n° 11 («L’espace
et 'architecture: état des lieux»), 2013, § 13 (disponible en ligne : journals.openedition.org/
appareil /1794, page consultée le 31 décembre 2022).

19. Des femmes qui se font appeler «les Dames de Metz» vont chaque début de sep-
tembre suspendre des couronnes de fleurs au monument funébre de Chambieéres, lequel
deviendra nécropole nationale en 1918.


https://journals.openedition.org/appareil/1794
https://journals.openedition.org/appareil/1794
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ainsi que le souvenir solennel du 7 septembre 1871%, jour ol quarante
mille Messins «se rendirent, la croix catholique en téte, au milieu de
la stupeur des Allemands, a Chambiéres, devant le monument que les
femmes de Metz offraient aux soldats francais morts dans les batailles
du siege» (CB, 127-128). Les tirades du passé résonnent encore dans
les scénes d’aujourd’hui. L'exaltation religieuse se fond dans la véné-
ration réveuse des souffrances de la guerre. Orgue petit, chanteurs
lointains, évéque prosterné, ombres tutélaires, tout s’anime et prend
double sens: le passé est présent, le mort est vivant, le Moyen Age
et les «vieilles cantilénes» (CB, 132) offrent la puissance de leur paix,
les «vieilles croyances» (CB, 132) retrouvent une jeunesse inattendue.
Mais s’il fait fond sur un commerce des esprits, ce théitre se montre
étrangement messianique. L'ange d’hier fait place en douce au soldat
d'un demain qui perce déja dans I'aujourd’hui. Voici deux exemples,
parmi d’autres, de cette dérive. La lecture de I'Epitre est tout sauf inno-
cente : « Admirable morceau de circonstance, car il raconte I’histoire
des Macchabées, qui moururent en combattant pour leur pays et que
Dieu accueillit, parce qu’ils avaient accepté le sommeil de la mort avec
héroisme. C’est le texte le plus ancien et le plus précis ou s’affirme
la doctrine de I'Eglise sur les morts. Une grande idée la commande,
C’est qu’ils ressusciteront un jour...» (CB, 132). Vient un peu plus loin
I'éclat du Dies iree: « Mélodie de crainte et de terreur, poeme farouche,
il surgit dans cet ensemble liturgique, si doux et si nuancé; il prophé-
tise les jours de la colére a venir, mais en méme temps il renouvelle
les sombres semaines du siége. Son éclat aide cette messe a exprimer
complétement ces ames messines, dont les années ont pu calmer la
surface, mais au fond desquelles subsiste la premiere horreur de la
capitulation» (CB, 133). Lus en chaire épiscopale avec toutes les vibra-
tions sonores et les scintillements de lumiére que I'intimité généreuse
de la cathédrale propage, ces deux passages lient la douleur du lointain
a la proximité sombre du malheur proche. Les deux traumatismes ne
suscitent pas la méme désolation. La défaite des Macchabées irradie
de sens et de valeurs: mourir pour son pays, étre accueilli par Dieu,
avoir combattu héroiquement, inspirer par I'exemple une doctrine
fondamentale, figurer dans «Le Livre». La défaite de 1870, elle, a la sou-
venance encore marquée par «’horreur», loge au creux des cceurs et
de la mémoire vive. Néanmoins, I'une et I'autre héritent d'une double

20. Quatre mois apres la signature du traité de Francfort.
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espérance garantie par I'Eglise et par le rite méme qui est en train de
se dérouler. La premiére est la résurrection, la seconde est la prophétie
de «la colére a venir». Quelques lignes plus loin, les deux vecteurs ne
feront plus qu'un. La «grande idée » se marie au désir de vindicte sous
I'égide de la justice divine, c’est-a-dire sous 'assurance du fait qu’il y
aura une nouvelle vie par-dela I'immense sacrifice de naguere.

Il est donc clair que c’est bien d’'une messe dans le plein sens
du terme qu’il s’agit dans ces pages, puisquune messe perpétue la
mémoire du sacrifice du Christ. Mais il est tout aussi clair que c’est
aussi d'un appel épiphanique et politique qu’il est question: «[PJour
eux [les gens de Metz] I'idée de résurrection se double d’un réve de
revanche. IlIs enrichissent de tout leur patriotisme une liturgie déja si
pleine» (CB, 133).

Outre de recourir a de fréquentes procédures d’artialisation des
lieux et des cadres de vie (citations d’ceuvres et de noms d’artistes
ou d’artisans illustres, descriptions d’intérieurs, valorisation du bon
golit, commentaires sur les styles et les sites architecturaux, etc.), la
dimension iconique se manifeste par la cartographie d’une ville parti-
culierement faite «pour 'ame, pour la vieille 4me francaise, militaire
et rurale» (CB, 13). Deux jeux d opposition forment une maniere de
carré symbolique: la splendeur maintes fois soulignée des paysages
lorrains s’offre en contrechamp aux «monuments du souvenir [dressés]
sur tous les plateaux du pays» (CB, 130), tandis que la cathédrale Saint-
Etienne, tout en élan vers le ciel, s’offre en contrepoids historique et
spirituel a la gare de Metz, cette chose dont le narrateur dit qu’en elle
«rien ne s’élance, tout est retenu, accroupi, tassé sous un couvercle
dun prodigieux vert-épinard» et qu’«[o]n y salue une ambition digne
d’une cathédrale, et ce n’est qu'une tourte, un immense paté de
viande » (CB, 16).

Le «Livre premier» de la deuxieme partie des Misérables, intitulée
«Cosette », lui est entiérement consacré. C’est qu’il s’agit de relever un
défi considérable, rien de moins que raconter I'enti¢reté d une bataille,
et quelle bataille! Enorme, gigantesque, destinée a infléchir le cours
de I'histoire, et si bien que Dieu lui-méme est soupg¢onné d’étre inter-
venu. Waterloo n’a pas d’égale. Antithése majeure: au gigantisme de
I'événement s’oppose la truculence de son dernier mot, le «merde»
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de Cambronne. Impensable cependant de finir comme cela. L'écriture
hugolienne lache les chevaux, plus ce sera énorme, mieux ¢a ira:
«[LThomme qui a gagné la bataille de Waterloo, c’est Cambronne »;
«[floudroyer d’un tel mot le tonnerre qui vous tue, c’est vaincre»;
«sous l'accablement du nombre, de la force et de la matiére, il trouve
a I’ame une expression, 'excrément. Nous le répétons, dire cela, faire
cela, trouver cela, c’est étre le vainqueur. » Et d’ajouter que le «soldat
ignoré» n’a pu trouver «le mot de Waterloo» que «par visitation du

t?2». Dieu rabelaisien, il fallait oser! Il le fit. Et tandis

souffle d’en hau
que Thénardier joue les charognards sur le champ de bataille dans la
nuit qui vient, sous I'effet d’'une sorte de corde de tension, la France est
«anéantie, mais victorieuse ».

Sand exceptée, les écrivains ont tous représenté la France comme
une femme. Elle I'est aussi trés généralement sur le plan du langage
habituel («la» France, le prénom France) et sur I'étal des représenta-
tions courantes (Marianne). Vu la question traitée, il serait malgracieux
de ne pas en appeler a la Fantine des Misérables. La premiére descrip-
tion que le roman donne d’elle I'éléve au rang d’icdne absolue de la
patrie de Moli¢re et de Victor Hugo. Quelque chose d’hollywoodien
s’unit ici a la sculpture antique et aux plus douces des Vierge d Uenfant
de Botticelli: «[L]a peau blanche laiss[e] voir ¢a et 1a les arborescences
azurées des veines, la joue puérile et fraiche, le cou robuste des Junons
éginétiques [déesses de la jeunesse]», a tel point que des amoureux de
la perfection auraient entrevu en elle «l’antique euphonie sacrée® ».
Plus tard vient la déchéance. Pour survivre et envoyer de I'argent aux
monstrueux Thénardier qui gardent Cosette, I'ex-grisette vend ses
cheveux, ses incisives, son corps. Arrétée par Javert pour avoir selon
lui agressé un bourgeois, elle est sauvée de la prison par monsieur
Madeleine, alias Jean Valjean, supérieur de I'inspecteur de police en
tant que maire (de Montreuil-sur-Mer). 1l la recueille, connait bientot
son histoire et apprend qu’elle a été injustement mise 4 la porte d'un de
ses ateliers, ce qui entraina son déclassement social effrayant. Epuisée
et malade, la jeune fille-mére, atteinte d’'une maladie de poitrine, meurt
sous le choc d'une émotion provoquée par Javert. Et le narrateur de
s’adresser plus tard 4 la jeune défunte en ces termes: «O sainte fille,

21. Victor Hugo, Les misérables, publié par Henri Scepi avec la collaboration de
Dominique Mocond huy, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade », 2018, p. 340-341.

22. Ibid., p. 341.

23. Ibid., p. 130.
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vous n’étes plus de ce monde depuis beaucoup d’années; vous avez
rejoint dans la lumiére vos sceurs les vierges et vos freres les anges;
que ce mensonge vous soit compté dans le paradis!**» Une antithése
majeure conduit son parcours et la donne finalement a voir comme
«parfaite, mais assassinée », expression débalancée qui fera plus tard le
miel des décadents et inspira des artistes aussi doués que Félicien Rops.
Sur le plan d'un sociogramme qui prendrait en compte létat de
la France, la féminisation indiquée ci-dessus s’appuie sur un passé
fort riche, inséparable de la religion chrétienne. Plusieurs héroines
céleébres ont ainsi acquis une place dans la modernité alors qu’elles
vécurent dans des temps anciens. Il en est ainsi de Marie-Madeleine,
ex-prostituée selon les uns, femme riche et libre selon les autres, parfu-
meuse, embaumeuse, pécheresse, mais assurément devenue membre
importante de I'équipe de Jésus de Nazareth et peut-étre sa compagne
au sens biblique du terme, elle fut, semble-t-il, une évangélisatrice
efficace. Ses représentations picturales la montrent de bien des facons,
mais I'une d’elles est caractéristique dans les différentes phases de la
Renaissance italienne. L'amateur d’art la voit qui tient sur ses genoux
un crane sur lequel elle a posé une main. De nombreuses lectures de
cette scéne ont été avancées. Le crane indiquerait la futilité de la vie
humaine. La main armerait un geste de protection ou de complicité,
voire une trace de I'éternité de son repentir pour la vie antérieure de
pécheresse qu’elle aurait vécue. A moins que ce crane et la main qui
le caresse indiquent qu’elle détiendrait a la fois le secret de la vie et le
secret de la mort, lesquels elle conserverait pour elle seule, devenue
a jamais gardienne d'une double espérance, celle du pardon et de
I'immortalité. Manifestement active et tenace, elle évangélisa, dit-on,
la Provence. Son tombeau se trouve dans la basilique Sainte-Marie-
Madeleine a Saint-Maximin-la-Sainte-Baume, dans le Var. C’est une
chose acquise, la France n’est pas «la fille ainée de 1'Eglise » par hasard.
Henri-Dominique Lacordaire n'y fut pas pour rien®.

24. Ibid., p. 299.

25. Ses rois ont depuis Clovis été appelés les fils ainés de I'Eglise. C’est le révérend
pére Henri-Dominique Lacordaire qui mit la formule au féminin dans son Discours sur
la Vocation de la Nation francaise, prononcé pour I'inauguration de 'ordre des Fréres
précheurs a la cathédrale Notre-Dame de Paris le 14 février 1841. Voici le passage: «Ce
Dieu, Messieurs, ¢’était le Christ; ce roi, cette reine, cet évéque, cette victoire, c’était la
nation franque, et la nation franque était la premiére nation catholique donnée par Dieu
a Son Eglise. Ce n’est pas moi qui décerne cette louange magnifique a ma patrie ; cest la
papauté, a qui il a plu, par justice, d’appeler nos rois les fils ainés de 'Eglise. De méme que
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A la fictive Fantine et & la mythique Marie-Madeleine peuvent s’ad-
joindre nombre de figures emblématiques, iconique comme Marianne,
ou historique comme Jeanne d’Arc. Ces deux derniéres sont cependant
enveloppées d’'une atmosphere guerriére permanente, celle-la quand
elle emmeéne La Liberté guidant le peuple (Delacroix, 1830), celle-ci
quand on sait son histoire, laquelle au x1x° siecle dépend grandement
de I'historien romantique par excellence Jules Michelet. « Trahie et
livrée* », moralement et physiquement torturée, «chaste et sainte* »,
I'’héroine martyre qu’il dépeint ne cesse de dire a la fois qu’elle conti-
nue a entendre «les voix» et qu’elle a foi dans son Roi et dans le peuple
de France. L'historien résume sa «singuliére originalité » en ces termes:
elle ne cesse de faire assaut de «bon sens dans I'exaltation®». Il cite
également une question retorse d’un des interrogateurs, ou la fille de
I'Eglise de Lacordaire fait une entrée inattendue: «Les voix ne vous
ont-elles pas appelée fille de Dieu, fille de 1'Eglise, la fille au grand
cceur ?’» Tout 'essai de Michelet tend a accuser les accusateurs reli-
gieux avec plus de force que les ennemis anglais (qui visent pourtant
le méme résultat). Durant qu’il écrit son Jeanne d’Arc, il sort la foi des
mains de I'Eglise catholique et des persécutions innombrables chéres
a 'institution ecclésiale pour la convertir en foi révolutionnaire, en
foi démocratique, en foi dans le progrés®. Marie-Madeleine et Jeanne
d’Arc entrent dans le sociogramme de I'état de la France sous ces
formes respectives: «pécheresse, mais sainte», «morte, mais sainte
(laique) ».

Dieu a dit a Son Fils de toute éternité: Tu es Mon premier né, la papauté a dit a la France:
Tu es ma fille ainée. Elle a fait plus, sil est possible; afin d’exprimer plus énergiquement
ce qu'elle pensait de nous, elle a créé un barbarisme sublime: elle a nommé la France
le Royaume christianissime, — Christianissimum regnum. Ainsi, primogéniture dans la foi,
excellence dans la foi, tels sont nos titres, telle était notre vocation» (disponible en ligne :
lacabalesta.it/biblioteca/Lacordaire/Discorsi/ VocationDeLaNationFrancaise.html, page
consultée le 31 décembre 2022). Il est notable que la date choisie pour cette inauguration
fut le 14 février, jour de la Saint-Valentin et de la féte des amoureux (depuis les xive et
xv© siécles, d’abord en Grande-Bretagne, ensuite sur le continent). La fille ainée de I’Eglise
serait-elle théologiquement parlant la maitresse du Royaume christianissime ? Mieux vaut
rester prudent et ne point se prononcer.

26. Jules Michelet, Jeanne d’Arc (1841). Nous citons d’apres la réédition Hachette, 1853,
p. 51 (disponible sur Gallica: gallica.bnf.fr/ark: /12148/bpt6ks7350147rk=21459;2).

27. Ibid., p. 99.

28. Ibid., p. 62.

29. Ibid., p. 96.

30. Voir sur ce sujet Oscar A. Haac, «La Révolution comme Religion : Jules Michelet»,
Romantisme, n° 50 («Religions et religion»), 1985-1, p. 75-82.


https://www.lacabalesta.it/biblioteca/Lacordaire/Discorsi/VocationDeLaNationFrancaise.html
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k3735914?rk=21459;2
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Colette Baudoche joue un role pivot dans I'évolution du sociogramme
ici envisagé. Aprés Sedan et la fin du Second Empire (1870-1871), avec
I'avenement de la Troisiéme République, les troubles causés par le
boulangisme et I'émergence du revanchisme, les choses changent.
Maurice Barres, héritier symbolique et spirituel de Jeanne d’Arc?,
s’avere le chef de file d’'un «nationalisme intégral » destiné a rassembler
les conservateurs et les réactionnaires, et au-dela si possible. La «doc-
trine nationaliste » de Barres, écrit Gérard Noiriel, « reprenait un grand
nombre d’arguments déja présents dans La France juive, mais en évitant
les poncifs ridicules et les propos délirants de Drumont. Barrés défen-
dait lui aussi le déterminisme de la race. A ses yeux, les Juifs n’étaient
pas de vrais Francais parce qu’ils n’étaient pas issus d'une longue
hérédité dans le sol national®*. » Cet antisémitisme ne désarmera guére
au fil de I'histoire moderne de la France. Il n’est cependant pas activé
dans Colette Baudoche, lequel roman oppose pourtant bel et bien un
«nous» a des «autres», en 'occurrence les Francais aux Allemands.
Frédéric Asmus correspond parfaitement a ce portrait d’exclusion:
« Tout étranger installé sur notre territoire alors méme qu’il croit nous
chérir hait naturellement la France éternelle, notre tradition qu’il ne
possede pas, qu’il ne peut comprendre et qui constitue précisément la
nationalité”. » Le congédiement dont il est I'objet par la pure Colette
est inspiré par «le culte de la terre et des morts* », non sans une érotisa-
tion d’outre-tombe ou I'écrivain, qui a congédié quelques pages aupa-
ravant son narrateur, flirte avec I'interdit: «Petite fille de mon pays, je
n’ai méme pas dit que tu fusses belle, et pourtant, si j’ai su étre vrai,
direct, plusieurs t’aimeront, je crois, a I'égal de celles qu'une aventure
d’amour immortalisa®” » (CB, 137). En attente de «résurrection» et de
«réparation», I'expression «trépassés, mais vivants» offre son paradoxe
au sociogramme guetté, au sein duquel Metz apparait en ombres de
signe comme la synecdoque généralisante de la France.

31. 11 écrivit beaucoup sur elle et fut a I'origine de la proposition de loi destinée a
promouvoir la création d'une féte nationale en son honneur (14 avril 1920).

32. Gérard Noiriel, Une histoire populaire de la France. De la guerre de Cent Ans d nos
jours, Marseille, Agone, 2018, p. 468.

33. Maurice Barrés, Lappel au soldat (1900), cité par Gérard Noiriel, ibid.

34. Maurice Barres, La grande pitié des églises de France, dans L'eeuvre de Maurice Barrés,
Paris, Plon, 1925-1930, t. VIII, p. 172, cité par Walter Benjamin («L’écrivain frangais», dans
(Euvres, Paris, Gallimard, «Folio. Essais», t. I, 2000, p. 376).

35. Sauf erreur, ces derniéres phrases entrainent 'explicit vers La Jérusalem délivrée
puisqu’il est question «de Clorinde et des fameuses guerrieres» (CB, 137).
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La victoire de 1918 était pour Barrés la réalisation d'un réve. Le
18 novembre 1918, il participa au cérémonial de «la délivrance de Metz»
et assista le lendemain au défilé des troupes et a I'entrée triomphale du
maréchal Pétain. Trente-trois ans apres la premiére édition de Colette
Baudoche, dont il peut étre tenu pour la réécriture, parait Le silence de la
mer de Vercors. L'action se passe en 1941. Un officier allemand, Werner
von Ebrennac, s’installe dans une maison ou vivent un vieil homme et
saniéce. Ces derniers font acte de résistance a leur maniére ; ils passent
leurs soirées avec lui dans le salon, mais ne lui adressent jamais la
parole. Von Ebrennac s’en accommode et comprend. Tous les soirs, il
soliloque. C’est un humaniste, qui aime I'art, la musique, la littérature.
Il y a une part d’idéalisme chez lui, il aime la France et sa culture, il
pense que les choses vont s’arranger. Quand il se retire le soir, il leur
dit systématiquement: «Je vous souhaite une bonne nuit», n'imaginant
pas que cette nuit peut aussi étre pour ses hotes une image de 'Occu-
pation. Mais cet idéaliste apprend lors d'un court séjour a Paris ce
qu’est le destin que ses supérieurs veulent réserver a la France, destin
qui n’a rien de la réunion de la France et de ' Allemagne dont il révait.
Désespéré par ce qu’il a appris et par sa propre naiveté, il annonce son
départ pour le front de I'est, et 'on comprend qu’il va délibérément y
chercher une fin tragique. Lors d"une derniére soirée, le vieil homme
et sa niece lui diront enfin quelque chose. Lui, lui dira «Entrez, mon-
sieur®*», et le mot «monsieur» montre qu’il ne le tient plus pour un
soldat ni un ennemi. Quant a elle, elle lui dit « Adieu” », mot qui sonne
comme une marque d’estime, d’émotion et de compassion offerte au
milieu d'un monde gouverné par la violence et la folie. Le silence des
deux Frangcais est d’évidence leur maniére de résister a I'envahisseur.
Reportée sur la France, la tension sociogrammatique que capte la nou-
velle peut se résumer comme suit: « Traumatisée, mais digne »*. Trois
années plus tard, la contention passe de la contrainte abstraite 4 la joie
concrete. S'imposent en effet Charles de Gaulle et les mots célébres
qu’il prononga a I'Hétel de Ville de Paris, le 25 aolit 1944, peu apres

36. Vercors, Le silence de la mer (1941), Paris, Livre de poche, 1971, p. 64.

37. Ibid., p. 76.

38. Le conflictuel pourrait s’exprimer ainsi: « Occupée, mais digne», a ceci prés que
I'Occupation est vécue comme un trauma collectif et individuel majeur. Le silence du
vieillard et de sa niéce est aussi une marque de résistance psychologique et physique.
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la libération de la capitale, dont le nom joue ici comme d’habitude
un role de synecdoque généralisante («Paris», c’est-a-dire la France).
Innervée par les répétitions («Paris» cinq fois, «libéré» trois fois,
«France » six fois), par la cadence rythmique, par un ton ot le lyrisme
flirte avec I'épique, par la rime interne en «é», par la gradation quali-
tative « tout entiére [...] qui se bat[...], la seule [...], la vraie [...], éter-
nelle », la séquence est célébre : « Paris! Paris outragé ! Paris brisé ! Paris
martyrisé ! mais Paris libéré ! libéré par lui-méme, libéré par son peuple
avec le concours des armées de la France, avec I'appui et le concours
de la France tout entiere, de la France qui se bat, de la seule France,
de la vraie France, de la France éternelle”.» Le cceur du sociogramme
résonne ici pour une premiere fois: « Martyrisée, mais éternelle ».

Les années 1945-1975, qui suivront ce moment d’enthousiasme gaul-
lien, seront marquées par une révolution a la fois discréte et effi-
cace a laquelle Jean Fourastié donna le titre bien connu «Les Trente
Glorieuses »*. Passage a la société de consommation, croissance forte,
progres multiples (dans les domaines de la technique et des technolo-
gies, des communications, des moeurs, de la gestion économique et
des ressources, de la production industrielle, de I'accés a la culture, de
I'enseignement, etc.), plein emploi, natalité en forte hausse, croissance
démographique, premiers élans vers I’émergence d’une grande entité
européenne, etc. L'expression de Jean Fourastié laissait cependant de
coté divers événements ou problémes délicats. La guerre d'Indochine
et la guerre d’Algérie sont accablantes. La révolte étudiante de 1968
et ses conséquences attestent une fracture générationnelle violente,
une crise culturelle, morale et intellectuelle d’envergure. Les crises
pétrolieres au début des années 1970 signifient que la féte est finie.
Des questions sociales majeures sont depuis trop longtemps mises
sous le tapis, dont, au premier chef, celle de la condition des femmes,

39. Discours de 'Hotel de Ville de Paris, 25 aotit 1944 (disponible en ligne : charles-de-
gaulle.org/wp-content/uploads/2017/03/Discours-de-IHotel-de-Ville-de-Paris.pdf, page
consultée le 31 décembre 2022).

40. Voir Jean Fourastié, Les Trente Glorieuses, ou la révolution invisible de 1946 d 1975,
Paris, Fayard, 1979, et Céline Pessis, Sezin Topg¢u et Christophe Bonneuil (dir.), Une autre
histoire des « Trente Glorieuses». Modernisation, contestations et pollutions dans la France
d’aprés-guerre, Paris, la Découverte, « Cahiers libres», 2013.
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déclassées par les effets d'un masculinisme qui puise ses racines tres
loin dans le passé et dont la fin n’est alors pas pour demain. Le tableau
pourrait étre étoffé tres largement, mais ceci suffira pour suggérer que
le sociogramme de I'état de la France a du plomb dansT'aile. Le slogan
politique le plus largement diffusé ressemble a un extrait de sketch:
«En France, on n’a pas de pétrole, mais on a des idées»*. Sous sa forme
sociogrammatique, il se réduit a «des idées, mais pas d’énergie ».

Le plus intéressant, sur le plan sociogrammatique, est d’observer la
contradiction selon laquelle la France est «décadente, mais pas par sa
faute » dans la récurrence énorme du théme du déclin, véritable objet
de fascination servant de levier pour créer de I'angoisse et, par rétroac-
tion traumatique anticipée, pour en appeler a des retours musclés a
I'ordre, 4 la violence sociale, a I'exclusion®. Dans les médias populaires,
ce déclinisme a trouvé ses héraults politiques, autrefois chez Edouard
Drumont, a présent chez Eric Zemmour, et en littérature chez des
écrivains comme Barreés hier et comme Renaud Camus aujourd hui.
Ce dernier est connu pour ce que la presse appelle généralement

41. Pour une analyse de cette formule, voir Sylvain David et Pierre Popovic, « Présenta-
tion. Il n’y a pas de fumée sans feu», Etudes francaises, vol. 47, n° 1 («Les exceptions fran-
caises [1958-1981]»), 2011, p. 5-I4.

42. En 1972 est fondé le parti du Front National. Jean-Marie Le Pen en est le pré-
sident. 1l sera cinq fois candidat aux élections présidentielles, et la cinquiéme, en 2002,
sera cataclysmique. Jacques Chirac obtient 19,88 % des suffrages exprimés, tandis que le
leader d’extréme droite recueille 16,86 %, ce qui lui permet d’accéder au deuxiéme tour
en devancant Lionel Jospin (16,18 % des voix). Vingt ans plus tard, en 2022, sa fille ainée,
Marine, est pour la deuxié¢me fois au deuxiéme tour des présidentielles face 38 Emmanuel
Macron. Aux législatives qui suivent, elle conduit quatre-vingt-neuf députés a I’Assemblée
nationale. Ces dates et ces chiffres invitent immédiatement a penser que les discours du
Front puis du Rassemblement National ont été truffés de déclarations sur I'état de la
France depuis longtemps et avec constance et, par suite, que nombre de représentations
ainsi déployées sont entrées dans le sociogramme ici considéré. Qui ne se souvient par
exemple de la mainmise sur la féte de Jeanne d’Arc par Jean-Marie Le Pen, lequel s’est
approprié la sainte héroine en tant que défenseure hors pair de la nation dans sa plus haute
«pureté». Le méme a créé un petit parti intitulé les « Comités Jeanne ». Marine Le Pen a
sans doute un rien débarbouillé la rhétorique haineuse de son pere (lequel tenait et tient
sans doute toujours «les chambres a gaz [pour] un détail de I’histoire »), mais son fonds de
commerce reste parfaitement le méme, avec une fixation systématique sur I'immigration.
— La famille Le Pen n’est pas seule a occuper ce terrain. Outre de nombreux adhérents
et supporters, y compris chez les jeunes, I'extréme droite comporte un nombre considé-
rable de petits groupes convaincus du fait que la France va étre dévorée par des hordes de
migrants de toutes les origines et espéces.
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«la théorie du grand remplacement», dont Michel Houellebecq tira
cyniquement grand profit dans son roman Soumission (Flammarion,
2015). Cette «théorie» n'en est pas une au sens intellectuel du terme.
Ce n’est qu'un prurit d’idéologie baxtérisée sur un récit intentionnel-
lement anxiogene. Le pays serait en train de péricliter et ses habitants
de souche de disparaitre. De plus en plus infestée par des masses
d’étrangers (le «péril migratoire » a remplacé le «péril jaune» de la fin
du xix°siécle), la population issue de Clovis et de Sainte-Genevieve
va peu a peu étre remplacée par de mauvaises gens «qui viennent
bouffer le pain des Frangais*». Eric Zemmour reconduit et amplifie
ce sectarisme, affirmant que les élites du pays sont complices de la
déroute annoncée tandis que le peuple, lui, n’est pas encore conscient
de ce qui va lui arriver. C’est ce qu’il appelle Le suicide francais (Albin
Michel, 2014). Créant 4 I'envi des objets de fascination enrobés d'une
rationalité dévoyée (statistiques approximatives ou lues de travers, fake
news et faits divers élevés au rang de vérités immarcescibles, insinua-
tions multiples sur les modes du «yaka» et du «c’est tout vu», etc.), il
reproduit tous les éléments d'une déterritorialisation typique: oppo-
sition systématique entre «eux» et «<nous», mépris des immigrés («ce
ne sont que des voleurs et des nuisances», «ils sont la cause de toutes
les plaies sociales du pays, déficits, hopitaux, drogue», etc.), virilisme
de comptoir et disparition d'un sexe («on n’a plus les femmes qu’on
avait»), décadence de la jeunesse («ils ne connaissent plus rien»),
racisme a ciel ouvert (Zemmour a été condamné deux fois pour cela),
inversions idéologiques typiques («c’est “nous” qui serons colonisés,
voire qui le sommes déja»), etc. Emotion dominante ? La peur. Mais le
pays «n’a pas dit son dernier mot», affirme le titre d'un essai récent*.
La seule solution? Une révolution conservatrice, nationaliste et autori-
tariste. Sans quoi, dit le prophete, ce sera la disparition définitive. Mais
ca presse. Le pays est déja envahi et gangrené par des forces néfastes. 11
faut bouter I'étranger dehors, revenir aux vraies valeurs, alors le pays
retrouvera la destinée pour laquelle il a été créé. Bien entendu, un
homme fort ou une femme forte pourrait prendre les choses en main.

43. J’emprunte cette ironie & Fernand Raynaud et a son sketch «Le douanier».
44. Eric Zemmour, La France n’a pas dit son dernier mot, Paris, Rubempré, 2021.
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Un peu d’esprit de Sévigné allégera la finale de ce parcours. De
Cambronne a Barrés, puis de Barrés a Zemmour, peut étre mis en
évidence le plus étonnant, le plus surprenant, le plus merveilleux,
le plus miraculeux, le plus triomphant, le plus étourdissant, le plus
inout, le plus singulier, le plus extraordinaire, le plus incroyable, le plus
imprévu, le plus grand, le plus petit, le plus rare, le plus commun, le
plus éclatant, le plus secret jusqu’aujourd hui, le plus brillant, le plus
digne d’envie, le plus étourdissant sociogramme qui se puisse trouver.
Respectant au plus pres la démarche de Claude Duchet, cette étude
met en évidence un sociogramme qui n’est autre que celui de l’état de
la France tel qu’il se présente dans une période allant de la Révolution
de 1789 a nos jours. « Anéantie, mais victorieuse » (Waterloo revu par
Hugo); «parfaite, mais assassinée» et «fille-mére et prostituée, mais
au paradis» (Fantine); «pécheresse, mais sainte» (Marie-Madeleine);
«hérétique, mais sainte (laique)» (Jeanne d’Arc); «occupée, mais vail-
lante» (Metz); «trépassés, mais vivants» (Colette Baudoche); «trauma-
tisée, mais digne» (la niece du Silence de la mer); «brisée, martyrisée,
mais libérée» (de Gaulle); «débordante d’idées, mais sans énergie»
(1976, sous Giscard d’Estaing); «exceptionnelle, mais bientdt rempla-
cée» (Renaud Camus, Zemmour). Ces multiples capsules oxymoriques
— qui devraient étre raffinées, cela va de soi — gravitent autour de ce
noyau central: «Vaincue, mais éternelle». Un tel sociogramme est
globalement conservateur et inquiétant. Il faut néanmoins noter que
le moral de la nation n’est pas totalement atteint. Astérix et Obélix sont
la, «occupés, mais résistant» «encore et toujours a ’envahisseur», et
la France a gagné la coupe du monde de football deux fois, en 1998 et
en 2018. En 1998, le New York Times mit en premiere page une petite
phrase perfide disant que la France avait enfin gagné quelque chose.
En 2018, le président de la République frangaise surjoua si bien la joie
d'une victoire qui n’était pas la sienne que tout le monde le trouva et
se sentit un tantinet ridicule.



