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Philippe Muray et les 
métamorphoses du loisir

mélanie lamarre

Dans « La colonie distractionnaire », texte publié en mars 1992 dans 
le journal pamphlétaire L’Idiot international1, Philippe Muray salue à 
sa manière l’ouverture imminente d’Euro Disneyland2, apportant sa 
contribution à la polémique qui n’a cessé d’enfler depuis 1985 et la 
signature de la lettre d’intention pour l’implantation d’un parc à thème 
Disney en France. Si les oppositions sont d’abord venues des agricul-
teurs expropriés, des associations de défense de l’environnement et 
des citoyens des communes rurales concernées par le projet, les intel-
lectuels les ont rejoints dans la bataille, dénonçant dans l’implantation 
d’un parc d’attractions géant sur les terres fertiles de la Brie l’américa-
nisation de la culture française, le règne du kitsch et du mauvais goût, 
le triomphe du simulacre sur la réalité, enfin la domination absolue de 
l’impératif  économique3. 

C’est dans ce contexte, alors que le parc est sur le point d’ouvrir 
au public, que Muray participe au commentaire de l’événement en se 
mettant en scène dans un petit essai. Tentant d’aborder aux rives de 
l’immense terrain de jeu afin d’assister à sa naissance, en voiture et la 

1. Philippe Muray, « La colonie distractionnaire », L’Idiot international, no 77, mars 
1992, p. 1 et 8. – Le numéro que nous avons pu consulter est bien le numéro 77 (et non 
le numéro 75 comme l’indiquent les rééditions du texte aux éditions des Belles Lettres et 
Gallimard ; voir ci-dessous notes 6 et 7).

2. Le parc d’attractions Euro Disneyland fut rebaptisé Disneyland Paris en 1995.
3. Sur la réception du parc par les intellectuels, voir Sébastien Roffat, Disney et la 

France. Les vingt ans d’Euro Disneyland, Paris, l’Harmattan, « Questions contemporaines », 
2007.
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carte à la main, l’écrivain détaille l’écheveau de routes nouvelles qui ne 
mènent nulle part, sinon à ce lieu hautement symbolique qu’est Euro 
Disneyland. Sous la plume de Muray, le parc d’attractions est présenté 
comme un concentré de significations qui permettent de ressaisir les 
mutations de l’imaginaire social contemporain. Comment la carte de 
l’industrie du tourisme et du loisir mondialisés se heurte-t-elle au terri-
toire de l’est de l’Île-de-France et à ce qu’il charrie encore de singularité 
française ? En quoi ce haut lieu du capitalisme de divertissement est-il 
un révélateur de la métamorphose accélérée d’une société et de sa 
façon de se penser elle-même ?

Une lecture sociocritique, dans la lignée des propositions hermé-
neutiques de Claude Duchet, tentera de comprendre comment l’essai 
littéraire se saisit d’un air du temps essentiellement capté dans la 
lecture des journaux ou à l’écoute de la radio, et joue avec les repré-
sentations qui le traversent, participant de manière dynamique et 
complexe à la critique autant qu’à la constitution de l’imaginaire social. 
« En explorant la socialité, [la sociocritique] a cherché dans le texte ce 
qui forçait à sortir du texte tout en restant dedans4 » : si, avec Balzac, 
Flaubert, Zola et Malraux, Claude Duchet s’intéressait à la fiction 
littéraire, en cherchant à voir comment le texte romanesque recompo-
sait le réel en opérant sur lui des déplacements, il s’agira ici d’aborder 
avec la même attention l’essai murayen, qui relève d’une prose d’idées 
manifestement travaillée par le style et une forme de narrativité.

Précisons cependant d’emblée qu’avec un texte engagé dans une 
démarche polémique, qui se donne explicitement pour objet le pré-
sent et sa déconstruction dans un jeu avec une interdiscursivité aux 
contours larges, une lecture sociocritique n’est pas aisée. En effet, 
si Claude Duchet invitait à mesurer comment « la prose du monde 
vena[i]t trouer le texte5 », le texte choisit ici de faire de « la prose du 
monde » son matériau premier. L’idéologique n’est pas dissimulé, 
affleurant, mais explicitement pris pour cible de la satire et comme tel 
sans cesse thématisé dans cette allégorie de notre contemporanéité 
que constitue Euro Disneyland. En quoi l’essai littéraire fait-il s’affron-
ter les motifs du progrès et du déclin, foyers centraux de l’imaginaire 
social, dans une esthétique revendiquée de la surenchère ? Quelle 

4. Claude Duchet, dans Ruth Amossy, « Entretien avec Claude Duchet », Littérature, 
no 140 (« Analyse du discours et sociocritique »), décembre 2005, p. 126.

5. « Pour une socio-critique ou variations sur un incipit », Littérature, no 1 (« Littérature, 
idéologies, société »), février 1971, p. 8. 
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réflexion propose-t-il sur la question du loisir en dehors du cadre de 
la sociologie  universitaire ? Plus généralement, comment donne-t-il 
forme à la vie collective dans sa dimension sociopolitique par le travail 
spécifique qu’il accomplit sur le langage ? Nous tenterons de répondre 
à ces questions en évitant l’écueil de ne repérer dans le texte qu’un 
« déjà-là » idéologique, sans prise en compte des effets de sens produits 
par l’intercession de l’écriture, et en ayant conscience des difficultés 
inhérentes au commentaire d’un texte contemporain qui s’inscrit dans 
des débats toujours très vifs sur l’identité française.

De l’éditorial à l’essai

L’essai de Muray a d’abord paru dans le numéro  77 de mars 1992 
du journal L’Idiot international dirigé par Jean-Edern Hallier, consa-
cré à l’ouverture du parc le 12 avril. Le titre principal du numéro, 
« Zéro-Disneyland. Niquez Mickey ! », en annonce d’emblée l’inten-
tion pamphlé taire et satirique. Huit articles, dont celui de Muray, 
sont consacrés au parc d’attractions. Tous dénoncent avec ironie ses 
travers : dégradation du dessin animé originel en parc avec ses décors 
de carton-pâte et ses marionnettes géantes, infantilisme et colonisation 
culturelle américaine, enlaidissement et désagréments liés à l’industria-
lisation d’un tourisme de masse aseptisé et kitsch. Muray, qui partage 
à l’évidence certaines de ces critiques, signe pour sa part un éditorial 
éminemment littéraire, dans lequel il se met en scène à la première 
personne et exprime un point de vue subjectif. Ce texte est repris dans 
Rejet de greffe, premier tome des Exorcismes spirituels publié en 1997 
aux éditions les Belles Lettres6, puis dans Désaccord parfait publié en 
2000 aux éditions Gallimard7. Dans ces deux recueils, Muray requalifie 
ses textes publiés de manière éparse dans divers journaux et revues en 
« essais » et défend explicitement une démarche d’écrivain.

Dans la « Préface » de Rejet de greffe, Muray revendique la nature 
littéraire de ses essais, qu’il présente comme de courts textes critiques 

6. Philippe Muray, « La colonie distractionnaire », dans Rejet de greffe. Exorcismes spi-
rituels I, Paris, les Belles Lettres, 2010 [1997], p. 333-340. Désormais abrégé « CD » suivi du 
numéro de la page. – Rejet de greffe rassemble quarante-quatre textes publiés par Muray 
dans plusieurs revues et journaux entre 1978 et 1995.

7. Philippe Muray, « La colonie distractionnaire », dans Désaccord parfait, Paris, Galli-
mard, « Tel », 2000, p. 145-153. Ce volume rassemble cinquante-huit des cent onze essais 
publiés par Muray aux Belles Lettres dans Rejet de greffe. Exorcismes spirituels I, et dans Les 
mutins de Panurge. Exorcismes spirituels II, Paris, les Belles Lettres, 1997 et 1998.
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et polémiques où se trouvent analysés « [l]’ordre cataclysmique des 
choses présentes8 » et « l’approbation que reçoit cet ordre9 ». Placée sous 
le signe du rire et du dégoût, la littérature se voit investie de la charge 
de réinstaurer de la distance, d’entretenir le conflit avec un monde 
contemporain jugé détestable. Muray s’y confronte à ce qu’il perçoit 
comme une révolution des mœurs et même comme une véritable 
mutation anthropologique qui s’auto-légitime dans un lexique et une 
syntaxe rendant obsolètes « le vocabulaire et les références du monde 
d’“avant”10 ». Muray souhaite s’affronter à ce bouleversement culturel 
et à cette langue nouvelle. Se réappropriant une parole confisquée, il 
exprime le désaccord envers le consensus : « La perspective de pouvoir 
me désolidariser encore de quelques-unes des valeurs qui prétendent 
unir tant bien que mal cette humanité en déroute est l’un des plaisirs 
qui me tiennent en vie11. » Il n’y va pas seulement de la jouissance d’une 
opposition mais, dans la lignée de Nietzsche, d’un travail de sape à 
l’égard des évidences et des valeurs communément partagées. Il s’agira 
ainsi de voir comment s’articule chez lui le motif  de la détestation du 
présent, partagé par d’autres essayistes contemporains comme Renaud 
Camus ou Richard Millet, en étudiant le travail que le texte accompli 
sur la langue de l’époque. 

L’avènement du non-lieu

Le texte murayen affirme sa dimension littéraire dans la mise en 
scène d’un trajet accompli par l’essayiste en voiture, puis à pied, pour 
rejoindre le parc d’attractions dont les portes n’ont pas encore été 
ouvertes au public : autoroute A4 Paris-Strasbourg traversant des kilo-
mètres de terres agricoles et de friches industrielles, rocades menant 
vers d’autres rocades, Espace Eurodisney où la foule est venue réser-
ver ses billets, autoroutes et péages, hôtels nouvellement construits, 
chemins boueux cernant le site encore en chantier. Ces paysages 
font l’objet d’une évaluation dépréciative : la laideur et la froideur des 
infrastructures, la boue de l’Île-de-France, forment l’envers du décor 
rêvé que l’on bâtit pour que s’épanouisse le capitalisme hédoniste de 
l’ère hypermoderne.

8. Philippe Muray, « Préface », Rejet de greffe. Exorcismes spirituels I, op. cit., p. XVIII.
9. Ibid.
10. Ibid., p. XI.
11. Ibid., p. IX.
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Héritier fécond de Claude Duchet, Pierre Popovic souligne que 
« l’examen de la mise en forme n’a de sens que par l’éversion du 
texte vers ses altérités constitutives, c’est-à-dire vers les mots, les lan-
gages, les discours, les répertoires de signes qu’il a intégrés12 ». L’essai 
murayen offre au sociocriticien matière à réflexion sur les mots du 
réel que le texte reprend pour les interroger. Au fil de son voyage, 
l’essayiste s’arrête sur les noms. Marne-la-Vallée, ville nouvelle née 
de l’unification administrative et urbanistique de vingt-six anciennes 
communes rurales, n’est pas une ville à proprement parler. C’est un 
mirage, une « catégorie de pays où on n’arrive jamais » (« CD », 333). La 
reprise ironique du titre du roman onirique d’André Dhôtel, Le pays 
où l’on n’arrive jamais (1955), montre que la toponymie ne tient pas ses 
promesses, car les noms ne conduisent qu’à des lieux dépourvus de 
poésie comme de mystère :

Ils disent Marne-la-Vallée, Torcy, Noisy, Val-Maubuée, ils disent Noisiel 
ou Lagny (le Cochons-sur-Marne de Bloy !), ils disent Émerainville, Bussy-
Saint-Georges ; et il vous faut du temps pour comprendre que ces noms ne 
correspondent à rien. Enfin, à rien. À des résidences, à des piazzas, à des 
parcs urbains, à des galeries marchandes avec vasques et lampadaires appro-
priés. C’est ce que je disais : à rien. (« CD », 334)

Léon Bloy, dans le volume de son journal intitulé Quatre ans de cap-
tivité à Cochons-sur-Marne, critiquait avec véhémence la médiocrité 
des habitants de Lagny-sur-Marne. Pour Muray, la ville semble avoir 
été tout entière absorbée par ce que Marc Augé définit comme des 
« non-lieux13 », c’est-à-dire comme des points de passage ou de transit 
occupés par des individus réduits à leur dimension de voyageurs ou 
de consommateurs anonymes. Par l’usage de l’italique et la triple 
répétition du pronom « rien », l’essayiste exprime son malaise face à 
ces endroits vides de sens, impersonnels, évocateurs seulement de leur 
coupure avec tout héritage. 

Le mot « banlieue » fait, lui, l’objet d’une réappropriation étymolo-
gique. À l’origine, la banlieue est le « lieu du ban », un espace d’environ 
une lieue autour d’une ville dans lequel l’autorité faisait proclamer les 
bans et avait juridiction. Mais le mot « ban » signifie aussi l’exclusion, 

12. Pierre Popovic, « La sociocritique. Définition, histoire, concepts, voies d’avenir », 
Pratiques, nos 151-152 (« Anthropologies de la littérature »), décembre 2011, p. 15.

13. Marc Augé, Non-Lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, 
Seuil, « La librairie du xxe siècle », 1992. L’essai de Marc Augé paraît en avril 1992, soit au 
même moment que l’éditorial de Muray.
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la mise au ban : « Comme toujours, l’étymologie a raison : la banlieue 
n’est pas un lieu, c’est le bannissement même de l’idée de lieu, une 
délocalisation radicale et définitive » (« CD », 333-334). La banlieue est 
le lieu d’une relégation, et même d’un exil. En périphérie de Paris a 
été rejeté historiquement tout ce qu’on ne voulait pas voir, et c’est un 
continuum de laideur qui nimbe de tristesse le trajet du voyageur en 
direction de l’incarnation du non-lieu par excellence, Euro Disneyland, 
parangon du mauvais goût et temple paradoxal d’un nouveau monde 
qui érige en valeurs sacrées le divertissement et la fête14.

Muray s’amuse de l’esthétique cultivée par Euro Disneyland dont il 
exhibe avec virtuosité la facticité : « Neuschwanstein en pistache ! Tout 
stuc et bonbon ! » (« CD », 337), « esthétique Disney un peu trop rocaille 
et chalet » (« CD », 339), « cochonneries en couleur », « fanfreluches 
philanthropiques », « hôtels en glace à la framboise et […] majorettes 
en chou à la crème bardées de gentillesse et de zoophilie » (« CD », 
333). Couleurs chatoyantes et ambiance lénifiante viennent habiller 
« soixante-huit mille mètres cubes de faux rochers » (« CD », 335) pour 
emmener les visiteurs dans un pays des merveilles qui fait montre 
d’une forme d’artificialité au troisième degré : Euro Disneyland est une 
copie de Disneyland en Californie, qui est lui-même « la copie d’une 
copie de Viollet-le-Duc » (« CD », 335). En 1985, dans « La cité des auto-
mates », Umberto Eco s’étonnait de l’illusion du vrai produite à grand 
renfort de technique par les parcs Disney américains15. Les premiers 
visiteurs de la version européenne du parc furent plutôt frappés par 
la désuétude et la pauvreté des décors, des costumes et des parades, 
comme l’historien Jean-Yves Guiomar dans la revue Le Débat16. Muray 
insiste pour sa part sur la mièvrerie d’une esthétique du faux-semblant 
qui porte à l’écœurement, dans une écriture de la saturation repo-
sant sur l’ajout hyperbolique d’expansions nominales. Les isotopies 
de l’imitation se multiplient dans le château bavarois imitant le style 
gothique allemand, le stuc imitant le marbre, le style rocaille imitant 
les rochers, le style chalet imitant l’habitat rural traditionnel des Alpes. 

14. Muray fera la satire de ce monde nouveau sous les traits des personnages concep-
tuels « Homo Festivus » et « Festivus Festivus ».

15. Umberto Eco, « La cité des automates », dans La guerre du faux (1985), trad. de 
l’italien par Myriam Tanant avec la collaboration de Piero Caracciolo, Paris, Le livre de 
poche, « Biblio essais », 2018 [1987], p. 63-73. 

16. Jean-Yves Guiomar, « Le conservatoire du néant. Deux visites à Euro Disneyland », 
Le Débat, no 73, janvier-février 1993, p. 143-151.
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Elles s’associent de manière comique à la sucrerie et à un moralisme 
éclectique qui glisse de l’amour des hommes (la philanthropie) à celui 
des animaux (la zoophilie) et insiste sur la féerie frelatée proposée par 
les concepteurs du parc.

Une civilisation du loisir 

Le texte de Muray s’innerve sur un arrière-fond sociohistorique qu’il 
est possible de reconstituer grâce aux travaux publiés par des historiens 
et des sociologues sur la période considérée. Dans ce cadre, il faut rap-
peler qu’au début des années 1980, la France est le seul pays d’Europe 
à ne posséder aucun parc à thème. C’est au cours de cette décennie 
qu’émergent progressivement sur son sol plusieurs parcs d’attractions, 
selon un modèle importé des États-Unis. Le phénomène est si nouveau 
qu’une incertitude pèse sur sa dénomination : parcs de loisirs, parcs à 
thème, parcs d’attractions, parcs récréatifs, parcs de divertissement, 
on ne sait quel terme choisir pour nommer ces espaces de loisirs 
dont les années 1990 consacrent l’explosion. En 2006, dans Le bonheur 
paradoxal, Gilles Lipovetsky note qu’en France « 250 parcs d’attraction 
attirent 70 millions d’amateurs par an ; Disneyland Paris est devenu la 
première destination touristique européenne avec plus de 12 millions 
d’entrées annuelles17 ». Cette prolifération des parcs de loisirs et leur 
succès de fréquentation sont le signe d’une mutation de l’économie et 
de la société françaises.

Du point de vue économique, entre 1980 et 2020, la France connaît 
un effondrement de sa production industrielle au profit d’une tertia-
risation massive. Les capitaux désertent le secteur de la fabrication 
des biens matériels produits et consommés sur place pour se recon-
vertir dans la grande distribution, les services, la finance, le luxe et 
les industries de pointe18. Les projets touristiques de grande ampleur 
apparaissent à certains comme une solution partielle pour remplacer 
un outil industriel délaissé et participer à la résorption d’un chômage 
de masse. Le 31 mars 1992, les usines Renault de Boulogne-Billancourt 
ferment définitivement. Le 12 avril 1992, Euro Disneyland ouvre ses 
portes au public. Dans le cas du département de la Seine-et-Marne, 

17. Gilles Lipovetsky, Le bonheur paradoxal. Essai sur la société d’hyperconsommation 
(2006), Paris, Gallimard, « Folio. Essais », 2009, p. 68.

18. Sur ce sujet, voir le bilan établi par Pierre Vermeren, « Dans la mondialisation, la 
France a coupé les amarres », Le Débat, no 210 (« Quarante ans »), mai-août 2020, p. 96-109.
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le géographe Pierre Alphandéry souligne que l’opposition des agri-
culteurs et des écologistes fut loin d’être partagée par tous. Les élus 
locaux, qui avaient accepté le caractère irréversible de la disparition 
du monde rural au profit d’une économie péri-urbaine tertiarisée, en 
espéraient d’importantes retombées économiques19. 

Cette mutation économique rencontre la phase III du capitalisme 
de consommation qui caractérise, selon Gilles Lipovetsky, les sociétés 
d’affluence depuis la fin des années 1970 : celle de l’hyperconsomma-
tion de masse hédoniste et individualiste, tournée vers la recherche 
d’expériences de plaisir toujours renouvelées, plutôt que vers la seule 
acquisition de biens matériels durables et de confort20. Pour Gilles 
Lipovetsky, ce nouvel âge de la consommation n’est pas à interpréter 
sous le seul angle de l’aliénation. Au contraire, les dimensions de 
liberté, de créativité et de jeu sont centrales dans les actes de « consom-
mation expérientielle21 ».

Plus sensible au règne du Dernier Homme de Nietzsche, à sa pas-
sion du confort et de la sécurité, Philippe Muray inverse les images de 
séduction et la promesse de bonheur faite par Euro Disneyland. Le 
titre de l’essai repose sur l’emploi du néologisme « distractionnaire », 
mot-valise associant « distraction » et « concentrationnaire ». Univers 
totalitaire, carcéral, réactivation de La colonie pénitentiaire de Kaf ka, 
le parc d’attractions dépouille l’être humain de sa dignité. Il en fait 
un être anonyme et interchangeable, élément d’une masse réduit aux 
actions qu’on veut lui faire accomplir : se divertir, consommer selon 
un parcours fléché, sécurisé et parfaitement encadré. Le parc apparaît 
ainsi comme une conquête territoriale destinée à soumettre l’individu 
moderne. Les « bulldozers de guerre du Meilleur des mondes » (« CD », 
333) témoignent, par l’ajout de compléments du nom successifs, des 
intentions autoritaires qui se cachent derrière le projet touristico-
industriel. La référence au roman dystopique d’Aldous Huxley est 
particulièrement évocatrice puisque l’écrivain britannique y décrit une 
fausse utopie hédoniste, où morale commune et drogue du bonheur 
permettent le bon fonctionnement et la stabilité d’une société divisée 
en castes rigides. En montrant comment le parc d’attractions dégrade 
l’être pensant en excursionniste, Muray traite avec ironie l’idée du bon-

19. Pierre Alphandéry, « La nature de Disneyland Paris », Communications, no 61 (« Natures 
extrêmes »), 1996, p. 79-91.

20. Gilles Lipovetsky, op. cit. 
21. Ibid., p. 41.
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heur que l’on croit pouvoir trouver en faisant la queue dans les allées 
du parc. L’essayiste multiplie les variations métaphoriques autour de 
l’image du Paradis. « [J]ardin d’Éden en chantier », « Paradis » (« CD », 
333), « Paradis à thèmes » (« CD », 336), « nouvelle Ville Lumière » (« CD », 
339), « avenir de l’Enchantement […] illimité » (« CD », 340), « Meilleur 
des mondes » (« CD », 333) : l’image biblique du paradis et celle, laïque, 
de l’avenir radieux se complètent dans des expressions antiphrastiques 
visant à dénoncer l’idéal de pacotille qui déploie tous ses atours pour 
séduire le troupeau des crédules. Celles-ci peuvent s’inverser en leur 
contraire, dans un jeu de variation antonymique : la nouvelle terre 
promise du divertissement devient ainsi un « Cauchemar à thèmes » 
(« CD », 334). Dans des références bibliques à la ville comme lieu de per-
dition, la satire prend pour cible non seulement le parc d’attractions, 
mais encore l’euphorie publicitaire qui en accompagne l’ouverture 
prochaine : Euro Disneyland est une « Ninive interactive », une « Euro-
Babylone » (« CD », 333) qui se farde avant de s’exposer au public, et 
dont l’écrivain veut dévoiler les dessous moins chatoyants. Le parc 
semble ainsi révélateur d’un transfert de sacralité, le loisir devenant 
la valeur suprême dans un monde structurellement désenchanté. Si 
Claude Duchet proposait de multiplier les approches méthodolo-
giques pour parvenir à produire une lecture de la socialité du texte22, 
l’histoire des représentations nous aide à analyser le texte de Muray, 
en permettant de voir comment celui-ci retravaille non seulement des 
images bibliques, mais également l’utopicité caractéristique de l’idée 
de progrès, dont il révèle aussi bien l’affiliation que la permanence 
sous-jacente dans l’imaginaire social contemporain.

Effacement collectif

L’outrance de l’écriture murayenne invite à interroger le discours 
social de l’époque et les slogans entendus pour défendre la construc-
tion du parc. Cette « grande mosquée de la Rigolade permanente » 
(« CD », 335) dont l’idole est une « Souris sacrée » (« CD », 334) associe de 

22. Cherchant à définir son objet, Claude Duchet s’interroge : « S’agit-il plutôt d’une 
spécificité qui s’affirme ou se cherche, au confluent de plusieurs courants (marxistes et 
structuralistes), d’une rencontre pour un projet commun de disciplines qui ont élaboré 
chacune dans leur sens leur méthodologie propre : lexicologie, stylistique, sémantique, 
sémiologie… et aussi sociologie, histoire des idées ou des mentalités, psychanalyse, 
anthropologie… ? » (« Pour une socio-critique ou variations sur un incipit », loc. cit., p. 5-6).
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façon ludique le personnage de dessin animé (Mickey) à la sacralité, et 
révèle la dimension totalisante du loisir, devenu un projet de société 
central, un objectif  désirable s’imposant à tous les imaginaires : « Oh ! 
je ne me fais pas de soucis pour la Souris sacrée : son Royaume est de 
ce monde et elle aura un succès fou, c’est tout vu » (« CD », 334). Le châ-
teau de la Belle au bois dormant est comparé à une cathédrale attirant 
comme Chartres et Lourdes les pèlerins du monde entier, mais ce sont 
des pèlerins paradoxaux, qui s’investissent tout entiers dans une forme 
d’immanence. Cette religion sans au-delà enferme les contemporains 
de façon myope dans le présent, au détriment du passé qui semble 
dévitalisé et de l’avenir vers lequel ils ont du mal à se projeter.

Dialoguant avec les schèmes de l’idée de progrès, le texte participe 
activement à leur révision critique. Le motif  utopique de la « fin de 
l’Histoire », que Muray emprunte à Hegel mais pour le traiter de façon 
négative, se trouve au cœur de l’essai : « La gloire de Walt Disney lui-
même vient surtout d’avoir senti, bien avant les autres, que l’Histoire 
finissait » (« CD », 336). Euro Disneyland est un « monument élevé à 
notre effacement définitif  que les entrepreneurs de consolation étaient 
venus nous dédier » (« CD », 337) ; il est révélateur de « l’état de table rase 
d’un pays » (« CD », 335). Le motif  de la « fin » n’est pas associé à l’image 
de l’utopie réalisée, aboutissement d’un mouvement historique non 
seulement nécessaire mais désirable, mais à celle de l’extinction. 
Reconduisant des idéologèmes anti-américanistes présents dans le 
discours social de l’époque, Muray les élargit au diagnostic d’un déclin 
collectif  qui refuse de se voir. 

Muray s’interroge sur la racine de cette volonté de retrait histo-
rique qu’il place, à la suite de Nietzsche, dans une réticence profonde 
à accepter le négatif. Si pour lui la vie est conflit et inégalités, le goût 
du divertissement – du « passe-temps » plutôt que du « temps » (« CD », 
336) – est l’autre versant du dégoût de l’Histoire, c’est-à-dire de la vie 
concrète dans toutes ses aspérités. Euro Disneyland est un pays en 
miniature reflétant le rêve d’une population fatiguée : « Funworld ! Le 
pays de la rigolade où le négatif  est inconnu ! » (« CD », 337). Il répond 
aux aspirations inconscientes d’une société exprimant le besoin de se 
débarrasser du tragique : c’est la notion de « version nursery du monde » 
(« CD », 335) employée par l’essayiste, qui déplace et rejoue les représen-
tations bibliques (paradis perdu) ou progressistes (avenir radieux) pré-
cédemment évoquées. Retrouver l’innocence en cédant aux tendances 
régressives de la modernité et au principe de plaisir : tel serait le désir le 
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plus profond d’une société épuisée, qui se sent impuissante politique-
ment et historiquement mais qui se dissimule cette impuissance sous 
les dehors riants du ludisme.

Euro Disneyland, plus qu’un lieu réel, est une métaphore qui per-
met de lire l’évolution des lieux historiques, eux-mêmes métamor-
phosés sous l’effet de la civilisation du loisir. Selon l’essayiste, Paris 
saccagée par « la société du Tertiaire23 » est déjà disneylandisée, comme 
le soulignent certains événements qui trahissent une nouvelle façon 
d’être au monde. Fête de la musique, célébration du bicentenaire de la 
Révolution française : dans la France du tournant des années 1980, la 
fête se déploie selon des modalités nouvelles. Entre grégarisme festif  
aseptisé et réduction de l’Histoire à quelques clichés et stéréotypes, elle 
est révélatrice d’un activisme des élites en faveur de la nouvelle indus-
trie du divertissement : « Nos nouveaux maîtres de droite comme de 
gauche, dans le fond de leur âme, s’appellent tous Mickey et Minnie » 
(« CD », 336). La vitupération murayenne prend pour cible la dimension 
liberticide cachée derrière l’entreprise ludique. Cette dernière est com-
parée à un « néo-despotisme éclairé » (« CD », 340) visant à faire le bien 
des populations dans une version contemporaine du panem et circenses. 
Si la gauche au pouvoir est montrée du doigt puisqu’elle fut respon-
sable de l’implantation du parc, le point de vue de Muray n’est pas 
étroitement politicien : responsables politiques, de gauche comme de 
droite, sont les « maîtres » du spectacle et contraignent la société dans 
son ensemble à en devenir spectatrice ou actrice. L’obligation de se 
divertir s’accompagne du refoulement du négatif  mais aussi de l’exclu-
sion tyrannique de toute possibilité d’un esprit dialectique et critique.

Claude Duchet invitait à mesurer, « de la plus petite unité linguistique 
à un ensemble repérable d’écrits24 », comment le texte se voyait informé 
par « la prose du monde25 ». Participant de la dimension idéologique du 
texte travaillé par les débats de l’époque sur la construction européenne, 
le préfixe « euro- » qui marque de son sceau l’identité du parc d’attrac-
tions suscite chez Muray une réflexion lexicale et génère la création de 
néologismes à visée satirique comme « Eurosaloperie » (« CD », 337), 
« Eurocarnaval », « Eurolunapark » (« CD », 336), « Eurodisney-colonie » 

23. Voir sur ce sujet François-Emmanuël Boucher, La conjuration du Tertiaire. Une 
lecture de Philippe Muray, Québec, Presses de l’Université Laval, « Littérature et imaginaire 
contemporain », 2015.

24. « Pour une socio-critique ou variations sur un incipit », loc. cit., p. 6.
25. Ibid., p. 8.
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(« CD », 339). La perte du signifiant « France » est mise en lumière par 
le gain du signifiant « Euro », dont l’usage se multiplie dans la langue 
usuelle et qui forme selon l’essayiste « le concept le plus patibulaire de 
la période actuelle » (« CD », 339). Dans le contexte de la signature du 
traité de Maastricht, par lequel était instituée l’Union européenne le 
7 février 1992, la rhétorique du blâme traduit un positionnement. Au 
signifiant « euro » peuvent en effet s’adjoindre deux signifiés : l’Europe 
comme civilisation héritière d’un passé commun, ou l’Europe comme 
construction administrative et économique visant à délégitimer le cadre 
de l’État-nation, et, dans ce but, largement évidée de ses références 
historiques, culturelles et religieuses. À ce qui est présenté comme la 
construction d’un rêve européen, Muray oppose son scepticisme. Il se 
met en scène contemplant un dépliant touristique : « J’ai sous les yeux 
une carte terrifique : c’est celle de l’Europe, et elle est destinée à vous 
convaincre que, quoi que vous fassiez, tous ses chemins mènent ici, au 
kilomètre zéro, au centre absolu du Grand Marché unifié » (« CD », 338-
339). Si la Brie se trouvait, grâce à l’extension du réseau des transports 
en commun, au centre d’un marché touristique de trois cents millions 
de visiteurs potentiels, la reprise parodique du proverbe Tous les chemins 
mènent à Rome fait du parc le centre d’un empire paradoxal puisque 
défini sous les seuls aspects du marché.

Les coulisses de l’ère hyperfestive

Claude Duchet lisait dans La curée d’Émile Zola une prose tout à la fois 
idéologique et poétique26. Muray « poétise » sa critique de l’idée de pro-
grès (dans son utopicité consubstantielle) et du capitalisme de la séduc-
tion en exhibant les coulisses de l’ère hyperfestive. Un imaginaire de la 
défaite se déploie au fil du texte, à la faveur de références historiques 
communes qui transitent aussi par la littérature. L’invasion et l’occu-
pation de la France par l’Allemagne, dans les propos de Céline sur les 
nazis voulant transformer la France en « vaste Luna-Park » (« CD », 335) 
ou la vision de touristes arrivant en « convois blindés » (« CD », 339) du 
nord de l’Europe. La Première Guerre mondiale et la bataille de la 
Marne : « La bataille de la Marne était perdue d’avance ! » (« CD », 336). 
La défaite de Waterloo : « Eurodisneyland morne plaine ! » (« CD », 335). 

26. Claude Duchet, « Préface » à La curée d’Émile Zola, Paris, Flammarion, « GF », 1970, 
p. 21-22.
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Les grandes invasions : « [G]éostratèges consommés, [les Américains] 
n’ont-ils choisi notre route de l’Est […] que parce que c’était celle des 
grandes invasions ? » (« CD », 335). Le rappel de ces défaites historiques 
accomplit un saut dans le symbole (le parc est la métonymie d’un 
échec civilisationnel) en même temps qu’il inscrit dans le texte les 
traces d’un récit national aujourd’hui considéré comme inopérant et 
suranné. Le texte est aussi marqué par un imaginaire sensible, porté 
par les isotopies du monstrueux et de la morbidité : Euro Disneyland 
est une « greffe d’organe écœurante » (« CD », 335), un « énorme bubon » 
(« CD », 336). L’image de la boue – « chemins diarrhéiques » (« CD », 337), 
« sentiers bouillonnants de fange » (« CD », 338) – s’oppose de manière 
antithétique à celle des sucreries et des marionnettes enfantines. Le 
recours à la scatologie exprime le dégoût ressenti face au saccage. 
L’injure envers « l’étron disneylandesque » (« CD », 336) dégrade l’image 
lisse et riante que veut renvoyer l’utopie réalisée. Enfin, le thème de 
l’envers du décor – « coulisses », « oubliettes », « esclaves au travail » dans 
les « cavernes du loisir » (« CD », 338) – complète celui des entrailles du 
monstre, invitant le lecteur à s’interroger sur ce que signifie, en termes 
de renoncement à soi, la construction du parc. 

Toutefois, ce n’est pas la mélancolie qui domine, mais l’humour 
et toute la palette du comique. L’autodérision, appuyée sur l’héroï-
comique, conduit dans la dernière partie de l’essai à se déguiser en 
pèlerin tentant de franchir les portes du parc pour approcher le Saint 
Graal : « Tel un pèlerin aux yeux brouillés de larmes émues, j’ai voulu 
m’en approcher. […] À dix reprises, je suis reparti à la charge » (« CD », 
337). L’aventurier des temps hypermodernes se heurte cependant à la 
vigilance des gardiens qui l’empêchent de progresser dans son avancée 
vers le château de la Belle au bois dormant. La parodie finale de scène 
d’assaut active à la fois l’assimilation du pseudo-paradis terrestre à 
un univers carcéral (avec ses « tontons macoutes », ses « miradors », sa 
« dernière sommation avant de tirer », « CD », 337) et l’autodérision qui 
permet de se moquer de soi et de la velléité, somme toute timide, d’ex-
plorer le parc en personne avant son ouverture officielle : « Allons-y ! 
Je me suis propulsé en avant dans les ombres. À l’assaut ! Mais voilà 
que, du fond de la nuit, sont montés des aboiements. Panique ! Demi-
tour ! » (« CD », 338). L’usage parodique de proverbes bibliques opère 
une critique de l’idéalisme hédoniste en même temps qu’il rappelle 
la perte d’un univers de référence catholique devenu obsolète : « Que 
celui qui n’a jamais essayé de pénétrer par la grande porte, avant le 
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12 avril, dans le “Camp Davy Crockett”, me jette les premiers confet-
tis ! » (« CD », 338). Il en va de même pour les références historiques. La 
prise du Palais d’hiver et l’imaginaire révolutionnaire qu’elle charrie se 
voient dégradés dans la burlesque « prise du palais des Quatre Saisons » 
(« CD », 338) envisagée par l’essayiste : le grand rêve hédoniste s’est 
substitué à cette religion séculière qu’était autrefois le communisme, 
qui lui-même avait voulu se substituer au christianisme. Parodiant 
activement le lyrisme contemporain et son nouveau fétiche – le maté-
rialisme et sa promesse de bonheur, de sécurité et de confort –, Muray 
établit des filiations entre des systèmes d’interprétation du monde en 
apparence fortement contradictoires. Du communisme au capitalisme 
de la séduction, un même refus du réel semble se dessiner, même si 
celui-ci ne prend plus les dehors d’une volonté de réforme totale de 
l’homme, mais plutôt celle d’une annihilation de ses facultés vives dans 
la régression infantile. 

Dans Malaise dans la démocratie, le sociologue Jean-Pierre Le  Goff 
analyse les impensés du nouveau conformisme festif  que manifeste 
la France contemporaine. Selon lui, « le “loisir” est devenu le pôle 
de référence de la “vraie vie”27 » et l’imaginaire collectif  sacralise les 
moments de fête et de divertissement. Pour Muray, Euro Disneyland 
allégorise le rêve qui anime une société française en bout de course : 
ce petit monde factice où peut s’épanouir l’hédonisme contemporain 
est apparié aux images de l’utopie, du paradis, mais aussi de la fusion 
infantile, car il cristallise les aspirations à mettre à distance la réalité et 
à vivre dans un univers sans conflit ni contradiction. Si le thème de la 
détestation du présent est transhistorique (ce dont Muray est tout à fait 
conscient comme le prouvent les références à Léon Bloy et à Céline 
dans la trame même de l’essai), il prend chez lui une forme spécifique 
qui rejoue la polarité du sociogramme « Paris Ville lumière / tombeau 
de la civilisation »28 pour la déplacer sur cette nouveauté urbanistique 
que constitue le parc d’attractions. 

27. Jean-Pierre Le Goff, Malaise dans la démocratie, Paris, Stock, 2016, p. 134.
28. Voir Claude Duchet, « Pathologie de la ville zolienne », dans Stéphane Michaud 

(dir.), Du visible à l’invisible. Pour Max Milner, t. I : « Mettre en images, donner en spectacle », 
Paris, Corti, 1988, p. 83-96. 

EF 58.3.final.indd   94EF 58.3.final.indd   94 2023-04-14   13:162023-04-14   13:16



95philippe muray et les métamorphoses du loisir

Mais qu’en est-il du repérage d’un « inconscient social du texte29 », 
notion chère à Claude Duchet ? Le critique se voulait particulièrement 
attentif  à « l’in-su du texte30 », à ce qui se joue dans celui-ci sans être for-
malisé consciemment : « [L]a sociocritique interroge l’implicite, les pré-
supposés, le non-dit ou l’impensé, les silences, et formule l’hypothèse 
de l’inconscient social du texte, à introduire dans une problématique 
de l’imaginaire31. » Bien qu’il soit difficile de dévoiler un « inconscient 
social » dans ce texte satirique, il est toutefois possible d’identifier une 
tension qui s’y joue et s’y décline sous plusieurs aspects. Des couples 
antithétiques structurent la prose de Muray : « détestation / jouissance 
du présent » dans la réappropriation et le détournement de son voca-
bulaire ; « vitupération / absence de déploration » ; « aristocratisme de 
l’ethos de l’écrivain / mise en voix du nombre et de la masse dans la 
littérature ». La misanthropie de l’écrivain et le constat qu’il établit 
d’une défaite collective se trouvent par ailleurs mis en contradic-
tion, à l’intérieur du texte, par cette complicité qui est établie avec 
le lecteur dans la mobilisation de références historiques et littéraires 
communes. En outre, une petite vignette au cœur de l’essai perturbe 
l’idée d’une distance radicale de l’écrivain face à la foule. Un employé 
du parc revêtu d’un costume de Mickey surgit comme un personnage 
grotesque au masque impassible, dont l’essayiste aimerait connaître 
les pensées dans une esquisse de rapprochement fraternel : « Quelle 
peut bien être sa vision du monde, derrière les hublots fumés de ce 
masque d’hydrocéphale, tandis que montent vers lui des cris d’enfants 
comblés ? » (« CD », 334).

« Réactionnaire », « décadentiste », « décliniste », « anarchiste de droite », 
« antimoderne », « conservateur » : nous n’avons pas repris ici ces expres-
sions qui servent d’ordinaire à qualifier Muray. Si toutes ces formules 
ont bien entendu leur intérêt, elles ont aussi le défaut de conduire à une 
politisation superficielle de son propos et exposent au risque du repé-
rage de contenus sans analyse des médiations langagières. Nous avons 
plutôt tenté d’évaluer, en essayant d’adapter l’approche sociocritique 
de Claude Duchet au genre de l’essai, la façon dont celui-ci dialogue 
avec l’imaginaire social. À cet égard, il aura été permis de montrer la 

29. Claude Duchet, dans Ruth Amossy, « Entretien avec Claude Duchet », loc. cit., 
p. 130. 

30. « Pour une socio-critique ou variations sur un incipit », loc. cit., p. 7 note 3.
31. Claude Duchet, « Introduction. Positions et perspectives », dans Claude Duchet 

(dir.), Sociocritique, Nathan, « Nathan-Université », 1979, p. 4. 
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façon dont l’essai prend acte de la mutation de l’économie française, 
pose la question de l’identité collective à partir de l’évolution des lieux 
physiques, sélectionne dans l’interdiscours (slogans publicitaires, for-
mules journalistiques et politiques) les lieux communs louangeurs sur 
l’époque, interroge à partir de ces derniers l’inconscient collectif, et tend 
un miroir au lecteur dans une entreprise évidente de déconstruction.
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