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«La chére enfant a eu
un malheur!»

Le destin d’'une femme violée :
Renée dans La curée de Zola

MARIE SCARPA

Le malheur au féminin

Le malheur dans le roman du x1x° siecle prend souvent, au moins pour
les héroines, la figure de la mauvaise rencontre, sexuelle ou amou-
reuse”. Rien d’étonnant sans doute a cela, tant le genre romanesque
reste lié, au moins dans sa période moderne, a la mise en récit de trajec-
toires biographiques, de parcours de formation en particulier qui, pour
les jeunes filles notamment, doivent se conclure en termes d’amour et
de mariage, la grande «affaire» de leur vie:

Des millions de jeunes filles présomptueuses [...] affrontent quotidien-
nement leur destinée, et, au mieux, quel genre de destinée se voient-elles
offrir, que nous devions «en faire toute une histoire»? De par sa nature

1. Emile Zola, La curée, dans Les Rougon-Macquart. Histoire naturelle et sociale d’'une
famille sous le Second Empire, publié par Armand Lanoux et Henri Mitterand, Paris,
Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», t. I, 1960, p. 375. Désormais abrégé C suivi du
numéro de la page. — C’est la manié¢re dont Sidonie Rougon entre en matiére quand elle
vient dire, dans le chapitre II du roman, a son frére Aristide le viol et la grossesse subis par
la jeune Renée Béraud Du Chatel, «une jeune fille qu'on voudrait marier tout de suite »
(C, 375). Cette petite séquence dialoguée constitue la premiere mention de cette «histoire
navrante» (C, 380).

2. Pour les gar¢ons aussi, la rencontre amoureuse est déterminante (les femmes de
«mauvaise vie» ou d'une autre condition — 4ge, milieu social — peuvent les détourner
du «droit» chemin), mais la question se pose de facon plus cruciale pour les femmes qui
n’ont pas d’autre horizon, professionnel en particulier. Quant a cette mauvaise rencontre
spécifique qu’est le viol, elle est trés majoritairement un malheur féminin.
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méme, le roman consiste a «faire toute une histoire », une histoire a propos
de quelque chose [...J.

Le roman anglais, de Richardson a James, en passant par Jane Austen,
George Eliot et Thomas Hardy, s’est fait une spécialité de ces «his-
toires» (ce que le bindbme générique novel / romance a pu actualiser
concrétement) mais elles sont aussi, accentuées autrement, au coeur
du roman frangais de la méme époque. Quelles seraient-elles donc?
Les réves de rencontre amoureuse, les affres des sentiments, la peur
de mettre en péril I'avenir dans une précipitation toujours suspecte
(la dimension peccamineuse du désir et de 'amour en monde judéo-
chrétien n’est jamais loin) et dans le risque d'une mésalliance toujours
a craindre (générationnelle, géographique, sociale, économique, reli-
gieuse), etc. C’est que — I'anthropologie contemporaine en a fait 'un
de ses champs de recherche majeurs — la survie d’'une communauté,
d'une famille ou d’un groupe social, dépend de la qualité des échanges
qui la construisent, parmi lesquels la (bonne) circulation, toujours
culturellement réglée, des femmes, entre filiation et alliance. Lévi-
Strauss, aprés Mauss, y insiste:

[LJes régles de la parenté et du mariage servent a assurer la communication
des femmes entre les groupes, comme les régles économiques servent a
assurer la communication des biens et des services, et les régles linguis-
tiques, la communication des messages.

Ces trois formes de communication sont, en méme temps, des formes
d’échange, entre lesquelles des relations existent manifestement (car les
relations matrimoniales s’accompagnent de prestations économiques, et
le langage intervient a tous les niveaux)*.

Dans les sociétés européennes, pour ne parler que de celles qui nous
occupent ici, la voie est bien étroite pour la jeune fille: dans ce che-
min trés contrdlé et semé d’embiches, il lui faut apprendre a se tenir,
a «se garder», et trouver un mari, si possible le bon mari. Yvonne
Verdier, posant un cadre anthropologique a ces parcours tels qu’elle
les découvre dans les romans de Thomas Hardy, écrit: «Il faut donc

3. Henry James, «Préface» & Un portrait de femme (1881) dans I'édition de New York
(vol. I1I, 1908), traduite de I'anglais par Evelyne Labbé et recueillie en appendice dans Un
portrait de femme et autres romans, édition établie par Evelyne Labbé avec la collaboration
d’Anne Battesti et Claude Grimal, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade », 2016,
p. 1375.

4. Claude Lévi-Strauss, « Langage et parenté», Anthropologie structurale, Paris, Plon,
t. I, 1974 [1958], p. 95-96.
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choisir et bien choisir, prendre le bon, ne pas se manquer: 6 la dou-
leur, le malheur irrémédiable des mal mariés’. » De fait, les romans du
x1x° siécle sont un observatoire de choix pour entrer dans «le cauche-
mar de I'éducation des filles®» et dans I'épineuse question des stratégies
amoureuses et (ou) matrimoniales. Tout 'enjeu des régles collectives,
de ce que Verdier nomme la Coutume’, est précisément de faire en
sorte qu’il n’arrive pas d’histoire aux individus qui ne font pas d’his-
toire. Il s’agit avant tout ici de concordance : des temps et des tempos
(ceux des personnes, des collectivités, des cosmologies), des désirs et
des réalités, « chaque chose en son temps et a chaque temps sa chose ».
Ce que le roman moderne met en scéne plus précisément, c’est, a la
faveur des mutations sociales, la part plus grande que I'individu compte
prendre dans la construction de sa trajectoire de vie®. Dans ce risque
pris d’émancipation, méme minime, dans cette intention singuliere,
dans I’écart vis-a-vis de la Coutume, peut s’enclencher un destin’, une

5. Yvonne Verdier, Coutume et destin. Thomas Hardy et autres essais, Paris, Gallimard,
«Bibliotheque des sciences humaines», 1995, p. 145.

6. C’est le titre d'un article consacré au Réve de Zola (Patricia Carles et Béatrice
Desgranges, « Le cauchemar de I'éducation des filles. Notes sur Le réve de Zola», Roman-
tisme, n° 63 [« Femmes écrites»], 1989-1, p. 23-28). Les deux autrices reviennent sur le fait
que la question de I'éducation des filles se complique encore pour le x1x° siecle bourgeois :
«L'hérédité est la malédiction d'une classe a qui I'histoire a refusé un lignage. La femme
est I'étre fragile auquel les hommes sont condamnés a confier leur destinée et la putain
risque de s’éveiller dans la vierge dont on veut faire une mere » (ibid., p. 27). Pour une syn-
these historique et anthropologique surI'éducation / initiation des filles dans les sociétés
occidentales et la maniére dont nous étudions les parcours au féminin en littérature, nous
nous permettons de renvoyer a Marie Scarpa, Léternelle jeune fille. Une ethnocritique du
«Réve» de Zola, Paris, Champion, « Romantisme et modernités», 2009 [rééd. 2021].

7. La coutume est un ensemble de régles de vie partagées par un méme groupe social,
appuyées sur des pratiques, des savoirs, des croyances communes, plus ou moins formu-
lés et formalisés. D'une certaine maniére, c’est la part héritée de la culture, relative aux
traditions (elle est ce qui se fait et doit se faire).

8. Yvonne Verdier, dans Coutume et destin, évoque «le risque historique que représente
I'individu pour la société» (op. cit., p. 157); elle s’inscrit dans la perspective d'un Vincent
Descombes qui, dans Proust. Philosophie du roman, voit le roman moderne comme «un
conflit de cosmologies» et, opposant les principes culturels de Combray a ceux de Paris
(ou «il est non seulement possible, mais il est méme tenu pour légitime de se conduire
en individu responsable de soi et du monde dans lequel on entend vivre »), poursuit en
ces termes : « Pour entrer dans un monde moderne, ou romanesque, il faut que les étres
humains aient subi un procés d’individualisation [...]» (Paris, Minuit, «Critique», 1987,
p- 177-187; ici. p. 187 et 207).

9. Le terme «destin» est difficile a définir: on le glose le plus souvent par «fatalité»
(ou «puissance extérieure a la volonté humaine» qui fixe de facon irrévocable le cours
des événements), mais c’est aussi, comme ici, «I’enchainement des choses de la vie», un
enchainement souvent imprévu mais nécessaire, qui donne une tournure irrémédiable et
(ou) singuliére a I'existence.
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histoire digne d’étre racontée mais qui rime souvent avec malheur. En
somme, comme le suggérait Henry James, une histoire qui arrive aux
individus qui font des histoires. On peut penser ici au cas exemplaire
d’Emma Bovary®. Et si la Coutume ne s’explique pas (elle se fait avant
tout, a des fins de mise en ordre et de conjuration du désordre), le mal-
heur, lui, «ne peut se passer d’explication"». En tout cas, il guette les
jeunes filles qui n’ont pas fait la rencontre masculine adéquate, I'ordre
patriarcal ne laissant guére d’autres possibles™. La liste est longue des
héroines malheureuses de la littérature francaise du xix° siécle, depuis
celles qui n’ont pu «circuler» (les personnages de vieille fille se multi-
plient) a celles qui ont fait des sorties de route et se sont «dévoyées»
(la fille-mere, la prostituée), en passant par celles qui ont mal évalué
I'étape d’arrivée et qui vivent les vicissitudes d'un mauvais mariage
(époux violent ou négligent, stérilité, descendance problématique, veu-
vage précoce”). Madame de Rénal, Eugénie Grandet, Rose Cormon,
Madame Arnoux, Germinie Lacerteux, Félicité, Madame Aubain,
Jeanne Le Perthuis des Vauds, etc. Et combien dans I'ceuvre de Zola!
Notre lectrice et notre lecteur peuvent étre surpris du choix que
nous faisons de nous arréter sur Renée Béraud Du Chitel, épouse
Saccard. La curée, second volume du cycle des Rougon-Macquart, n’est
pas un roman de la jeune fille (comme La joie de vivre par exemple ou
Le réve) mais plutdt celui du «détraquement nerveux» dune femme
mariée a un spéculateur effréné et cynique, Aristide Rougon, que
Zola construit en pointant avant tout d’autres déréglements, ceux de
Paris transformée par les travaux haussmanniens et ceux d’un régime
détesté, le Second Empire. Si la perspective ici est plus large que la
seule destinée tragique d’une femme, Zola choisit tout de méme de
mettre a I'origine et au croisement des fils narratifs de son récit, qui a

10. Un an avant la parution de I'essai cité d"Yvonne Verdier, Jean-Marie Privat écrit
au sujet dEmma que «prise en tenaille entre la culture coutumiére villageoise et les
stratégies homaisiennes (pleines d’avenir) de contréle du champ social, [elle] s’épuise a
conquérir, moderne et solitaire, une vie personnelle plus intime et plus forte» (Bovary
Charivari, Paris, CNRS, « CNRS Littérature », 1994, 4° de couverture).

11. Yvonne Verdier, Coutume et destin, op. cit., p. 157.

12. «Lhomme en dehors duquel les femmes n’ont pas d’existence sociale, qui trans-
forme les filles en femmes, en épouses, en méres, en maitresses ou en filles perdues, qui
détermine entierement leur classement [...]» (ibid., p. 100-101). Ce qui ne veut pas dire
que Coutume et Littérature ignorent les amours homosexuelles (au contraire) mais ces
derniéres ne font pas partie des trajectoires d’alliance socialement désirables.

13. La littérature et la coutume ont en commun de transformer les aléas de la vie en
signes de la destinée. Nous allons y revenir.



«LA CHERE ENFANT A EU UN MALHEUR » 113

bien des égards est un récit de fondation, un viol, celui que Renée subit
a I'age de dix-neuf ans. Et c’est a ce «malheur» spécifique, a ce type
de (trés) mauvaise rencontre que nous voulons, dans le cadre ethno-
critique qui est le notre, nous intéresser maintenant.

«Ma petite, ce n’est pas ma faute s’il vous arrive des
accidents..." »

C’est encore a Sidonie Rougon, la sceur d’Aristide, que nous devons
cette phrase adressée cette fois a Renée. Nous sommes a la fin du
roman: les Saccard donnent un bal extravagant pour la Mi-Caréme”,
dans leur hotel particulier du parc Monceau, et I'inceste (Renée a
entamé une liaison avec Maxime Saccard, son beau-fils) vient d’étre
découvert par Aristide. Madame Sidonie, qui a été a I'origine du
«coup de baguette» (C, 334) décidant du destin de son frere (c’est elle
qui est venue lui proposer de «réparer» en 'épousant, la «faute» de la
riche héritiere Renée Béraud Du Chatel, violée par un homme marié
et restée enceinte), établit donc un lien entre le viol et I'inceste. Des
«accidents» de parcours, en réalité au nombre de trois — viol, mau-
vais mariage, inceste — qui se solderont funestement par la prise de
conscience d’une Renée hagarde (« Qui I'avait mise nue?[...] / Sa vie se
déroulait devant elle. Elle assistait a son long effarement, a ce tapage de
I'or et de la chair qui était monté en elle, [...] et dont elle sentait main-
tenant le flot passer sur sa téte, en lui battant le crane a coups pressés»;
C, 572-573) et sa mort a trente ans «d une méningite aigué» (C, 599).
Le malheur de Renée est trés manifestement pour Zola le fruit
d'une société «pourrie », livrée aux appétits d’individus sans foiniloi et
dont «la vie a outrance [...] a éclairé tout le régne dun jour suspect de
mauvais lieu». Que son existence soit placée sous le signe de Sidonie
est déterminant: ce personnage obscur et louche d’entremetteuse est

14. C, 577. Nous soulignons.

15. Ce calendrier n’est pas anodin: le jeudi de la Mi-Caréme est une date majeure du
carnaval et donnait lieu a Paris a de nombreux bals et mascarades. Pour une étude ethno-
critique de la carnavalisation des romans zoliens et de ses «effets de sens», voir Marie
Scarpa, Le carnaval des Halles. Une ethnocritique du « Ventre de Paris» de Zola, Paris, CNRS,
«CNRS Littérature », 2000, et, a propos de La curée précisément, Véronique Cnockaert,
«L’Empire au miroir. Renée Saccard ou la vieille de la Mi-Caréme », dans Jean-Marie Privat
et Marie Scarpa (dir.), Horizons ethnocritiques, Nancy, Presses universitaires de Nancy,
«EthnocritiqueS », 2010, p. 17-31.

16. Emile Zola, « Préface » 4 La curée, datée «15 novembre 1871» (C, 1583).
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un personnage du sort — elle arbore d’ailleurs au bal masqué donné
par son frére une robe de magicienne — qui ne cesse de donner des
coups de pouce au destin”. En particulier celui des femmes en situation
délicate... La revendeuse (de dentelles, de cafetiéres automatiques, de
pianos, etc.), spécialiste manifestement d’un ensemble de savoirs fémi-
nins (son entresol a des airs tout a la fois de maison de rendez-vous et
de cabinet de sage-femme; elle ferme les yeux des morts «en femme
habituée a cette opération», C, 378), est surtout une «courtiére» en
mauvaises passes et une experte des mises en relation:

1l etit été difficile de dire quel profit elle tirait d’'un pareil métier; elle le
faisait d’abord par un gofit instinctif des affaires véreuses, un amour de la
chicane; puis elle y réalisait une foule de petits bénéfices [...]. Mais le gain
le plus clair était encore les confidences qu’elle recevait partout et qui la
mettaient sur la piste des bons coups et des bonnes aubaines. Vivant chez
les autres, dans les affaires des autres, elle était un véritable répertoire
vivant d’offres et de demandes. (C, 370)

La question du sort associée habituellement aux cosmologies cou-
tumiéres traditionnelles, parce qu’elle reléve d'une mantique, d'une
forme de pensée magique (lire les signes, les comprendre pour conju-
rer ou provoquer le destin malheureux), est ici posée dans une version
cynique et disons-le assez moderne: I'entremetteuse est une femme
de son siecle, un «homme d’affaires» (C, 373), qui flaire les bonnes
fortunes grace a ses talents d’observation, d’enquéte et d’écoute. C’est
une herméneute de la chance, assez éloignée de ce sens, presque sacré,
de la concordance des temps (biographique, social, cosmologique)
dont nous parlions plus haut. Sidonie ne sacrifie qu'a son «goit de
I'intrigue®»: elle est amorale absolument. Aucun discours de culpa-
bilisation ne vient chez elle évaluer ce que les lois, tacites ou non,
mettent du coté du délit ou de la «faute»: celle de Renée ne suscite
aucun commentaire, ni d’ailleurs chez Saccard (qui ne réagira pas

17. Sur la question du «mauvais sort» de Renée, voir I'article de Sophie Pelletier,
«“Nous n'irons plus au bois” : jeux d’enfants et destin de myope dans La curée», Les Cahiers
naturalistes, n° 92 (« Ethnocritiques zoliennes », dir. Véronique Cnockaert, Sophie Ménard
et Marie Scarpa), 2018, p. 49-66. Nous allons y revenir.

18. Elle est construite sur le modeéle de sa mere Félicité Rougon, dont Sophie Ménard a
montré tout le réle dans les logiques du sort sur lesquelles La fortune des Rougon, «roman
aussi inaugural qu’augural», est en partie fondé («Les logiques prédictives du récit», dans
Béatrice Laville et Florence Pellegrini [dir.], «La fortune des Rougon». Lectures croisées,
Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, « Parcours universitaires », 2015, p. I17-134).
Cependant, Sidonie est plus «louch[e]» et plus «vagu[e]» (C, 373).
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davantage quand il découvrira I'inceste entre sa femme et son fils).
Alors qu’Angele, la premiére épouse de Saccard, agonise, Sidonie vient
tenter son arriviste de frére:

Elle sortait de pension, [...] un homme I'a perdue, a la campagne, chez
les parents d'une de ses amies. Le pére vient de s’apercevoir de la faute. Il
voulait la tuer. La tante, pour sauver la chére enfant, s’est faite complice,
et a elles deux, elles ont conté une histoire au pére, elles lui ont dit que le
coupable était un honnéte garcon qui ne demandait qu’a réparer son éga-
rement d’une heure. (C, 375)

Aristide accepte le marché (la narration détaille les conditions finan-
ciéres de la transaction) sans attendre d’étre veuf... Angele, qui a tout
entendu, meurt quelques heures plus tard. Le viol de Renée arrive dans
la vie de Saccard a point nommé: lui, qui bat le pavé parisien depuis
deux ans, pour en «faire jaillir des millions» (C, 359), n’en peut plus
d’attendre la bonne occasion, «[jlamais il n’avait ressenti des appétits
aussi larges, des ardeurs aussi immédiates de jouissance» (C, 360). Ce
qui est intéressant dans ce chapitre II, rétrospectif, c’est que la logique
du sort concerne avant tout le personnage masculin. C’est lui qui, avec
«une superstition de joueur» (C, 360), déchiffre les signes («en lisant
I'avenir dans les bureaux de I'Hotel-de-Ville»; C, 387); c’est lui qui,
comme sa soeur, « écoute et observe » a I’aff(it des bonnes informations
(relatives aux futures transformations immobiliéres de Paris); c’est lui
qui est prét a tout pour provoquer le sort”. Et c’est a son propos que
la narration convoque nommément la notion de destin. Ainsi, alors
qu’il est toujours en quéte des premiers fonds a investir dans «la forge
géante» (C, 373) de la spéculation, la maladie d’Angele lui apparait
d’abord comme un obstacle de plus: «Sa vie d’intérieur, d’'une régula-
rité d’horloge, se dérangeait, ce quil'exaspéra comme une méchanceté
calculée de la destinée » (C, 374). Grace a Sidonie, on le sait, la Fortune
va changer de camp mais dans un pari assez inouf, qui consiste a briser
avant I'’heure «le nceud gordien» du mariage et a braver la mort et la
morte”: «Saccard, qui avait cru a quelque résurrection diabolique,

19. «II avait tant fureté, réuni tant d'indices, qu'il aurait pu propheétiser le spectacle
qu’offriraient les nouveaux quartiers en 1870. Dans les rues, parfois, il regardait certaines
maisons d’un air singulier, comme des connaissances dont le sort, connu de lui seul, le
touchait profondément» (C, 387 ; nous soulignons).

20. En se remariant trés rapidement (trois a quatre semaines apres le déces d’Angele,
si I'on suit la datation assez floue mais explicite sur la célérité avec laquelle I'affaire est
menée), puisque la grossesse de Renée I'y contraint, Saccard transgresse I'interdit rituel
du grand deuil. Mais chez «ces gens-la», on n’est pas a cela prés...
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inventée par le destin pour le clouer dans la misére, se rassura en
voyant que la malheureuse n’avait pas une heure a vivre. [...] Saccard,
poursuivi par ce regard de mourante, ou il lisait un si long reproche,
s’appuyait aux meubles, cherchait les coins d’'ombre» (C, 377).

Angele le tient en joue, de ses yeux, jusqu’a sa fin. Cette scéne —
extraordinaire — occupe plus de place, on le voit, que les quelques
lignes consacrées au viol de Renée: il s’agit bien ici, et C’est le projet
du roman, de faire «le tableau vigoureux du déchainement des appétits
et des fortunes rapides et de surface” ». Mais si elle est peu détaillée, la
violence subie par la jeune fille installe le paradigme de la transgres-
sion fondatrice (un mythéme bien connu): le viol de Renée entre en
homologie symbolique avec le viol de la Fortune que commettent,
on vient de le voir, Sidonie et Aristide®, puis le viol de Paris (le roman
ne cesse d’évoquer I'éventrement de la capitale, la percée des grands
boulevards qui lui «passe[nt] sur le ventre »... ; C, 387), le tout subsumé
par le viol premier, celui de la France et surtout de la République par
Napoléon III (les faits — les méfaits plutot — relatés ici sont datés des
premiéres années du Second Empire). Ce dernier point est conforté
par la place du roman dans la série — juste apres La fortune des Rougon
qui raconte le coup d’Etat et la prise de pouvoir opérée par les Rougon
a Plassans — et surtout la généalogie de Renée, fille de M. Béraud Du
Chatel, «dernier représentant d'une ancienne famille bourgeoise, [...]
un de ces républicains de Sparte, révant un gouvernement d’entiére
justice et de sage liberté. Vieilli dans la magistrature, [...] il donna sa
démission de président de chambre en 1851, lors du coup d’Etat, aprés
avoir refusé de faire partie d’'une de ces commissions mixtes qui désho-
norerent la justice francaise» (C, 379**). D'un point de vue narratif, le

21. Dossier préparatoire de La curée (Bibliothéque Nationale de France, Ms, NAF
10282, f* 297).

22. Saccard n’est pas seulement un violeur de fortune. Dans le dossier préparatoire,
quand Zola envisage de le faire «recoucher» avec Renée (alors qu’ils vivent jusque-la en
«bons camarades» et qu'elle a déja entamé sa relation incestueuse), il lui donne «des
désirs brutaux» (dossier préparatoire de La curée, BNE, Ms, NAF 10282, f* 305). Puis, dans
Largent, on apprend que Saccard, dans ces mémes années qui suivent son arrivée a Paris, a
agressé, sur les marches d'un escalier rue de la Harpe, une jeune fille de seize ans, Rosalie
Chavaille, qui accouche ensuite d’un sauvageon, violeur lui-méme, Victor: «Dans cette
ressemblance [avec Saccard] qui la frappait, il était inquiétant, ce gamin, avec toute une
moitié de la face plus grosse que I'autre, le nez tordu a droite, la téte comme écrasée sur la
marche ot sa mére, violentée, 'avait congu» (L'argent, dans Les Rougon-Macquart. Histoire
naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire, op. cit., t. V, 1967, p. 15I).

23. Sur Renée, qui est a la fois la « poupée ardente » de ce carnaval devenu permanent
qu’est le Second Empire et une Marianne refoulée, voir Véronique Cnockaert, loc. cit.
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«malheur» de Renée semble donc bien un «accident», une sorte d’évé-
nement perturbateur (plutot arrangeant en réalité) qui sert de déclen-
cheur au récit de la réussite de Saccard et a la description d’une société
déréglée mais qui ne suscite en soi aucun développement majeur, ni
dans le dossier préparatoire ni dans le roman lui-méme. Alors méme
que ce qui frappe a la lecture, et des l'incipit, c’est la grande place
donnée a la focalisation interne (et donc aux pensées intérieures et
aux sentiments intimes du personnage) dés lors que la narration met
I'accent sur Renée. Un autre exemple frappant en est la mention de
sa fausse couche, a quatre mois de grossesse, «selon les prévisions de
Mme Sidonie», expédiée en deux lignes alors que la jeune femme,
trés malade, est «obligée de garder le lit pendant quelques semaines »
(C, 386). En revanche, I'effet sur Saccard est immédiatement détaillé:
«I1 fut ravi de I'aventure ; la fortune lui était enfin fidéle : il avait fait un
marché d’or, une dot superbe, une femme belle a le faire décorer en
six mois, et pas la moindre charge. On lui avait acheté deux cent mille
francs son nom pour un foetus que la mére ne voulut pas méme voir.
Dés lors, il songea avec amour aux terrains de Charonne » (C, 386). Sans
doute cet aspect des choses illustre-t-il criiment la loi anthropologique
que nous signalions plus haut et qui fait entrer le corps des femmes
dans le jeu social des échanges économico-symboliques. Renée circule,
entre dot et dette*; elle est pour son mari une valeur d’établissement
et d’investissement :

Et Renée [...] vit que Saccard I'avait jetée comme un enjeu, comme une
mise de fonds, et que Maxime s’était trouvé 13, pour ramasser ce louis
tombé de la poche du spéculateur. Elle restait une valeur dans le porte-
feuille de son mari; il la poussait aux toilettes d'une nuit, aux amants d'une
saison; il la tordait dans les flammes de sa forge, se servant d’elle, ainsi
qu’'un métal précieux, pour dorer le fer de ses mains. [...]

[...] C'étaient ces gens qui 'avaient mise nue. (C, 574-575)

D’autres raisons littéraires, génériques en particulier, président
sans doute aussi a cette minimisation narrative du viol, comme le
démontre Chantal Pierre dans un article consacré a la question du

Voir aussi David Charles qui, dans Emile Zola et la Commune de Paris. Aux origines des
Rougon-Macquart, Paris, Classiques Garnier, « Etudes romantiques et dix-neuviémistes»,
2017, revient sur le retour du refoulé communard dans La curée.

24. Voici les derniers mots du roman: «Lhiver suivant, lorsque Renée mourut d'une
méningite aigué, ce fut son pére qui paya ses dettes. La note de Worms se montait a deux
cent cinquante-sept mille francs» (C, 599).
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«viol naturaliste” ». Selon elle, parce que ce dernier est une « commune
histoire » dont se repaissent les journaux, le mélodrame et le roman
sentimental, le naturalisme des débuts, pour des raisons de légitima-
tion et de sérieux, met 'accent davantage sur les déterminations qui
le produisent que sur le pathétique et le scandale qu’il représente.
Les viols sont nombreux dans Les Rougon-Macquart (il ne s’agit pas de
se soustraire a la réalité du phénomeéne) mais les premiers tomes se
caractérisent par I'euphémisation des désignations («galanterie [...]
brutale*» dans Lassommoir, «violenter» ou «histoire navrante » dans
La curée), par un traitement trés synthétique des scénes de viol alors
qu’elles deviendront a partir de La béte humaine des « scénes cardinales »
(Chantal Pierre parle d’«enromancement” ») et développeront les
effets produits sur la «victime» en termes de trauma et de malheur.
Donnons ici la seconde mention du viol de Renée (la troisiéme et
derniére sera lapidaire, nous y reviendrons). C’est le narrateur cette
fois qui relate, en précisant que « Mme Sidonie, dans I'affreuse nuit
de I'agonie d’Angele, avait fidélement conté en quelques mots le cas
de la famille Béraud» (C, 379); il insére 1’épisode, succinct, en effet,
dans une séquence un peu plus longue, relative a I'enfance de la jeune
femme. Renée a huit ans quand sa meére meurt en accouchant de sa
sceur Christine ; les deux petites sont confiées aux bons soins de la tante
Elisabeth, veuve sans enfant, qui s’installe & demeure chez les Béraud
et se prend d’affection pour la plus jeune, alors que I'ainée est «oubliée
en pension» (C, 380):

Elle ne sortit du couvent qu’a dix-neuf ans, et ce fut pour aller passer une
belle saison chez les parents de sa bonne amie Adeline, qui possédaient,
dans le Nivernais, une admirable propriété. Quand elle revint en octobre,
la tante Elisabeth s'étonna de la trouver grave, d'une tristesse profonde. Un
soir, elle la surprit étouffant ses sanglots dans son oreiller, tordue sur son lit
par une crise de douleur folle. Dans I'abandon de son désespoir, I'enfant lui
raconta une histoire navrante: un homme de quarante ans, riche, marié, et
dont la femme, jeune et charmante, était 1a, I'avait violentée a la campagne,

25. Chantal Pierre, « Viols naturalistes: “commune histoire” ou “épouvantable aven-
ture” ?», Tangence, n° 114 («Viol et littérature [xvi*-xix° siecle]», dir. Nathalie Grande),
2017, p. 61-78. Le viol dans la littérature du xix® siecle a fait I'objet d’'une journée d’études
récente, sous la direction de Lucie Nizard et Anne Grand d'Esnon, « Désir, consentement
et violences sexuelles dans la littérature du xix® siécle » (Université Paris 111, 17 juin 2019).

26. Emile Zola, L'assommoir, dans Les Rougon-Macquart. Histoire naturelle et sociale
d’une famille sous le Second Empire, op. cit., t. II, 1961, p. 408. Les deux autres citations sont
commentées et référencées plus loin.

27. Chantal Pierre, loc. cit., p. 78.



«LA CHERE ENFANT A EU UN MALHEUR » 119

sans qu’elle st ni osat se défendre. Cet aveu terrifia la tante Elisabeth.
(C, 380; nous soulignons.)

Zolan’esquive pas completement la question des affects liés a I'agression
sexuelle (la force des mots «douleur», «désespoir», «terrifier» est incon-
testable) mais il n’y revient plus dans la suite. On note le verbe «vio-
lenter», qui peut ne pas inclure le viol dans les violences qu’il désigne,
et I'absence de résistance de Renée. Chantal Pierre rappelle dans sa
démonstration que Zola partage les représentations patriarcales et phal-
locratiques de son époque d’un corps féminin passif, a «la chair molle»,
qui finit par céder a la brutalité du male... Qui ne dit mot consent, en
somme. L'écrivain écrira dans le dossier préparatoire de La débdcle qu’il
«ne croi[t] pas beaucoup aux filles violentées, prises malgré elles®».
Dans Germinal, a propos du viol de Catherine Maheu par Chaval, alors
méme que la jeune fille exprime son refus, le narrateur évoque «cette
soumission héréditaire, qui, des I'enfance, culbutait en plein vent les
filles de sa race”». Le viol est donc une fatalité ordinaire : soumission
d'un coté, violence de I'appétit sexuel de I'autre®. Et si le naturalisme
inscrit I'ensemble dans un atavisme héréditaire (plus ou moins accentué
selon les conditions de vie), I'anthropologie en rappelle les principes,
modelés dans I'histoire longue de la domination masculine: «[L]e désir
masculin est par nature irrépressible, [...] il doit trouver des corps pour
s’assouvir, et [...] cela est légitime”. » La «faute », on le comprend, n’est
pas tant celle du violeur que celle de la femme ; en tout cas, dans La curée,
I'emploi du terme, des le dossier préparatoire, est univoque: « M. Béraud
[...]aune fille qui a commis une faute et qu’on veut marier®. »

28. Dossier préparatoire de La débdcle (BNF, Ms, NAF 10286, f* 83).

29. BEmile Zola, Germinal, dans Les Rougon-Macquart. Histoire naturelle et sociale d’'une
famille sous le Second Empire, op. cit., t. III, 1964, p. 1245.

30. Conceptions de I'époque? On sait a quel point elles relevent plutdt de I'histoire
longue culturelle et qu'on en sort difficilement. I suffit de (re)lire Viol. Le proces d’Aix-
en-Provence, Paris, 'Harmattan, 2012 [1978], ainsi que la célebre préface a cet ouvrage par
Gisele Halimi, «Le crime», pour s’en convaincre encore. Sur les «ajustements» relatifs
entre la Loi et les mentalités, sur le viol comme délit et comme crime au xix° siécle, voir
Chantal Pierre, loc. cit., et 'ouvrage de référence de Georges Vigarello, Histoire du viol,
xvI-xx° siécle, Paris, Seuil, « L'univers historique », 1998. Rappelons ici que la «culture du
silence » et son contournement sont déja au cceur de I'histoire de Philomele (développée
dans Les métamorphoses d'Ovide): la jeune fille, violée par son beau-frére Thérée qui lui
coupe la langue pour I'empécher de parler, brode le récit de son viol.

31. Frangoise Héritier, Une pensée en mouvement, Paris, Odile Jacob, 2009, p. 113.

32. Dossier préparatoire de La curée (BNF, Ms, NAF 10282, f* 282). Ou encore, dans le
roman cette fois: la tante Elisabeth «pensait que, si elle avait [...] gardé Renée prés d’elle,
la pauvre enfant n’aurait pas succombé » (C, 380).
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Le viol de Renée est bien un «malheur», mais dont le naturalisme
zolien des débuts ne semble pas faire toute «une histoire»: sans en
diminuer la portée dans la destinée tragique de la jeune femme, il le
construit en «accident» de parcours qui lui sert a asseoir, en littérature,
toute une série d’autres discours sur la violence naturelle, sociale, poli-
tique, économique. Pour autant, avons-nous fait le tour de la question
du malheur de Renée, de son traitement textuel et de ses raisons?
Nous ne le croyons pas. Le sort de la Phedre du Second Empire nous
semble mériter un détour plus long par et dans la culture du texte, une
exploration qui, nous faisant faire un pas de c6té, nous interroge sur la
possibilité de penser le ou les «profils » de la femme violée (la question
corollaire, que nous ne traiterons pas ici, concernerait ceux des vio-
leurs), et que le roman moderne permettrait de dessiner également, a
sa maniére. Et c’est bien parce que La curée n’«enromance » pas le viol,
parce que Renée n’est pas une fille de la «race» (et du milieu) de celles
qu’on «culbute » facilement hors mariage, qu’il nous a paru intéressant
de poursuivre I'investigation. Nous étions partie de la Coutume, nous
y revenons.

Un malheur n’arrive jamais seul

Les regles de vie collectives qui régissent vie et survie des groupes
sociaux sont, pour une part essentielle, liées a la «communication des
femmes» et, nous le disions plus haut, elles doivent guider la grande
majorité d’entre elles au «meilleur» mariage possible et donc a la «meil-
leure » descendance possible (selon les codes en vigueur dans les com-
munautés concernées). Dans ce cadre contraint, la «faute», a I'échelle
d’une vie féminine, est en effet «terrifiante » : quel avenir pour une fille
déshonorée? La perte de la virginité et une grossesse hors mariage — et
le x1x° siecle européen, bourgeois et chrétien, durcit encore la donne”
— compromettent fortement son horizon matrimonial.

La curée n’est pas en reste: plus que le désespoir des femmes, le
roman met en scéne la colere de M. Béraud, clairement posée en
termes d’honneur bafoué («[1Thonneur des Béraud», C, 380; «la honte
de Renée», C, 385): «Il v[eu]tla tuer» (C, 375), il lui a « défendu sa porte »
(C, 381). L'offense faite a la fille est une offense au pere, a la famille, au
groupe social et I'obsession de la tante Elisabeth est bien de trouver

33. Voir ci-dessus note 6.
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un moyen de réparer 1'écart de la jeune fille. Dans le meilleur des cas,
le séducteur paie sa dette en épousant la fille séduite. Nous y insistons
parce que le roman, on I’a vu, développe les conditions de la tractation
financiére qui remettront Renée sur le droit chemin (un contrat de
mariage signé devant notaire, un mariage célébré a I'église). Le pére
n’accepte de revoir les coupables qu’ensuite :

[L]es deux nouveaux époux furent enfin admis en présence de M. Béraud
Du Chétel. [...] L'ancien magistrat baisa lentement sa fille sur le front,
comme pour lui dire qu’il lui pardonnait, et se tournant vers son gendre :

— Monsieur, lui dit-il simplement, nous avons beaucoup souffert. Je
compte que vous nous ferez oublier vos torts. (C, 385)

La solennité de M. Béraud est a la hauteur de la gravité de la faute et
la narration joue en méme temps du contraste avec la scélératesse de
Saccard. L’alliance est et restera une mascarade: Saccard n’est pas le
séducteur et c’est lui qu’on paie pour épouser Renée*. La mésalliance
est de plusieurs ordres. Sociale, économique, politique, on I'a vu: un
parvenu bonapartiste sans le sou épouse une riche héritiére républi-
caine. Mais I'union est aussi celle d'un provincial et d’'une Parisienne,
d’'un vieux de quarante ans et d'une jeunesse de dix-neuf, d'un petit
laid et d'une grande belle”, d'un veuf remarié trop vite et d'une fille
dévoyée... Mésalliance et mascarade: c’est un mariage charivarique
qui ne peut qu'aller de travers®. Apres la fausse couche, la stérilité de
Renée est presque une condition de la fertilité économique de Saccard;
et le mariage, qui permet en théorie d’échapper a 'entre-soi — c’est,
d’aprés I'anthropologie, I'une des raisons premiéres de la circulation
des femmes entre les groupes et les foyers —, conduit directement
a l'inceste. Et si le viol n'occasionne aucune description, ce dernier
interdit, lui, dans le dossier préparatoire et dans le roman, est pensé et
détaillé. C’est la dépravation ultime pour Renée et, dans la répugnance
fascinée de I'auteur et du narrateur, on lit comme la pré-intuition de ce

34. Enjouant des régles de I'honneur, Saccard fait méme augmenter la somme que lui
donne la tante parce que « M. Béraud Du Chatel mépriserait davantage un gendre pauvre;
il 'accuserait d’avoir séduit sa fille pour sa fortune»... (C, 381)

35. Le roman revient a plusieurs reprises sur la premiére impression produite par
Saccard: «Elle [Renée] trouva Saccard petit, laid» (C, 385); M. Béraud éprouva «une sur-
prise a voir le séducteur de sa fille petit, laid, 4gé de quarante ans» (C, 386).

36. Sur deux autres mariages charivariques chez Zola, nous nous permettons de ren-
voyer a Marie Scarpa, «La pensée sauvage du récit. Pour une ethnocritique de Zola», dans
Aurélie Barjonet et Jean-Sébastien Macke (dir.), Lire Zola au xxr siécle, Paris, Classiques
Garnier, « Colloques de Cerisy », 2018, p. 317-331.
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qui se joue (pour aller vite, un échange de «substances» par le biais du
corps que se partagent le pére et le fils) dans ce que Francoise Héritier
anommé l'inceste du «deuxiéme type®” »:

Si, jusque-la, la pensée de son mari était passée parfois dans l'inceste,
comme une pointe d’horreur voluptueuse, le mari, 'homme lui-méme, y
entra dés lors avec une brutalité qui tourna ses sensations les plus délicates
en douleurs intolérables. Elle qui se plaisait aux raffinements de sa faute et
qui révait volontiers un coin de paradis surhumain, o les dieux gotitent
leurs amours en famille, elle roulait a la débauche vulgaire, au partage de
deux hommes. Vainement elle tenta de jouir de I'infamie. Elle avait encore
les lévres chaudes des baisers de Saccard, lorsqu’elle les offrait aux baisers
de Maxime. Ses curiosités descendirent au fond de ces voluptés maudites;
elle alla jusqu’'a méler ces deux tendresses, jusqu’a chercher le fils dans les
étreintes du pére. Et elle sortait plus effarée, plus meurtrie de ce voyage
dans I'inconnu du mal, de ces ténébres ardentes ou elle confondait son
double amant, avec des terreurs qui donnaient un rale a ses joies. (C, 507)

Ici, Zola n’hésite pas a qualifier les faits, du point de vue au moins de
son personnage : on est dans le sacrilége («c’était surtout une croyance
si absolue de péché monstrueux et de damnation éternelle»; C, 508).
Mais Renée est la seule a en souffrir; la lacheté de Maxime, le «petit
crevé®®», « ’homme-femme des sociétés pourries®», et I'indifférence
cynique de Saccard auront raison d’elle. Rappelons que Zola mettait
au coeur des dysfonctionnements de son temps «la familiarité des péres
et des fils*», autre maniére de dire que les relations d’alliance et de
filiation ne maintiennent pas la «bonne » distance (la coutume révant
son idéal social dans le ni trop proche ni le trop éloigné). En tout cas,
depuis le viol, le malheur de Renée, comme souvent dans I'imaginaire
— causal — du malheur, est un enchainement catastrophique, d'une

37. Frangoise Héritier, Les deux sceurs et leur mére. Anthropologie de inceste, Paris, Odile
Jacob, 1994, p. 11 et suiv.

38. Dossier préparatoire de La curée (BNE, Ms, NAF 10282, f* 221).

39. Emile Zola, «Préface » a La curée, datée « 15 novembre 1871» (C, 1583).

40. Dans ses «Notes sur la marche générale de I'ceuvre», Zola écrit: «La caractéris-
tique du mouvement moderne est la bousculade de toutes les ambitions, I'élan démocra-
tique, I'avénement de toutes les classes (de la la familiarité des péres et des fils, le mélange
et le cotoiement de tous les individus). Mon roman efit été impossible avant 89» (BNE,
Ms, NAF 10345, > 2/1).

41. La «bonne distance » est relative a la culture du groupe donné. Dans les sociétés
européennes, on la retrouve dans I'idée qu'un mariage a tout intérét a n'étre ni trop endo-
gamique ni trop exogamique. Le mariage de Saccard et de Renée est déja un mariage du
déséquilibre, on I'a vu (notamment par sa dimension hypergamique); la relation inces-
tueuse est, elle, une relation du trop proche.
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mésalliance a 'autre. Mais la répétition concerne également le plan
de la filiation : « Qu’est-ce qu'un destin? C’est d’abord, comme pour la
coutume, avoir un passé, mais dans I’histoire familiale et non plus mar-
qué dans le sol, sur la terre. Le destin est de sang, il s’hérite [...]. C’est,
dans tous les cas qui nous occupent [les romans de Hardy], une faute
vis-a-vis de 'amour qui par un enchainement fatal revient*. » Apres le
coté Saccard, le coté Béraud donc... A y regarder de pres, la logique de
I’honneur que nous mettions en avant, sur le plan social tout au moins,
ne masque pas I'ensemble des irrégularités d’ordre privé qui nous
paraissent marquer 1’éducation de la jeune Renée, une éducation qui
aurait da la mener de fagon plus orthodoxe de la filiation a I’alliance.
La formation d’'une «femme» est constituée d'une somme de savoirs
et de «faconnages» explicites (dans lesquels la meére joue souvent un
role essentiel) et d’autres plus implicites, moins formalisés, assurés de
facon plus diffuse, une «invisible initiation*», a condition d’entendre
dans cette notion le processus de socialisation de 'individu en termes
d’apprentissage des différences de sexes, d’états et de statuts.

Ici, sila description de I’enfance de Renée n’est pas bien longue (trois
pages, en quelques fragments disséminés sur I’ensemble du volume),
tout détail donné fait signe et programme la destinée de Renée. C’est
I'objet de l'article, déja cité, de Sophie Pelletier que de revenir, en ce
sens, sur leur interprétation « culturelle »: la mort de la mére, qui n’est
pas vraiment remplacée par une autre figure féminine tutélaire (la
tante Elisabeth regrette de ne pas avoir joué auprés de Renée le role
de marraine qu’elle a rempli aupres de Christine), 'absence du pére,
I'éducation laissée toute aux mains des religieuses (et 'on sait 'aversion
qu’éprouve Zola en la matiére pour les pensionnats et les couvents*).

42. Yvonne Verdier, Coutume et destin, op. cit., p. 154.

43. L'expression est de I'anthropologue Daniel Fabre. Nous renvoyons a sa confé-
rence «L’invisible initiation: devenir filles et garcons dans les sociétés rurales d’Europe »
prononcée le 5 octobre 2015 dans le cadre des conférences Campus Condorcet «Filles et
garcons: le genre fait-il la différence ? » organisées par Jean-Claude Schmitt (www.campus-
condorcet.fr/fr/pour-tous/les-ressources-audiovisuelles/l-invisible-initiation-devenir-
filles-et-garcons-dans-les-societes-rurales-d-europe). Du coté des filles, voir aussi I'essai
fondateur d"Yvonne Verdier, Facons de dire, facons de faire, Paris, Gallimard, «Bibliothéque
des sciences humaines», 1979 et, pour ces questions dans le roman du xix° siecle, Marie
Scarpa, L¥éternelle jeune fille, op. cit.

44. Zola écrit dans le dossier préparatoire du roman que son héroine «a malheureuse-
ment été élevée au couvent, parmi de jeunes poupées» (BNF, Ms, NAF 10282, f* 303). Sur
les critiques de Zola vis-a-vis de I'éducation des filles et des garcons de son temps, on peut
lire aussi Véronique Cnockaert, Les inachevés. Une poétique de ladolescence, Montréal, XYZ,
«Documents », 2003.
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Sophie Pelletier ajoute a I'étude de ce cadre déja problématique celle
des quelques souvenirs d’enfance sur lesquels revient Renée dans
des moments de crise, tout aussi significatifs de notre point de vue
— le cadeau d'un collier et d'un bracelet en corail offerts par la tante
Elisabeth ou une scéne de ronde enfantine au couvent sur l'air de
«Nous n’irons plus au bois» —, dont elle montre I'inversion qu’ils
opérent vis-a-vis des lecons coutumiéres®. Rien en somme ne vient
véritablement «régler» le parcours de la jeune Renée, que le roman
qualifie régulierement de turbulente et de tapageuse. Peut-étre, en
effet, «elle serait devenue meilleure, si elle était restée a tricoter aupres
de la tante Elisabeth. Et elle entendait le tic-tac régulier des aiguilles
de la tante, tandis qu’elle regardait fixement dans la glace pour lire cet
avenir de paix qui lui avait échappé» (C, 573)*. C’est toute «une vie a
I'envers», celle dune femme mal initiée, que Renée, adulte et défaite,
voit littéralement se refléter dans le miroir de sa chambre.

Mais c’est sur un autre aspect que nous voudrions insister: ici
encore, le malheur répéte et se répéte. Si «devant les énormités de
sa vie, le sang de son pére, ce sang bourgeois, qui la tourment[e]
aux heures de crise, crife] en elle» (C, 574), qu'en est-il du sang de la
mere sur lequel le texte de La curée reste étonnamment discret? Mme
Béraud «était morte jeune. Quelque drame secret, dont la blessure
saignait toujours, dut assombrir encore la figure du magistrat» (C, 379).
La phrase laisse tout de méme entendre la possibilité d’une «faute»
maternelle, que Zola choisira d’expliciter dans ’adaptation théatrale
qu’il fait du roman en 1880, Renée:

45. Sophie Pelletier, loc. cit., associe les ratés de la coutume et le mauvais sort a la myo-
pie de Renée, véritable leitmotiv du roman, que I'on peut opposer au regard clairvoyant
de Sidonie ou d’Angeéle quand elle agonise. L’anthropologie a montré en effet les rapports
symboliques que I'on peut construire entre la vue et le destin, au féminin en particulier:
ainsi, le verbe «voir» peut signifier aussi «avoir ses régles», I'étymon grec [kore] désigne
a la fois la jeune fille et la pupille de I'ceil et I'on sait que le «mauvais ceil» et le sort ont
partie liée.

46. Sur les travaux d’aiguille et I'éducation des filles, voir Yvonne Verdier, «La coutu-
riere », Facons de dire, fagons de faire, op. cit., p. 157-258. Citons ici I'historien du xix° siécle,
Alain Corbin : « Entretenir ou broder le linge contribue & remplir le temps, assure la conti-
nuité du labeur féminin. La confection du trousseau qui, au lendemain de la communion,
succede a 'apprentissage du tricot, canalise les réves d'avenir de la “grande fille” nubile,
en méme temps qu’elle astreint son corps a I'immobilité. Attentive a la délicatesse du
point, la jeune fille, le dos courbé, les yeux sur le fil, témoigne, sous le regard attendri de
ses parents, de la docilité de sa réverie; elle laisse présager la fidélité de I'épouse» («Le
grand siécle du linge», Le temps, le désir et Uhorreur. Essais sur le xix° siécle [1991], Paris,
Flammarion, « Champs», 2000, p. 42).
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BERAUD. - Oui, j'ai eu de grands chagrins, et le jour est venu ot vous
devez en connaitre la cause... Vous aviez huit ans, vous étiez alors en pen-
sion, lorsque, un matin, je suis allé vous dire que votre meére était morte.
Eh bien! je mentais. Votre mere s’était enfuie de cette maison avec un
amant, un secrétaire a mon service, un laquais...

RENEE, se levant frémissante. — Mon pére !

BERAUD. - Asseyez-vous... Vous n’étes plus une jeune fille, Renée : vous
étes une femme. Désormais, vous pouvez tout entendre... J'adorais votre
mere, je I'avais prise pauvre, dans une famille de petits commercants. Elle
me devait sa fortune, je comptais sur son cceur... Plus tard, j'ai su qu’il
y avait des vices dans cette famille, tout un détraquement cérébral; et,
depuis ce temps, j'ai pardonné, en comprenant que votre mere était une
malade... Mais, les premiers jours, quelles crises de colére et de désespoir!
Elle emportait ma vie, elle laissait derriere elle la maison vide et souillée.
Ce n’était pas la trahison seulement, c’était le scandale. Pendant trois
années, j'ai pu la suivre a la trace de ses amours. Puis elle est morte, dans
de telles hontes...

[...]

BERAUD. - Si vous n’aviez pas failli vous-méme, jamais je ne vous aurais
parlé de ces choses[...]. Vous ressembliez a votre mere, oh! d'une ressem-
blance troublante pour moi, avec ses cheveux, son regard, jusqu’a son rire.
[...] A mesure que vous deveniez femme, je croyais la voir renaitre, dans
son charme et sa folie. [...] Tiens! malheureuse, tu es du sang de ta mére!
[...]

BERAUD. —[...], tu as recommencé la faute ancienne [...]".

Certes, Zola fait, époque oblige, de I'hérédité un nouveau fatum mais
le malheur ici est bien la réduplication d’une «faute » et plus encore : la
réduplication des personnes (dans la ressemblance mere / fille est sous-
entendue, nous semble-t-il, la possible passion incestueuse du peére
pour sa fille) et des situations (Béraud épouse, comme Renée, hors
de sa classe et, comme elle, une personne issue du monde des «petits
commercants»). Béraud peut affirmer que rien ne sert contre I'ata-
visme, en tout cas pas «des années d’éducation et de bons exemples*»,
le texte, lui, tient un autre discours: celui de la défaillance des meéres,
certes, mais aussi des péres. Si Béraud refuse d’écouter sa fille et donc
d’entendre la spécificité de sa «faute» (un viol!), c’est quil est plus
commode pour lui de I'inscrire dans une fatalité d un autre ordre, celle

47. BEmile Zola, Renée, dans Euvres complétes, publiées sous la dir. d’'Henri Mitterand,
Paris, Nouveau Monde, t. XIII, 2005, p. 719-720. La piece, adaptée en 1880, n’est jouée
qu’en 1887. Le genre théatral (quelque peu mélodramatique en plus ici) n’est sans doute
pas étranger a I'épanchement de Béraud.

48. Ibid., p. 720.
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du «détraquement» de la famille maternelle. Mais c’est la mésalliance
initiale, la sienne, qui construit tout autant sa maison en «lignée a
malheurs»: son manque de discernement et son absence, dans le
roman comme dans la piece, sont décisifs dans le destin tragique de
Renée. D'une certaine maniére, la jeune femme ne s’y trompe pas:
«Sa vie se déroulait devant elle. [...] Elle se rappelait bien son enfance.
Lorsqu’elle était petite, elle n’avait que des curiosités. Méme plus tard,
apres ce viol qui I'avait jetée au mal, elle ne voulait pas tant de honte »
(C, 573). Cette fois (nous sommes au dénouement de La curée), le mot
«viol» est dit et, avec lui, un autre sans appel, «mal». Mais est affirmée
aussi la non-fatalité de la chair, a rebours des théories naturalistes:
apres avoir exploré 'hypothese qu’elle pouvait avoir une part de res-
ponsabilité («Etait-ce ce jour-la qu’elle avait commencé a se mettre
nue?»; C, 573), Renée finit par comprendre a quel point elle a été le
jouet (la «poupée») des autres: «Qui donc I'avait mise nue? / [...].
/ Elle savait maintenant. C’étaient ces gens qui l'avaient mise nue»
(C, 574-575). Elle vise en premier lieu les Saccard et tous les dépravés
du Second Empire mais les «conditions de production» du viol (et
de l'inceste) naissent bien des déréglements familiaux (qui sont aussi,
bien entendu, des déréglements sociaux). En littérature, comme ail-
leurs, les femmes violées ne sont-elles pas souvent des femmes «non
protégées»?

Traditionnellement, le fait de s’approprier le corps des femmes pour avoir
des descendants se double de I'appropriation sexuelle des femmes et de
leur réclusion dans la sphére domestique. Il y a deux manieres d’accomplir
cela. De maniére policée, lorsque des filles ou des sceurs sont cédées en
mariage a un autre homme [...]. Les hommes s’interdisent de convoiter
ces femmes-la [...]. Le respect qu’on leur porte est entiérement lié au fait
qu’elles sont placées sous la protection de leur pére, de leurs freres, puis de
leur mari. Il s’ensuit que toute femme qui n'est pas protégée peut étre prise
comme objet de jouissance sexuelle, sans égard pour ses propres souhaits®.

49. Frangoise Heéritier, Une pensée en mouvement, op. cit, p. rr1. Héritier poursuit,
a propos des viols en réunion dans les «banlieues» en France (dans les années 1990):
«[Cle sont presque toujours des jeunes filles qui sont sans protecteur familial efficace ni
partenaire attitré autre que le séducteur commis pour les rabattre, qui sont prises comme
victimes. Chez les jeunes qui agissent de cette fagon, il semble évident que la seule limite
au désir masculin est la présence d’un autre homme qui s’y opposerait» (ibid., p. 112). Une
présence qui n’est pas que physique, on le comprend, mais tout autant (et plus encore)
d’ordre symbolique (la puissance d'un nom, le sérieux d'une famille, etc.).
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Autrement dit, certaines jeunes filles seraient davantage «prédispo-
sées» que d’autres a la mauvaise rencontre et si nous tenons compte de
I’ensemble de notre démonstration, nous pouvons avancer qu’il s’agit
de celles qui n’ont pas été suffisamment «moulées» par la Coutume,
par défaut dans la filiation, par défaut dans I’éducation au devenir
femme, par défaut dans la protection (masculine en particulier). Une
sorte de cumul des décumuls si I'on veut, que la littérature explicite
en ces termes également, nous semble-t-il. Renée, en tout cas, coche,
malgré son milieu social, toutes les cases...

Et sila protection des filles passe par la présence d’un ou de plusieurs
«garants», elle passe aussi par une vigilance accrue (que Francoise
Héritier souligne en évoquant «leur réclusion dans la sphére domes-
tique») au moment des passages cruciaux de l'existence féminine —
puberté, nubilité, union, enfantement. Ces passages successifs (I'enfant
devient une fille, puis une jeune fille, une femme, une mere, etc.),
parce qu’ils marquent des entre-deux (dans les états et les statuts), sont
réputés dangereux et les temps, les lieux dans lesquels ils se déroulent,
tout autant. Comment ne pas noter que Renée subit le viol a 'adoles-
cence, qu’elle est qualifiée alors d’«enfant™», pendant la «vacance»
de I’été (a la sortie définitive du couvent et juste avant d’entrer dans la
«vraie» vie), dans une maison de campagne (dans I'en-dehors de Paris
et de la maison familiale)? L'initiation de la jeune femme s’est faite a
contretemps et dans des lieux de «marge’ »: rien ne viendra réparer ici
son malheur, bien au contraire.

Le viol de Renée dans La curée n’est pas décrit véritablement, ses inci-
dences psychologiques pas davantage. Zola le pense d’abord dans une

50. Dans les deux premieres mentions du viol (C, 375, 380), C’est le terme qui est
employé pour désigner Renée, qui a dix-neuf ans. Dans la troisiéme et derniére, on notera
les termes «petite» et «enfance» (C, 573). Dans I'effet de contraste produit, la narration
exprime la violence de la transgression par la discordance des temps.

51. L'entre-deux lieux, I'entre-deux temps, I'entre-deux états (enfant / adulte, fille
/ jeune fille / femme), I'entre-deux statuts (célibataire / femme mariée): nous faisons
I'hypothese qu’il y a une homologie fonctionnelle et structurelle entre le récit (de for-
mation en particulier) et le rite de passage, tel que I'a formalisé le folkloriste Arnold Van
Gennep, dans une séquence en trois phases: séparation / marge / agrégation (dans Les
rites de passage, Paris, Emile Nourry, 1909). La phase de marge est celle des régressions,
des transformations et des épreuves, des ensauvagements de toute sorte (commettre un
viol en est une forme), elle qualifie tout autant les temps et les espaces dans lesquels ces
processus ont lieu. Si nous revenons aux quelques autres viols naturalistes mentionnés
plus tot: Germinie Lacerteux subit le sien dans une arri¢re-boutique, Rosalie Chavaille
dans un escalier, Catherine Maheu dans un hangar.
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relation de continuité avec d’autres transgressions majeures, celles de
I'ordre bourgeois, républicain, urbanistique, économique. Mais il est
bien formulé en «malheur», un malheur qui compromet irrémédia-
blement le parcours d'une jeune fille. Un malheur qui a des raisons
et des effets, qui obéit a des formes d’enchainement et de narrativité
nécessaires, que les modeles culturels nous permettent d’appréhen-
der dans ce qui peut, c’est notre hypothése, intéresser précisément le
roman moderne. Car, comme la Coutume, ce dernier «destine » et fait
son miel des histoires irréguliéres. Le malheur s’explique et se raconte:
pour la premiere, a des fins d’ordre et de conjuration; pour le second,
a des fins d’explicitation et de réévaluation. En effet, méme informé
inévitablement par les logiques culturelles — ici celles qui président au
devenir homme ou femme dans les sociétés européennes a dominante
judéo-chrétienne et qui nous permettent de dresser au fond un cadre et
une typologie des malheurs personnels® —, le roman n’est jamais dans
un rapport mimétique a elles: en les pointant, en s’attardant sur leurs
ratés et leurs envers, il contribue a les éclairer, voire, dans certains cas,
a en montrer I'arbitraire ou I'inadaptation quand les temps changent.

Renée est une femme mal initiée, livrée a elle-méme dans les pas-
sages cruciaux de son existence, non protégée par son pére, sa famille
et son milieu: elle est placée sous le signe d'un mauvais sort que le
roman actualisera de diverses maniéres. Si Zola ne donne pas a son
personnage féminin une pleine intelligence de ce qui lui arrive et une
volonté claire d’émancipation, son usage de la focalisation interne tend
a le construire tout de méme en victime consciente d’avoir été abusée
et qui tente d’en approcher les raisons. Dans la publicisation roma-
nesque du privé, les lignes peuvent bouger, méme timidement. Quoi
qu’il en soit, le récit du / de malheur tisse et trame ici un ensemble de
discours et de savoirs, positifs et coutumiers: c’est dans ce dialogisme,
cette hétérophonie méme, des voix et des mondes (des cosmologies)
que nous lisons le «réalisme » du roman moderne, et du roman zolien
en particulier.

52. Evidemment, aucun cadre explicatif ne rendra compte de toutes les raisons et de
tous les viols, mais nous nous plagons ici, au fond, du point de vue des discours tenus sur
eux.



