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Le destin tragique de
Jeanne

Réflexion sociopoétique et
ethnopoétique sur un malheur annoncé
(Jeanne de George Sand)

PASCALE AURAIX-JONCHI]\-ERE

Roman de 1844, Jeanne précede et annonce la série des romans cham-
pétres de George Sand, La Mare au Diable, Francois le Champi et La
Petite Fadette, comme le précise la romanciére dans la « Notice» qu’elle
rédige en 1852. Le texte cependant se distingue de ceux qui le suivront
quelques années plus tard par sa dimension fortement symbolique,
puisqu’il s’agit de réfléchir a la «société moderne'» en mettant en
scéne en contrepoint une anhistoricité idéale incarnée par la prota-
goniste. Car cette société se définit d’emblée par ce qu'elle exclut, a
savoir les qualités du personnage éponyme, présenté non pas comme
un simple type — ce qui reviendrait a I'inclure dans la sphere sociale —,
mais comme une entité complexe: c’est la «femme primitive», la
«vierge de I'age d’or*», délibérément située en dehors de I'Histoire et
pourtant facteur de cohésion de I'intrigue. A rebours de ce qu’avance
la préfaciére, qui dit chercher a «oublier et faire oublier a [s]on lecteur
le monde moderne et la vie présente» (J, 45), le roman propose ainsi
une réflexion sur ce monde.

L'ceuvre fonde en effet la diégese sur I'articulation du devenir de
Jeanne et celui des trois protagonistes masculins qui décident sans
le savoir de leurs destins croisés, comme le montre la scénographie

1. En l'occurrence, celle de la Restauration, période dans laquelle s’ancre I'histoire,
ou se devinent des considérations tournées vers le temps du récit, ces années 1840 qui
s’acheminent vers le point climatérique que constituera la révolution de 1848.

2. George Sand, Jeanne (1844), Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 2006, p. 44. Désor-
mais abrégé J suivi du numéro de la page.
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du «Prologue», situé en 1816, quatre ans avant le début de 'histoire.
Une jeune pastoure endormie (Jeanne) y est montrée au centre des
regards et des observations des trois hommes qui la découvrent sur
la «montagne aux pierres» (J, 48) lors d'une partie de chasse. Amorce
d’une fiction qui se déploiera ultérieurement (en 1820, a partir du cha-
pitre I), cette ouverture met au jour le clivage social qui fera socle a
I'argument de I'ceuvre et tout aussi bien au traitement philosophique
et symbolique qui en est proposé. Les «trois jeunes gens» (J, 48), un
«jeune licencié en droit» (], 49), Léon Marsillat, type méme du bour-
geois, un jeune baron, Guillaume de Boussac, et un riche lord anglais,
sir Arthur, examinent une paysanne endormie et par 1a méme réduite
a I’état d’observable, tour a tour désignée comme un objet («Cela»;
J, 52) et comme un animal: «La race du pays est comme cela», énonce
Marsillat, «[c]’est la méme chose pour les poulains et les taureaux»
(J, 52). A cette dichotomie qui oppose trois sujets actifs a un objet passif
s’en superpose une deuxiéme, qui fait contraster « monde moderne »
et monde primitif. La jeune fille — anonyme a ce stade — est assimilée
a deux modeles littéraires antinomiques: la Lisette de Béranger® et la
druidesse Velléda de Chateaubriand®. Le narrateur, quant a lui, choisit
d’extraire le personnage féminin du temps: la dormeuse est a ses yeux
une représentante du «pur sang de la race gauloise primitive» (J, 53),
assimilable a un pur produit de la nature’ mais tout aussi bien a «ces
beaux types que I'art grec a immortalisés» (J, 53). Jeanne, simple pay-
sanne (et paysanne simple), illettrée et dévolue & des taches prosaiques,
cristallisera une réverie mythologique dont 'une des fonctions sera

3. Lisette est une héroine des chansons de Pierre-Jean de Béranger (1780-1857), célébre
chansonnier francais politique. Béranger a fait de Lisette, personnage créé par les chan-
sonniers et les poetes, le type de la grisette parisienne. Voir ce qu’en dit Bernard Thalés
dans La Lisette de Béranger. Souvenirs intimes : « Béranger marque le milieu de cette période
[celle des bohémes]. Sa Lisette [...] est une création imaginaire bien calquée sur les moeurs
du temps. [... Béranger] a affecté méme d’établir une différence physique entre la Lisette
de son imagination et sa maitresse chérie. [...] / La Lisette idéale de Béranger, c’est une
femme sans prétentions, comme son nom l'indique; c’est la grisette parisienne de 1820,
travaillant la semaine dans sa mansarde, et, le dimanche, mettant une robe d’indienne
et un joli bonnet pour s’en aller diner a la butte Montmartre ou au pré Saint-Gervais»
(Paris, Librairie de Mme Bachelin-Deflorenne, 1864, p. 8-9). Il s"agit donc d'un personnage
populaire.

4. La druidesse Velléda, vierge et symbole de la femme gauloise, est un personnage
des Martyrs de Chateaubriand (livre X). Voir Ferdinand Gohin, Etude historique et littéraire
de épisode de Velléda («Les Martyrs», livre X), Vannes, imprimerie de Lafolye, 1899, 16 p.

5. «La dormeuse était donc blanche comme I'aster des prés et rosée comme la fleur
de I'églantier» (], 53).
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précisément — on le verra — de transformer le personnage de roman
en symbole. Semblable a «1’effet papillon», cette rencontre en appa-
rence insignifiante détermine aussi bien le devenir des observateurs
que celui de la jeune fille. Une phrase du «Prologue» annonce cette
double prédictibilité: les trois jeunes gens ayant déposé chacun un
don dans la main de la bergére (une piéce d’or, une pi¢ce d’argent et
cinqg sous) s’éloignent, «croyant avoir porté bonheur d Uenfant, chacun a
sa maniere, et ne se doutant guere que leurs aumones allaient devenir
dans sa petite main I'instrument de leurs destinées» (J, 55; je souligne).

Un déterminisme magique s’inscrit alors dans le texte dont il oriente
la lecture, indissociable du double paradigme bonheur / malheur. La
modalisation verbale («croyant avoir porté bonheur») suggere de fait
une réversibilité de la formule, que confirme par la suite la reprise de
cette scéne initiale, qui sera élucidée dans le chapitre XVI du roman®,
et son dénouement dans le chapitre XXIV intitulé « Malheur» (], 302). Il
s’agira de suivre la trajectoire de ce bonheur fallacieusement annoncé
jusqu’au malheur finalement proclamé qui clot le parcours de la vie
de Jeanne et des trois hommes qui ne cesseront de I'accompagner, 4 la
lumiére de la réflexion politique et sociale qui sous-tend I’écriture de
la fiction dont se dégagera in fine la poétique.

Le scénario du malheur ou le réemploi de topoi éprouvés

Ce roman du bonheur annoncé se transforme donc en roman du mal-
heur des ses premiers chapitres, ol le personnage de Jeanne, sceur de
lait de Guillaume de Boussac de retour au pays, subit successivement
les aléas d'une «sérialité malheureuse’». Alors qu’il s’appréte a rendre
visite a sa nourrice longtemps délaissée, Tula, sans savoir qu'il s’agit
de la mere de Jeanne, Guillaume apprend la mort imminente de cette
femme. C’est d’abord sur un mode mineur que s’annonce I'épreuve,
portée par la voix des paysans, telle la mére Guite qui s’afflige, alors
que le pere Léonard, le sacristain-fossoyeur, prépare la fosse au cime-
tiere: «[CJest un grand malheur pour nous, qu’elle s’en aille comme
¢a, tout d'un coup... Elle avait des secrets» (J, 71). Les retrouvailles
espérées par Guillaume se font ainsi avec une morte, ce qui «frapp[e]
le jeune homme d'une émotion sinistre» (J, 76). Pourtant, I'épreuve

6. «La Velléda du mont Barlot» (], 214).
7. Je reprends I'expression employée dans la « Présentation» de ce dossier (voir p. 11).
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du deuil concerne avant tout la fille de Tula, Jeanne, que Guillaume
découvre prostrée, les joues ruisselantes, saisie par «I'immobilité de
sa consternation» (J, 79), figée dans «l’apparence d'une statue» (J, 79)
dans «[1]Ja maison de la morte» (titre du chapitre III). Le théme du deuil
permet d’évoquer le rituel funéraire en méme temps qu’il rapproche
opportunément Guillaume de Jeanne, assurant les assises de la fiction,
car c’est le secours que le jeune baron de Boussac accordera a 'orphe-
line qui rapprochera leurs deux destinées sur le plan romanesque et
qui motivera 'analyse sociale que ne manquera pas de susciter cette
situation: «[J]e prends tant d’intérét a votre malheur, que je voudrais
pouvoir au moins vous prouver que vous avez trouvé aujourd’hui un
appui» (J, 94), promet le jeune homme que sa sceur de lait qualifie
naivement de «parrain» (J, 89). Ce premier malheur assure donc une
fonction diégétique majeure car il dévoile I'échiquier des relations
interpersonnelles et I'axiologie qui leur est inhérente en distinguant
notamment la sincérité (la douleur muette de Jeanne) de la feinte (les
sanglots que la Grand’Gothe, la tante de Jeanne, fait entendre «d’une
maniére criarde et forcée»; J, 84), ou de I'’hypocrisie (celle de Marsillat
qui tente de séduire Jeanne alors qu’il prétend I'aider). Le malheur est
d’abord un agent discriminant qui détermine les forces en présence
et assure la dynamique du récit, comme se plait a le souligner le
texte : «[L]e concours de circonstances romanesques qui I’avait amené
[Guillaume] aupres de Jeanne, juste a point pour conjurer les dangers
qui la menagaient, lui causait une sorte de satisfaction généreuse»
(J, o1). Mais pour rendre possible la déterritorialisation de I'héroine,
qu’il faut arracher a son milieu pour faire jouer a plein les forces de
la fiction et dévoiler I'ampleur des enjeux sociaux du roman, la dra-
matisation croissante et le redoublement du malheur qu’assurent les
premiers chapitres sont nécessaires.

La séquence suivante est consacrée a I'incendie qui dévore la maison
de Jeanne, frappée par la foudre, le méme jour, et joue comme rédu-
plication dramatique de la structure mise en place. Ayant tout perdu,
la jeune fille est victime d’un double deuil et comme privée d’'identité
(elle a grandi dans cette maison, qui contient ses maigres souvenirs),
sur quoi insiste le texte: « Cette pauvre Jeanne, c’est trop de malheur
comme ¢a pour elle dans un jour!» s’exclame le fossoyeur (J, 118). Ce
double malheur a pour effet de faire de Jeanne un personnage vacant,
ouvert aux choix multiples de la fiction et d’autant plus intéressant
que cette nouvelle épreuve a mis en évidence son caractere «sublime »
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lorsqu’elle s’élance dans les flammes pour préserver le corps de sa
meére défunte. Les propos des témoins: «Non! le pauvre monde est
trop malheureux! Alas! mon Dieu! alas! faut-il] alas! Jésus!» s assi-
milent a «un cheeur de gémissements comme celui des captives de la
tragédie grecque» (J, 122). Dés lors, la matrice de la tragédie surdéter-
mine explicitement la fiction, comme le suggérait déja le titre du cha-
pitre VI, «Le feu du ciel» (J, 112), ce que corrobore 'acte insensé mais
idéalement motivé de Jeanne, qui révéle dans 'action la dimension
sacrée, et donc autre, du personnage. Le jeune paysan, Cadet, assure,
alors méme qu’elle s’est précipitée dans les flammes: «[L]a Jeanne
n’attrapera pas de mal. Alle a ce qu’il faut et alle sait les paroles de la
chouse» (], 123). Cet «acte de piété farouche et sublime » (J, 124) concéde
a Jeanne, désormais digne d’accéder au role d’héroine tragique, une
envergure d’exception. C’est pourquoi elle déréglera bien malgré elle
les transactions sociales — notamment matrimoniales — censées réguler
la vie des habitants du chateau de Boussac, ou elle est accueillie sur la
proposition du curé Alain et de Guillaume. A Boussac, I'étrangeté de
Jeanne, mais aussi sa grande beauté, font d’elle le centre de gravitation
des actes et des pensées des trois protagonistes masculins — les mémes
qui étaient apparus dans le « Prologue » quatre ans plus tot: Guillaume,
Marsillat et sir Arthur. Le détraquement engendré par cette configu-
ration est responsable de Iéviction de la jeune fille, qui la confrontera
a un troisiéme malheur, produit cette fois d’une situation narrative
explosive®, lorsqu’elle échouera en s’enfuyant a la tour de Montbrat,
le repére de Marsillat. C’est le malheur ancillaire qui menace alors de
s’abattre sur I'innocente pastoure que Léon s’emploie a séduire.

Si les acteurs du roman agissent pour le bien ou a l'inverse pour le
malheur de Jeanne, les lieux qu’elle traverse au cours de son périple,
qui prend la forme de I'exil, puis de la fuite, sont fortement connotés.
Dans les chapitres XXI et XXII, la tour de Montbrat, définie en tant
que «quelque chose comme la petite maison des champs d’un bour-
geois libertin» (J, 276), fait surgir les réminiscences gothiques cheéres a
George Sand, dont étaient antérieurement apparus les signes météoro-
logiques disrupteurs avec le fatal orage’. Le chateau de Montbrat, «une

8. Ce sont la jalousie et le ressentiment de la sous-préfete, dont la grande beauté de
Jeanne géne les stratégies matrimoniales, qui provoquent la fuite de la jeune fille.

9. L'orage est un théme qui accompagne volontiers les scénes plus angoissantes du
roman gothique. Voir plus largement a ce sujet Marilyn Mallia, Présence du roman anglais
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ruine imposante située sur une montagne » (J, 273), a en effet tout de la
forteresse noire ou sera persécutée la victime innocente':

Quoiqu’il ne restat pas un corps de logis, pas une seule tour entiére, le
préau, encore entouré de grands pans de murailles [...] formait un enclos
trés bien fermé, grace au soin que I'on avait eu de barrer le portail qui avait
autrefois renfermé la herse, par de fortes traverses en bois brut, solidement
cadenassées.

[...]

[...] La porte étroite et basse et le couloir étranglé entre les murailles
de quinze pieds d'épaisseur conduisaient a une petite piéce ronde [...].
Mais il faisait trop sombre pour que Jeanne se livrat 4 aucune remarque,
et quoiqu’elle se sentit un peu effrayée du silence et de 'obscurité de cette
demeure, elle était encore loin de se douter qu’elle fiit dans la chambre de
Marsillat [...]. (J, 274-275)

Traquée, la jeune fille s’échappe en sautant par la fenétre de la tourelle"
et passe d’abord pour morte: «Il n'y a qu'un petit malheur, c’est que
la fille est morte!...» constate Raguet «avec un accent d’indifférence
atroce» (J, 303). Jeanne survivra pourtant quelque temps mais finira
par s’éteindre des suites d'une commotion cérébrale conformément,
semble-t-il, au programme annoncé par le titre du chapitre XXIV,
«Malheur», qui préceéde la conclusion du roman, centrée sur I'agonie
de I’héroine. Peut-on pour autant définir Jeanne comme un roman du
malheur en considérant ce dernier comme un simple ingrédient roma-
nesque générateur d’action?

Sociopoétique et ethnopoétique du malheur

En réalité, 'avénement du malheur dans Jeanne est lié a deux fac-
teurs déterminants: la confrontation des classes sociales et I’étude des

dans les premiers romans de George Sand, Paris, Classiques Garnier, « Etudes romantiques
et dix-neuviémistes », 2018.

10. Pour plus de détails sur I'imaginaire de la forteresse, voir Pascale Auraix-Jonchiere
(dir), O saisons, O chdteaux. Chdteaux et littérature des Lumiéres d Uaube de la Modernité
(1764-1914), Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise-Pascal, « Révolutions et roman-
tismes », 2004.

11. Dans Mauprat (1837), dans un lieu et une situation analogues (dans le repaire des
Coupe-Jarrets a la Roche-Mauprat), Edmée parvient a se rendre maitresse de la situation:
«Elle s’enfuit a I'autre bout de la salle, et s’effor¢a d’ouvrir la fenétre ; mais ses petites mains
ne purent seulement en ébranler le chassis de plomb aux ferrures rouillées» (Romans,
édition publiée sous la direction de José-Luis Diaz, Paris, Gallimard, «Bibliotheque de la
Pléiade », t. I, 2019, p. 690). C’est par la force de son intelligence, au service de sa puissance
de séduction, qu'Edmée convaincra Bernard de la libérer et de la respecter.
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croyances et rituels propres au monde paysan. Le roman requiert ainsi
une double lecture complémentaire, sociopoétique et ethnopoétique.
De méme que la sociopoétique s’intéresse a la fagon dont I'écriture
des représentations sociales dans un texte littéraire induit des choix
spécifiques en matiére de poétique, nous considérons qu'une approche
ethnopoétique interroge la réappropriation littéraire par I'auteur de
composantes ethnologiques. Dans son chapitre « ethnographie poé-
tique sandienne, fabrique d’idéal. Regards sur les fétes populaires du
Berry», Simone Bernard-Griffiths précise ainsi que «I’ethnographie san-
dienne s’inscrit dans un sillage de fiction et se veut ethnopoétique, c’est-
a-dire création littéraire issue de représentations ethnographiques™».
On constate en premier lieu que la confrontation des classes contri-
bue fortement a faire de cette ceuvre un roman du malheur, comme
le laisse attendre la scéne inaugurale du «Prologue». La mise a dis-
tance de l'objet « paysan» — et plus encore «paysanne », la question du
genre étant primordiale dans la fiction ou les amours ancillaires sont
évoquées a plusieurs reprises et incarnées par Marsillat — augure en
effet d’'un traitement polémique de la question sociale, qui dénonce
I'inertie des représentations de classe. De fait, le retour de Guillaume
de Boussac introduit dans un premier temps un regard fortement
dépréciatif : 'antique cité gauloise de Toull-Sainte-Croix est a ses
yeux un «pays inculte, dépeuplé et presque sauvage» (], 58) car le
jeune baron «aimait la campagne et les pays de loin», «[dJe pres, il les
trouvait rudes, malpropres et cyniques» (J, 65). Si I'appréciation de ce
personnage est amenée a évoluer au contact de Jeanne, qui opére en la
matiére une sorte de conversion, le narrateur n’en multiplie pas moins
les situations qui rendent incompréhensions et dissensions saillantes
entre petite noblesse, bourgeoisie de province et paysans, reflétant
ainsi les réflexes tributaires des représentations sociales de 1'époque.
La question sociale joue d’ailleurs a tous les niveaux de la narration
puisqu’elle divise le groupe en réalité fragile et traversé de tensions
multiples formé par les trois protagonistes masculins. On apprend
ainsi que Guillaume croit «faire acte de courage et de libéralisme en
attirant quelquefois a Paris son ancien camarade [Marsillat], le licencié
en droit, a la table et dans le salon de sa mére. Mais, malgré ses avances,
le jeune baron s’était refroidi chaque jour davantage a I’égard de son

12. Simone Bernard-Griffiths, Essais sur 'imaginaire de George Sand, Paris, Classiques
Garnier, « Etudes romantiques et dix-neuviémistes», 2018, p. 267.
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ancien camarade » (J, 86"). La difficulté de communication entre lettrés
et non-lettrés souligne plus encore les écarts de classe. La parlure des
paysans (composante ethnographique de I'écriture') importe moins en
I'espéce que le jeu sur les signifiés: Jeanne, ignorante du sens figuré,
n’accéde qu'au premier degré, ce qui plonge Guillaume dans une réelle
perplexité, voire une certaine géne, quand il ne s’agit pas de vrais qui-
proquos”. Les codes de la comédie qui informent la fiction sont alors
au service d'une lecture critique de la prégnance des stéréotypes — ces
«clichés mentaux stables, constants et peu susceptibles de modifica-
tion», qui «sont constitutifs de I'opinion d’un groupe'*» — ici dévoilés.

De cet écart infranchissable témoigne encore la difficile interpé-
nétration des espaces, socialement marqués, phénoméne auquel un
personnage caricatural comme Mme de Charmois, la sous-préféte, est
particulierement sensible. Le narrateur dit de Jeanne lorsquelle est
installée dans la ville de Boussac qu’elle est «[t]ransplantée brusque-
ment de sa vie sauvage a un état de civilisation» (J, 195), expression qui
met au jour les clivages insolubles qui divisent la société et séparent les
simples des bourgeois. Car ces espaces sont mentalement et socialement
prédéterminés et régis par des lois intériorisées, incompatibles entre
elles. Le savoir-vivre interdit ainsi de partager une méme monture:
«Une paysanne sur le méme cheval qu'un paysan, n’a jamais fait jaser
personne. Avec un bourgeois, c’elit été bien différent» (J, 148). De méme
Mme de Charmois s’émeut-elle de la présence de servantes dans la
chambre des demoiselles Marie et Elvire dés lors qu’il s’agit de parta-
ger un espace intime sur un pied d’égalité: «Eh! croyez-vous que ce
soit bien convenable de laisser nos filles se divertir dans la compagnie
de ces servantes?» (J, 157) Les interactions sociales sont régies par des
codes et des usages jugés incompatibles par ceux des personnages qui

13. Voir aussi: «Les nobles de cette époque [...] se regardaient encore comme supé-
rieurs par leur naissance aux autres hommes [...]» (J, 87).

14. Voir sur ce point le questionnement auquel se livre I'auteur dans les textes préfa-
ciels de ses romans champétres. Il est justement question de Jeanne dans I'« Avant-propos »
dialogué de Francois le Champi (1848) ou R***, I'interlocuteur du «je» auctorial, critique
I'«effet disparate» produit par les paroles de I'héroine en comparaison de I'expression
symbolique privilégiée par la romanciere (Romans, op. cit., p. 1275).

15. Voir le chapitre V, sur les sens propre et figuré du verbe «récompenser» (J, 100)
ou le chapitre XIX qui exploite la polysémie du verbe «aimer» a laquelle Jeanne, a qui le
sentiment amoureux semble inaccessible, voire interdit, est étrangere (J, 245).

16. Pierre Mannoni, Les représentations sociales, Paris, Presses universitaires de France,
«Que sais-je ?», 7° éd. mise a jour, 2016 [1998], p. 22.
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incarnent I'immobilisme condamnable de la doxa dans la sphere de la
petite noblesse et de la bourgeoisie.

C’est pourquoi le theme du retournement carnavalesque et plus
largement celui du travestissement importent sur un plan structurel
et symbolique. «Le poisson d’avril» (chapitre XI) qui transforme les
deux paysannes, Claudie et Jeanne, en «dames de la ville» (J, 164) a
fonction de révélateur. La encore, Sand se réapproprie une composante
ethnographique qu’elle fictionnalise (la tradition du poisson d’avril”)
et convertit en ressort comique, et qui révélera 'emprise des réflexes
de classe, ce qui est une facon de renforcer plaisamment I'étude au
demeurant fort sérieuse et a I'issue tragique — on le verra — de ces
représentations groupales. Si Claudie reste rivée a sa condition, que
dénonce son type aisément reconnaissable, la belle pastoure, quant
a elle, «était aussi belle en demoiselle qu’en villageoise » (J, 165). Pour
autant, cette possible translation d’une catégorie a une autre n’est pas
envisageable dans une société fondée sur la partition et I'ostracisme,
ce qu'affirme avec vigueur la sous-préféte qui n’entend pas diffuser la
supercherie : « Dans ma position, je ne puis me permettre de rire avec
mes administrés. [... Cela] les mettrait avec moi sur un pied d’intimité
[...]» (J, 166). Le travestissement a donc pour effet de distinguer les
différents spectateurs: offusqués comme la Charmoise; figés dans leur
complexe de classe comme Cadet qui «baiss[e] modestement les yeux»
en croyant voir «deux dames de plus au fond du salon» (J, 167) ; lucides
comme Marsillat qui se fie de fagon instinctive a sa seule reconnais-
sance des corps, au-dela de toute considération sociale; ou généreux
et sensibles comme 1’Anglais sir Arthur qui se laisse prendre de bonne
foi au subterfuge redoublé lorsqu’il croit voir en Jeanne une gouver-
nante anglaise, miss Jane, comme le lui fait croire Marie de Boussac.
Si sir Arthur adhére jusqu’au bout a I'illusion, c’est parce que Jeanne

17. D’aprés Nadine Cretin: «Le 1 Avril, (April Fool’s day, “téte du Fou d’avril”, dit-on
en Grande-Bretagne) est une journée qui dérive des fétes d'inversion propres au Carnaval,
une parodie des fétes du début d’année» (Féte des fous, Saint-Jean et belles de mai. Une
histoire du calendrier, Seuil, « L'univers historique », 2008, p. 36). Toujours selon Nadine
Cretin, I'ethnologue Arnold Van Gennep rapproche les farces faites ce jour des « “farces
de réception” » jouées «au moment du Carnaval, lors des veillées et des fétes patronales
ou professionnelles», et qui «représentaient une épreuve d’admission, forme de bizutage
pour les jeunes apprentis qu’on envoyait chercher des objets introuvables» (ibid., p. 38;
voir également Arnold Van Gennep, Le folklore francais [1943], Paris, Laffont, « Bouquins»,
t. I, 1998, p. 930-933). La situation romanesque correspond a cette pratique tout en la
retournant, puisque c’est sir Arthur qui est finalement pris au piége.

18. Il «reconnaissait la nuque hélée de Claudie sous sa criniére mal domptée » (J, 170).
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lui apparait, non pas a travers son identité sociale, mais a travers les
qualités qui lui sont inhérentes. Cette scéne du roman permet des lors
d’évaluer la capacité de certains personnages a se délester du poids des
idées recues, a la facon d’élus insensibles a la pression du groupe.

Dans la «Notice » de 1852, Sand regrette d’avoir mélé Jeanne «a des
types de notre civilisation», ce qui selon elle a nui a la parfaite exploita-
tion du personnage dont n’apparaitrait pas «la vraie grandeur» (J, 44).
«Je fis un roman de contrastes», poursuit-elle, «mais je me sentis
dérangé de I'oasis austére ou j'aurais voulu oublier et faire oublier a
mon lecteur le monde moderne et la vie présente» (], 44-45). Ce sont
précisément ces contrastes qui, en renforcant la dimension idéologique
et politique du roman, permettent d’engendrer une fiction sous-ten-
due par la dialectique fortement symbolique du bonheur et du mal-
heur. Sila perméabilité sociale s’avére impossible «[a] cette époque [...
ou] le mélange qui s’était heureusement établi entre les gens de mérite
de toutes les classes n’était encore qu’un fait exceptionnel» (J, 86), le
choix du «contraste » permet d’interroger de plus prées la nature de ces
incompatibilités.

La dimension ethnographique du roman vient compléter cette
étude en rendant palpables les spécificités de la classe paysanne, por-
tées a leur point culminant par la personnalité hors norme de Jeanne.
Les clivages précédemment soulignés reposent en effet sur une appa-
rente dépréciation de I’héroine qui se distingue de ses semblables par
un mutisme et une asocialité exacerbés dont I'origine n’est dévoilée
que tardivement; ainsi, «Jeanne passait aux champs pour une fille tres-
bornée» (], 92), position que traduit le narrateur en d’autres termes en
la qualifiant d’«étre ignoré, inapercu» (J, 94). Ce caractere est toutefois
tributaire d'un milieu dont sont décrits les us et coutumes et, on I'a
dit, la parlure, ce «patois marchois» qui «devient inintelligible aux
oreilles non exercées a cause de ses brusques élisions et de la volubilité
que les femmes surtout mettent a le débiter» (J, 69). Sand explique
en note avoir choisi de ne mettre dans la bouche de ses personnages
qu'une «traduction libre» (J, 69) de ce langage, mais il n’en reste pas
moins que sa particularité détermine un territoire fortement imprégné
des croyances qui lui sont propres. Guillaume de Boussac saisit ainsi,
dans les propos échanggés par la paysanne et le fossoyeur, «des paroles
étranges qui le frappérent», moins par leur formulation que par les
référents énigmatiques auxquels elles renvoient: «II était toujours
question de beeuf d’or, de veau d’or, de trésor, de trou a Uor [...]» (], 69).
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Légendes, superstitions et idolatrie caractérisent cette population,
comme le déplore le curé Alain. La ligne de la croyance fait frac-
ture et détermine deux univers inconciliables. De rares personnages,
comme Marie de Boussac, font état sans moquerie ni ostracisme de
ces croyances. Elle explique ainsi a Jeanne connaitre ’histoire du beeuf
d’or et 'existence des fades tout en prenant soin de se distancier des
croyances qu’elle évoque, ce que traduit la médiation répétée des tour-
nures impersonnelles: «On dit aussi qu'il y aun veau d’or [...]» (J, 225),
«[o]n dit encore que si quelqu'un [...] vient a rencontrer le beeuf, le
beeuf I'épouvante [...]» (], 225), etc. Marie joue dans la scéne du cha-
pitre XVII le role de I'analyste et fait état, en rapportant les propos de
Marsillat, d’une situation de profonde incommunicabilité : «[PJresque
tous les habitants de Toull et des environs cro[ient] fermement a cette
folie, quoiqu’ils ne I'avouent pas aux bourgeois» (], 226). Le plus sou-
vent, c’est sur le mode de la méfiance que s’évoque cette partition radi-
cale, revendiquée de part et d’autre. Jeanne ignore ainsi les vertus de la
médecine : «[N]ous ne croyons pas a ¢a, nous autres » (J, 96; je souligne).
De telles expressions — «nous autres », «chez nous» (J, 104) — marquent
la césure ethnologique et sociale qui fait I’objet qu’étudie ce roman. Il
s’agit en effet pour George Sand de mettre en fiction la confrontation
et I'éventuelle interaction de ce que Marie Scarpa nomme «cosmo-
logies culturelles»:

Nous faisons I’hypothése que les traits de culture présents dans I'ceuvre
littéraire (ce qu’on pourrait nommer des culturémes) s’organisent en sys-
témes discursifs et en cosmologies culturelles, toujours métissés et pluriels.
Notre objet est donc I'analyse de cette dialogisation, au sein de I'ceuvre,
d'univers symboliques plus ou moins hétérogenes et hybrides (a savoir les
jeux incessants entre culture orale et culture écrite, culture folklorique et
culture officielle, populaire et savante, religieuse et profane, féminine et
masculine, légitime et illégitime, endogene et exogéne, etc.)”.

Cette différence de culture et cette propension a adhérer a ce que Sand
nommera plus tard la «merveillosité» des campagnes™ générent une
réflexion sur les facultés d’esprits différents: «L'ingrate Rhéa frappe-
t-elle de stupidité ses enfants et ses serviteurs?» (], 98) feint de se deman-
der le narrateur. Cette question rhétorique débouche néanmoins sur

19. Marie Scarpa, «L'ethnocritique de la littérature. Présentation et situation», Multi-
linguales, n° 1, 2013, § 12 (disponible en ligne, doi: org/r0.4000/multilinguales.2808).

20. Voir par exemple George Sand, Légendes rustiques (1858), Saint-Cyr-sur-Loire,
Christian Pirot, 2000, p. 17.
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une apologie de la singularité exemplairement incarnée par Jeanne, ce
qui conduit a réévaluer sous un autre angle la question du malheur.

La poésie du malheur, une écriture paradoxale

Le malheur ordinaire (deuil, perte, menace de viol) joue dans le
roman, on I'a vu, un role diégétique majeur. Mais il est parallélement,
dans ce contexte, une autre conception du malheur, a priori tributaire
de pouvoirs occultes. Les croyances populaires précédemment évo-
quées, en effet, tirent leur force de leur lien avec bonheur et malheur,
congus comme justes rétribution ou chatiment, comme l'explique
Jeanne a Claudie: «Il'y a des personnes que les esprits ne tourmentent
jamais. Mais il y en a d’autres qui sont bien forcées de savoir de quoi
il s’agit, et le moyen de se garer des mauvais pour étre bien avec les
bons» (J, 209). Et, de facon plus explicite encore, @ Marie de Boussac:
«Eh! Mam’selle, c’est bien simple; elles [les fades] sont filles de Dieu
ou filles du diable. Elles nous aiment ou nous haissent, nous soulagent
ou nous tourmentent, nous conservent dans le bien ou nous jettent
dans le mal [...]» (J, 225). Pour autant, ces pouvoirs supposés n'ont
rien de surnaturel mais dépendent de la qualité intrinséque du sujet:
«Quand une personne a la connaissance, elle fait son salut en restant
sage. Quand elle ne connait rien, il lui vient des mauvaises pensées,
et elle se laisse aller au mal sans savoir comment» (], 225). De méme,
le beeuf légendaire ne génere bonheur ou malheur qu’en fonction
de la nature de la personne qui croise son chemin: «[S]i quelqu’un,
coupable d’'une mauvaise action, vient a rencontrer le beeuf, le beeuf
I'épouvante, le poursuit, et peut le tuer; au lieu que si la personne est
en état de grice, et marche droit a lui, elle n’a rien a craindre » (J, 225).
Ces quelques exemples montrent qu’en réalité ces croyances en des
figures fabuleuses n’ont d'incidence sur la destinée du sujet qu’en tant
qu’elles déterminent son comportement en fonction de ses convictions
morales et spirituelles. La connaissance dont il est fait mention désigne
une forme de sagesse, qui consiste a respecter les préceptes d’une vie
humble et juste, ainsi qu'une faculté supérieure, moins intellectuelle
qu’intuitive, j'y reviendrai. La notion recouvre aussi un ensemble de
savoirs, qui s’appuie sur le respect de codes symboliques partagés par
la communauté. Revient ainsi a plusieurs reprises ’affirmation que 'or
porte malheur, en vertu d'une association entre le métal précieux et la
richesse, indissociable de vices multiples (stupre ou abus de pouvoir
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par exemple): «L'or, on croit chez nous que ¢a porte malheur» (J, 104),
explique Jeanne a Guillaume en refusant son argent dans le chapitre V.
La jeune fille réaffirme de la sorte son appartenance a une commu-
nauté dont elle choisit de respecter les codes. Elle s’en expliquera plus
clairement a Marie de Boussac dans la conversation déja évoquée sur
les croyances paysannes:

— [...] Est-ce qu’on ne vous a pas dit que pour n’étre pas en danger,
il faut n’avoir jamais eu de 'or tant seulement un brin en sa possession?

— C’est vrai, on me I'a dit aussi. Vous pensez donc que I'or porte mal-
heur?

— Ca, j’en suis bien stre ! Toutes les fois qu'un bourgeois en a montré
a une fille, elle a quasiment perdu I'esprit, et elle s’est rendue d lui, quand
méme il était vieux, méchant et vilain. Eh bien! le jour ou je trouvai de I'or
dans ma main, je commencai par le jeter bien loin de moi. (J, 226)

Cet échange suit la découverte par Jeanne du mystére de la triple
aumone dont elle hérita quatre ans plus tot au mont Barlot. C’est en
effet dans le chapitre précédent que Guillaume, Léon et sir Arthur
découvrent la jeune fille «abritée contre une grosse roche, [...] pro-
fondément endormie » (], 217), et prennent conscience a cette occasion
que la jeune Velléda assoupie dans la nature, longuement examinée
par eux autrefois et finalement dotée de trois pieces, dont un louis d’or,
était Jeanne. Et C’est a cette occasion qu’ils lui révélent 'origine de ce
don, qui avait suscité en elle une profonde méfiance. «[J]e savais que
I'or portait malheur», répéte-t-elle a Marie, lui racontant comment
elle s’est promptement séparée de la piece d’or, avant que sa meére
ne l'instruise de la probable action des fades, auréolant de sacré ce
simple épisode. On voit que Sand oppose dans le roman deux classes
sociales et deux modes de pensée distincts, qu’elle n’hésite pas a ratta-
cher a deux origines différentes. Comparant ces deux classes, Isabelle
Hoog-Naginski écrit: «L'une, dominant par son pouvoir politique,
son argent, son savoir [...], est représentée par les citadins “modernes”
[...]. L'autre, démunie de pouvoir politique et économique, muette
et invisible dans le discours bourgeois qui prédomine, a été négligée
dans les campagnes®. » Dans Jeanne, la crainte associée a 'or, réputé
porter malheur, traduit ce clivage et met en lumiére deux systémes de

21. Isabelle Hoog-Naginski, «Préhistoire et filiation. Le mythe des origines dans
Jeanne», George Sand mythographe, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise-Pascal,
«Cahiers romantiques», 2007, p. 122-123. (Une version préliminaire de ce chapitre a paru
dans Romantisme, n° 110, 2000-4 [« De la représentation»], p. 63-71.)
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pensée, I'un affilié a la productivité économique viciée (les citadins,
les bourgeois, fils d’Eve, héritent du Mal originel qu’ils perpétuent),
et I'autre caractérisant une classe exploitée et analphabeéte — celle des
paysans dont Jeanne figure la quintessence idéale — «réhabilitée par
Sand comme la preuve d’un savoir plus authentique et plus valable® ».

Mais le chapitre XVI, qui reprend en I’élucidant le « Prologue », loin
de substituer une explication rationnelle a une lecture surnaturelle de
I'épisode, confirme le fonctionnement de I'esprit paysan, un esprit non
pas entaché de stupidité mais mi par une juste intuition des choses.
Ainsi Jeanne, alors méme qu’elle détient désormais I'ensemble des
informations qui lui permettent de démystifier cet épisode inquiétant,
explique a Marie: «Les fades peuvent bien s’en étre mélées et avoir
fait choisir a ces trois monsieurs, sans qu’ils le sachent, la piéce qui
pouvait me porter malheur ou bonheur» (J, 227). Une lecture rationa-
liste verra la le signe d’'une obstination obscurantiste, mais une autre
interprétation semble privilégiée par la construction méme du texte,
qui consiste a faire de Jeanne une figure supérieure, déchiffrant le
monde en fonction d'une sorte de déterminisme spirituel, apte a en
éclairer les arcanes. C’est de cette double herméneutique que procéde
I'ensemble du roman: si les «fées» du mont Barlot (ces trois hommes
qui prodiguent chacun un don a la belle enfant) sont évoquées de facon
humoristique dans les premiéres pages du roman, c’est en réalité pour
mieux introduire I'idée qu'un sens supérieur préside bel et bien a la
destinée des protagonistes. Jeanne, donc, qui finit par mourir, victime
de la société viciée des bourgeois, serait-elle figure de I'impuissance et
du malheur, comme le suggere le paratexte du roman?

A cet égard, le roman est plus complexe qu’il n'y parait car Jeanne
est traitée comme un personnage d’exception qui, on I'a dit a I'ouver-
ture de cette analyse, dépasse le statut de simple type social tout
comme celui de simple personnage. Trés vite sacralisée, sublimée dans
ses actes, elle s’assimile a la Nature méme, une Nature agentive régie
par des forces harmonieuses. En ce sens, elle fait partie de cette col-
lectivité paysanne dont elle incarne les vertus les plus élevées tout en
s’en distinguant — un personnage faillible et rationnel comme Claudie,
par exemple, fonctionne a la fagon d'un double réaliste. Jeanne, quant
a elle, est une figure quintessenciée. Elle incarne les grands principes
de la Nature, elle-méme sacralisée par le narrateur. De simples images

22. Ibid., p. 123.
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disent ¢a et 1a son appartenance; a Boussac, elle n'est plus gueére
qu'une «[p]lante sauvage » déracinée qui aspire a retrouver son milieu :
«[E]lle n’avait fait que végéter depuis qu’elle s’était laissé transplanter
dans une région cultivée. Elle avait soif de reprendre racine dans son
véritable élément, et d’embrasser son rocher natal» (J, 268). Il ne faut
pas s’y tromper: il ne s’agit pas la d’exprimer une simple nostalgie
mais bien de rendre a celle que le texte n’hésite pas a hausser au rang
de figure mythique® sa pleine efficience: «Elle oserait chanter sans
craindre d’étre écoutée par les bourgeois; elle pourrait prier et croire
sans étre raillée par les esprits forts. Jeanne s’était sentie, jour apres
jour, refroidie et génée a la ville. Elle ne se disait pas qu’elle avait failli
y perdre la poésie; mais elle se sentait vaguement redevenir poéte,
a mesure qu'elle s’enfongait dans le désert» (J, 268). On voit que le
contraste dont George Sand déplore la présence dans sa « Notice» est
en réalité fondamental. Il porte 'opposition de deux sphéres sociales
mais plus encore de deux régimes de pensée. L'exemple du chant —
théme important du roman — en donne un apercu. Quelques pages
auparavant, le narrateur explique que «tandis que les demoiselles
chantent au piano les plus plates et les plus détestables nouveautés
d’opéra, les pastours font redire aux échos des champs des mélodies
naives et pures, que nos plus grands maitres eux-mémes voudraient
avoir trouvées» (], 265). Cette opposition entre I'artifice et I'appren-
tissage d’une part, le naturel et l'intuitif d’autre part, valorise une
vision idéaliste des moeurs rustiques. Toutefois, cet idéalisme, loin de
ressortir d’'une forme de sentimentalisme naif, procéde d’une vision
sensible du monde naturel, exemplairement incarnée par Jeanne: si
ses expressions sont vulgaires — relevant d'une parlure paysanne —,
«le son de sa voix suppléait a I'insuffisance de sa parole» (J, 95) car
elle «était douée comme celle du ruisseau» (J, 134). Or cette osmose
fréquemment soulignée entre Jeanne et les éléments naturels auxquels

23. Jeanne est volontiers assimilée a des figures mythiques ou associée a quelque divi-
nité dans ses actions les plus prosaiques — «belle canéphore » lorsqu’elle sert a table (], 178),
«Isis gauloise » a plusieurs reprises, «grande prétresse » lorsqu’elle plie le linge (J, 202) —,
voire comparée a toute une pléiade de divinités: « Junon ou Pallas», «Hébé » ou de nou-
veau «Isis» (J, 241). Au sujet de I'expression «Isis gauloise », voir Pascale Auraix-Jonchiere,
«Modalités et fonctions du syncrétisme mythologique dans Jeanne et Isidora de George
Sand», dans Maria Benedetta Collini et Pascale Auraix-Jonchiére (dir.), Syncrétismes,
mythes ¢ littératures, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise-Pascal, «Croisée
des SHS», 2014, p. 205-221, et «Jeanne, “Isis gauloise”», dans Histoire(s) et enchantements.
Hommages offerts a Simone Bernard-Griffiths, Clermont-Ferrand, Presses universitaires
Blaise-Pascal, «Révolutions et Romantismes», 2009, p. 55I-561.
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elle s'identifie traduit une vision spiritualiste de I'étre-au-monde, radi-
calement opposée a la perception matérialiste des représentants du
«monde moderne ».

Il est de fait souvent question d’ame dans ce roman, en corrélation
avec la notion de «sublime », et le terme rassemble autour de Jeanne
une poignée d’élus aptes a faire rupture avec les idées recues. Jeanne,
explique ainsi Marie de Boussac, dont il est dit qu’elle «port[e] une
ame de feu» (J, 193) et réve «au sein de 'humanité, une vie a part,
toute de renoncement aux vanités du monde, toute de lutte contre
ses lois iniques» (], 193), lui a «révélé des vérités sublimes que [s]es
lectures [lui] avaient fait seulement pressentir» (J, 185). Sir Arthur de
méme, «exempt de [...] préjugés», se distingue par son «ame, supé-
rieure au monde et a ses vanités frivoles» (J, 184). Quant a Jeanne, qui
ne fait qu'un avec la nature, elle incarne une foi inébranlable, fondée
sur 'harmonie des choses et un sens inaltérable de la transcendance.
«[QJuand on Ote au paysan sa foi au prodige, il semble qu’on lui enléve
une partie de son dme» (J, 224), indique le narrateur pour rendre
compte de la commotion dont Jeanne souffre apres la révélation du
faux mystere du mont Barlot alors qu’elle demeure «comme étourdie
et consternée sous le coup de la froide réalité» (J, 224). Mais, on I'a
vu, la force et la conviction de la jeune pastoure lui permettent de
réinjecter du merveilleux dans la plate réalité, signe de la force de son
ame. C’est en ce sens que 'on peut dire d’elle qu'elle est «une ame
poétique sans manifestation, un de ces types purs comme il s’en trouve
encore aux champs, types admirables et mystérieux, qui semblent faits
pour un age d’or qui n'existe pas, et ou la perfectibilité serait inutile,
puisqu’on aurait la perfection» (J, 195). Cette pureté et cette perfection,
qui englobent une vision égalitaire de la société, représentent donc le
pole idéal du roman.

Roman du malheur, disions-nous. La mort de Jeanne scelle en réalité
son refus des compromis et des vices du monde moderne. La conclu-
sion du roman, le chapitre XXV, centré sur I’agonie de la jeune fille,
invite a nuancer la réception du dénouement. Sur un plan clinique
en effet, le genre de commotion dont souffre Jeanne annonce une fin
«violent[e] et affreus[e]»: « Le sang-froid terrible du médecin glacait le
malheureux Arthur d’horreur et de désespoir» (], 322). Or contre toute
attente, «le docteur s’était trompé. La fin de Jeanne devait étre aussi
douce et aussi résignée que sa vie» (], 322). C’est en chantant et en appe-
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lant ses bétes que Jeanne s’éteint: « Elle avait cessé de vivre...» (], 323)
La dramatisation croissante du texte, marqué de climax tragiques, fait
place a une forme de déflation qui crée un climat d’apaisement relatif.
Le malheur perd en intensité pour désigner un ailleurs de ce présent
déprécié et sert en dernier ressort a dénoncer les manquements de ce
que Sand appelle «notre civilisation» (J, 44). En définitive, si malheur
il y a, c’est bien plut6t celui de «la vie présente» (J, 45), privée d’ame
et de poésie, travaillée d’intéréts et de tensions matérialistes. Jeanne,
on le sait, montre exemplairement I'incompatibilité de deux modes de
pensée. Jean Delabroy explique que ce roman «ne sera pas proposition
d'un mode d’accommodation du regard moderne a I'origine, mais
I’histoire de I'impossibilité de cette accommodation® », ce qui invite a
retourner la perspective : Jeanne transcende ce qui est désigné comme
son malheur tandis qu’en réalité ce dernier frappe les contemporains,
citadins cultivés, a qui manquent les compétences nécessaires pour
avoir acces «a I'archaique® ».

Construire le roman sur ’histoire tragique de I’éviction inéluctable
de Jeanne, figure de 'idéal, sur fond de critique sociale, n'implique pas
pour autant de privilégier une écriture réaliste, comme on pourrait le
supposer®. Certes, les données ethnographiques abondent (parlures
et rites paysans) et s'intégrent a la fiction pour s’y convertir en scénes
de comédie ou, au contraire, de tragédie”, a des fins critiques. Cette
réappropriation de données légitime la démonstration du narrateur,
analyste des mécanismes qui déterminent les représentations sociales a

24. Jean Delabroy, « Homeére en rébus: Jeanne ou la représentation aux prises avec la
question de I'origine », dans Simone Vierne (dir.), George Sand. Actes du colloque de Cerisy,
Paris, CDU-SEDES, 1983, p. 57.

25. Ibid, p. 56.

26. Sur la tension entre réalisme et idéalisme, voir I'ouvrage fondateur de Naomi
Schor, George Sand and Idealism, New York, Columbia University Press, 1993. Voir aussi
Damien Zanone (dir.), George Sand et Uidéal. Une recherche en écriture, Paris, Champion,
«Littérature et genre », 2017. L'ouvrage offre en annexe la traduction francaise de I'article
de Naomi Schor, «Idealism in the Novel: Recanonizing Sand», Yale French Studies, n° 75
(«The Politics of Tradition: Placing Women in French Literature »), January 1988, p. 56-73,
qui fut recueilli dans Joan DeJean and Nancy K. Miller (dir.), Displacements. Women,
Tradition, Literatures in French, Baltimore / Londres, John Hopkins University Press,
1990, sous le titre « L'idéalisme dans le roman. Pour la recanonisation de Sand», p. 427-447,
traduit de I'anglais par Marie Baudry.

27. La séquence de I'incendie, voire celle, inaugurale, des «fées» du mont Barlot,
prennent un sens tragique, alors que le traitement de la tradition du poisson d’avril, on
I'a vu, prend les contours de la comédie.
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la jonction de deux mondes, bourgeois et paysan®. En outre, c’est plus
que tout en multipliant les excursus poétiques, pauses descriptives ou
méditatives, que George Sand fait le choix d’inscrire dans son roman
une ode a la nature et a I'ame paysanne, une ode aussi a une concep-
tion merveilleuse, c’est-a-dire transcendante, dans un tableau stigmati-
sant le monde contemporain. Seul le paradoxe de ce que 'on peut des
lors considérer comme une poésie du malheur permet de porter dans un
méme mouvement littérature critique et prose poétique.

28. C'est en quoi ce roman propose une double lecture concordante du monde
observé, ethnopoétique et sociopoétique.



