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Les logiques culturelles

du malheur
La Vénus d’Ille de Mérimée

SOPHIE MENARD

Paru en 1837 dans la Revue des Deux Mondes, La Vénus d’Ille de Mérimée
raconte I'histoire d'un mariage contrarié par une statue jalouse. Au
moment ou commence le récit, la petite ville d’Ille, microcosme clos
sur lui-méme, s’ouvre a des formes d’altérités nouvelles: celle, antique
et profane, de la Vénus, idole étrangére qui surgit de terre (M. de
Peyrehorade, qui possede la «plus belle [maison] d'Ille' », découvre ce
trésor); celle, territoriale, de la fiancée qui vient de Puygarrig, une
ville voisine, pour épouser Alphonse, le fils de M. de Peyrehorade;
celle, savante et parisienne, du narrateur qui visite la région pour
explorer les monuments antiques et médiévaux. Faisant bouger les
frontieres du méme et de l'autre, du proche et du lointain, du mort
et du vivant, de I'animé et de I'inanimé, du féminin et du mascu-
lin, les trois arrivées (la statue, la jeune fille, le célibataire parisien)
bouleversent 'ordre communautaire d’Ille. Si la nouvelle a déja été
abondamment étudiée par la critique qui a interrogé la fiabilité de son
narrateur?, les sources et les intertextualités’, les ambiguités et les effets

1. Prosper Mérimée, La Vénus d’Ille (1837), dans Romans et nouvelles, publié par Maurice
Parturier, Paris, Classiques Garnier, «Classiques Jaunes», t. II, 2019, p. 87. Désormais
abrégé V suivi du numéro de la page. — Nous tenons a remercier Guillaume Drouet, avec
qui nous avons eu plusieurs échanges concernant cette nouvelle de Mérimée. Il est un des
premiers ethnocriticiens a avoir cerné tout l'intérét d’étudier et d’enseigner ce récit du
point de vue des conflits culturels plutdt que de Iirruption du surnaturel.

2. Anthony E. Pilkington, « Narrator and Supernatural in Mérimée’s La Vénus d’Ille»,
Nineteenth-Century French Studies, vol. 4, n® 1-2, Fall-Winter 1975-1976, p. 24-30.

3. Catherine Velay-Vallantin, «La Vénus d’Ille», dans L’histoire des contes, Paris, Fayard,
1992, p. 135-184.
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fantastiques*, 'imaginaire fantasmatique et cedipien’, etc., c’est plutot
du point de vue ethnocritique, c’est-a-dire d’un point de vue informé
par une ethnologie du symbolique et par I’anthropologie des sociétés
européennes, que nous entreprenons une relecture de ce récit. L'idée
est de sonder les maniéres concurrentielles d’interpréter ce qui produit
le désordre et le malheur au sein de la communauté. On peut dire que
La Vénus d’Ille raconte la transformation de la «plus belle» maison
d’Ille en une maisonnée en noir, en deuil, bref en une maison de mal-
heur. Mais pourquoi le sort frappe-t-il cette maison-la en particulier?
Les systémes interprétatifs pluriels et codés de la culture commune
et occidentale expliquant le malheur nous aideront a y voir plus clair.
Nous allons tout d’abord examiner les formes textualisées d’interpré-
tation du malheur qu’incarnent le hasard, la vengeance et le mauvais
sort, avant de détailler plus longuement la derniére configuration, qui
est la dominante culturelle du récit, soit les ratés de la coutume.

Le malheur comme hasard

Sile mot «hasard» n’apparait pas dans la nouvelle de Mérimée, le mal-
heur y est néanmoins interprété en tant qu’événement fortuit. D'un
point de vue anthropologique, on distingue le hasard et le sort comme
deux maniéres opposées de concevoir le monde. La cosmologie du
hasard renvoie au possible et a la coincidence: elle fonctionne dans
«un monde plein de science ot le hasard n’est que le probable, ot la
contingence, I'accidentel ne sont que des illusions, des manifestations
d’enchalnements logiques qui restent a découvrir®». Elle fait la paire
avec la chance et la probabilité, tout en étant généralement I'inverse de
la fatalité. De tous les personnages de la nouvelle, M. de Peyrehorade
est celui dont la vision du malheur est la plus tributaire du hasard: en
effet, il ne «partagfe] point les terreurs et les haines qu’elle [la statue]
inspir{e] a une partie de sa famille» (V, 118). En refusant de croire aux
liens, pourtant persistants, de causalités entre la découverte de la

4. Rachel Bouvet, «L'ambiguité dans La Vénus d’Ille», dans Etmnges récits, étranges
lectures. Essai sur Ueffet fantastique (1998), Québec, Presses de I'Université du Québec, 2007,
Pp- 84-101.

5. Jean Bellemin-Noél, « Une Vénus mal enchainée », dans Vers Uinconscient du texte,
Paris, Presses universitaires de France, « Ecriture », 1979, P. 139-161.

6. Christian Bromberger et Georges Ravis-Giordani, «Penser, agir et jouer avec le
hasard», Ethnologie francaise, t. 17, n® 2-3 («Hasard et sociétés»), avril-septembre 1987,
p. 129 col. 2.
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Vénus et la série de malheurs qui frappe sa communauté, il s’interdit
d’adhérer a la seconde cosmologie, qui est celle du sort (et surtout du
mauvais sort) et qui signale «un monde plein de sens, ou 'aléatoire
n’est jamais la simple application dun principe de probabilité mais
toujours le signe d'un destin’». Ce principe cosmologique constitue le
systéme de référence et d’explication du monde principal des Catalans.

Le récit de Mérimée conjugue, dans certains passages, I'une et
I'autre de ces cosmologies. Le hasard y est abondamment thématisé
dans les nombreux jeux qui sont mentionnés ou représentés: le pari
initial du guide et sa devinette®, le jeu de paume, le jeu de mourre,
les courses de chevaux et les prix gagnés par Alphonse. D’ailleurs, le
jeune fiancé appartient a un monde qui valorise la compétition et le
hasard. Pour jouer une partie de paume, il aurait été prét a «ajourner
le mariage» (V, 107). Le jeu, c’est le temps de la jeunesse virile qui
s’oppose au temps du mariage. Contrairement au rite matrimonial ou
tout est planifié, avec la paume tout peut arriver; mais, comme dans
le mariage, I"éteuf (la femme) circule entre les joueurs masculins. Si
le destin de la balle reste incertain, car elle peut échoir a n'importe
lequel des participants, dans le mariage, cette circulation est culturel-
lement réglée. Et c’est bien cette circulation que va troubler la Vénus
lors de la nuit de noces. Sans entrer plus avant dans cette question des
ratés des rites sur laquelle nous reviendrons, notons que se dessine un
phénomene de logogénese — ce que I'ethnocritique désigne comme
un processus d’engendrement du récit (ou d'une partie du récit) par
une autre donnée textuelle figée (une unité lexicale notamment). La
nouvelle actualise la locution heureux au jeu, malheureux en amour, elle
en propose une extension narrative qui sert de canevas a la trajectoire
d'un personnage (Alphonse): le meilleur joueur qui gagne presque a
tout coup (et les compétitions et les prix aux courses du département
et la plus riche fille de la région) ne peut dans une logique des biens
limités que déchoir. Ainsi la série de gains est dans la culture du texte
un mauvais augure. On le sait: la chance tourne...

7. Ibid.

8. «Gageons, monsieur, [...] gageons un cigare que je devine ce que vous allez faire
chez M. de Peyrehorade?[...] Tenez, je parierais que vous venez a Ille pour voir I'idole ?»
(V, 88) Si le guide parie un cigare, c’est qu'en régime d'interconnaissance tout le monde
sait la grande nouvelle du pays: la découverte de la Vénus.
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De facon générale, la culture des «procédures et des conduites dites
aléatoires’» varie en fonction des personnages. Donnons un exemple :
dans un geste rituel d’hostilité et de défi, un apprenti ramasse une
pierre et la jette a la statue pour lui « souhaite[r] le bonsoir», et, tout de
suite apres, il émet un «cri de douleur». Pour la victime, le projectile a
été lancé par I'idole : «Elle me I'a rejetée ! » (V, 95) Sile garcon ne précise
pas la raison justifiant cette agression, on peut néanmoins comprendre
que, de son point de vue, le hasard n’en est pas un et que la statue s’est
vengée. Pour le narrateur, qui est témoin de la scéne, «[i]] était évident
que la pierre avait rebondi sur le métal» (V, 96). L'interprétation est
scientifique, elle privilégie I'intervention d’un principe d’intelligibilité
qui rend possible «la neutralisation du hasard» en expliquant et calcu-
lant la probabilité que la pierre fasse un ricochet sur la statue et frappe
le lanceur. Or la configuration discursive de la pensée de I'observateur
reléve d’une «construction hybride »: elle intégre un «énoncé [...] ot se
confondent[...] deux perspectives sémantiques et sociologiques" » ou,
pour le dire autrement, elle manifeste une «belligérance narrative, une
forme latente de malaise anthropologique, un régime implicite de pro-
grammation interprétative’». En effet, le texte combine une locution
impersonnelle et assertive («il était évident») qui vise a produire un
«hasard neutralisé” », une certitude absolue, et qui rationalise savam-
ment I'événement sous la forme dun accident probable ; et une pensée
animiste qui attribue a un objet inanimé (la roche, et par extension
la statue) une intériorité: «Il était évident que la pierre avait rebondi
sur le métal, et avait puni ce drdle de Uoutrage qu’il faisait a la déesse. [...]
Encore un Vandale puni par Vénus!» (V, 96; nous soulignons.) Non
seulement la pierre et la Vénus punissent 'apprenti pour son geste (le
verbe est répété & deux reprises'), mais la statue n’est pas uniquement

9. Jean Molino, «Le sens du hasard», Ethnologie frangaise, t. 17, n° 2-3 («Hasard et
sociétés»), avril-septembre 1987, p. 141 col. 2-142 col. 1.

10. Ibid., p. 138 col. 2.

11. Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, «Bibliothéque
des idées», 1978, p. 125-126.

12. Jean-Marie Privat, « “Le chapeau de I'arpenteur”. Polylogie, dialogie, hétérophonie »,
dans Sophie Ménard et Jean-Marie Privat (dir.), A Veeuvre, Ueuvrier, Nancy, Editions uni-
versitaires de Lorraine, « EthnocritiqueS », 2017, p. 47 (disponible en ligne : ethnocritique.
com/fr/article-dun-chapitre/le-chapeau-de-larpenteur-polylogie-dialogie-heterophonie,
page consultée le 31 mai 2022).

13. Jean Molino, loc. cit., p. 137 col. 2.

14. Plus loin, racontant a son «hote 'insulte dont [il] avai[t] été témoin», le narrateur
indique qu’il a assisté a «]la prompte punition qui s’en était suivie» (V, 102).
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considérée comme un monument antique digne d’intérét: elle est aussi
une «déesse», ce qui a pour incidence de lui donner une aura sacrée et
potentiellement des pouvoirs surnaturels. C’est le narrateur savant qui,
malgré son démenti et sa neutralisation («il était évident»), contribue
a créer un effet de créance en une agentivité malveillante de la part de
I'idole (elle qui a déja cassé la jambe de Jean Coll), laquelle se venge
d'un «outrage ». Ce «schéme de I'imputation causale” » s’accorde avec
la pensée du sort constitutive de la cosmologie des Illois. Il embraye,
de surcroit, sur des relations intra et intertextuelles avec I'imaginaire
mythique de la Vénus dont les blessures sont connues et citées par
M. de Peyrehorade' tout autant qu’avec I'imaginaire animiste d'une
idole maléfique au cceur de la culture orale et locale des Catalans.

Le malheur comme vengeance

Le récit s’affilie a un deuxiéme systéme culturel du malheur: la ven-
geance (V, 114-115). Lorsque le cadavre d’Alphonse est retrouvé, un
coupable est tout de suite désigné et interrogé : le muletier aragonais.
Rappelons les faits: apres 'humiliation verbale que lui a infligée
Alphonse — celui-ci, non content d’avoir gagné la partie de paume,
s’était, la veille, moqué de son rival —, le muletier a proféré une
«menace» (V, 115) : «Me lo pagards », soit « Tu me le paieras» (V, 108). Si
la semonce est neutralisée et discréditée par le narrateur — «j’osais a
peine penser qu’il efit tiré une si terrible vengeance d'une plaisanterie
légere» (V, 115) —, elle participe néanmoins des possibles textuels et
des scénarios explicatifs permettant d’injecter du sens dans la mort
du célebre joueur illois”. Dans ce script narratif, Alphonse aurait été
«victime d’un assassinat» (V, 114) dont les auteurs seraient liés a la
défaite au jeu. On aurait dés lors deux agents du malheur: I'offenseur
(Alphonse qui cause son propre malheur) et I'offensé (I’ Aragonais qui
se venge en faisant un malheur pour réparer une injure). Les deux
obéissent d’ailleurs a la loi des petites sociétés a honneur avec leurs

15. Jean Molino, loc. cit., p. 142 col. 1.

16. «Quin’a été blessé par Vénus?» (V, 93) Littéralement et symboliquement, la locu-
tion est actualisée par le texte. Elle veut dire « tomber amoureux», et ici «quand Vénus est
amoureuse, elle blesse et sa blessure est mortelle » (Rachel Bouvet, op. cit., p. 98).

17. Voir Anthony E. Pilkington qui reléve certaines preuves circonstancielles pouvant
indiquer la culpabilité de I'Aragonais (loc. cit., p. 27-28).
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codes et leurs lois non écrites’. C’est en effet le point d’honneur qui
pousse initialement Alphonse a «défi[er] les Espagnols»: « “Il faut sou-
tenir I’honneur du pays”, dit-il» (V, 106). Apres sa victoire, il incarne
«’honneur du pays» comme s'il «efit repoussé une invasion» (V, 107).
La «force du lien social» est exhibée®. Or le manquement aux regles
non écrites voulant qu’on n’insulte pas un adversaire vaincu aurait pu
attirer sur Alphonse le malheur et une vendetta. Mais pour recouvrer
son honneur, si atteinte a 'honneur il y avait eu, I'’Aragonais explique
qu’il aurait plutot cherché a «gagnler] une partie de paume a son
vainqueur» (V, 117). Son rival mort, il ne peut plus le mettre au défi ni
prendre sa revanche. Ici une défaite au jeu méme accompagnée d'un
déshonneur public se régle, dans une logique d’équivalences symbo-
liques, par une victoire éclatante. Comme il le précise : « Un Aragonais,
lorsqu’il est outragé, n’attend pas au lendemain pour se venger. Si
j'avais cru que M. Alphonse etit voulu m’insulter, je lui aurais sur-le-
champ donné de mon couteau dans le ventre» (V, 117). Encore tres
vivace dans la premiére moitié du xix°siecle, cette culture virile du duel
est «une coutume nationale®», laquelle vise a se venger d'un affront
public ou a réparer un malheur par un rite d’honneur (le duel est d’ail-
leurs basé sur des régles de loyauté et sur 'égalité des chances”). Or
dans La Vénus d’Ille, ni duel, ni vendetta, ni crime d’honneur (méme si
C’est un possible du texte) ne sont retenus comme explication ration-
nelle et culturelle du meurtre d’Alphonse®. Sa mort est-elle alors le
résultat de la vengeance de la statue?

18. Voir, pour une analyse ethnocritique des sociétés a honneur, Jean-Marie Privat, «Je
compris que vous conjecturiez... Ethnocritique d'un récit de Borges», Pratiques, n® 181-
182 (« Le récit en questions»), 2019, 71 § (disponible en ligne, doi: 10.4000/ pratiques.5684).

19. Comme I'explique Vincent Descombes, le lien social est visible notamment dans
«le patriotisme du groupe, la force avec laquelle le groupe impose aux individus une claire
définition des frontiéres, de ce qui est du groupe et de ce qui n’en est pas» («La philo-
sophie de Combray », Proust. Philosophie du roman, Paris, Minuit, « Critique », 1987, p. 190).

20. Frangois Guillet, «La tyrannie de I'honneur. Les usages du duel dans la France du
premier xix® siécle », Revue historique, n° 640 (« Violences et domination»), octobre 2006
(t. 308, fasc. 4), p. 884.

21. Ibid., p. 881-882.

22. D’autres indices semblent corroborer I'alibi culturel de I'Espagnol: les traces
d’empreintes de pas ne correspondent pas aux siennes, il a un alibi et une bonne réputa-
tion.
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Le malheur comme mauvais sort: la statue maléfique

Une des logiques du malheur les plus structurantes du récit est la
malédiction. La responsabilité du malheur est reportée sur l'idole
qualifiée de «méchante» (V, 89). C’est, en effet, dans la cosmologie
des Illois, «la statue qui fait [lJes malheurs» (V, 93). Le sort est cultu-
rellement « compri[s] comme un systéme symbolique [...] pourvu
de sa rationalité propre®», et il se constitue, du point de vue de la
narration, a la maniére d’une succession signifiante de malheurs. Cet
enchainement funeste commence dans le récit 'année précédant la
découverte de la Vénus: I'année qui «a été bien mauvaise» (V, 88) a eu
pour conséquence de faire geler I'olivier sous lequel était terrée la sta-
tue®. Sa découverte accélére la cascade malheureuse: la jambe cassée
de Jean Coll, I'attaque du polisson qui recoit une pierre sur la téte, la
bague prisonniére du doigt de la statue, le meurtre du fils, la mort du
pere, et, enfin, les vignes qui ont encore gelé, dans une boucle sémio-
tique du malheur. On saisit combien le systéme de la causalité et de
la sérialité calamiteuses organise de facon cohérente la narrativité. La
suite d’actions fatales est décryptée dans la diégése comme le résultat
d’un sort (soit d'un mal donné par la statue): «[J]e suis ensorcelé! le
diable m’emporte!» (V, 111) dit Alphonse, qui appartient pourtant au
monde juvénile du jeu et du pari. Or le hasard n’est plus, pour lui, le
schéme cognitif et principal d’explication du malheur; le personnage
appréhende plutotI'événement a partir du prisme interprétatif de I'en-
sorcellement diabolique, conformément a la cosmologie de la majo-
rité des Illois: «[L]idole fait peur a mes coquins» (V, 108), dit M. de
Peyrehorade, et elle effraie aussi son épouse, laquelle est convaincue
que la statue «fait des malheurs comme celui-la [c’est-a-dire casser
la jambe de Jean Coll]» (V, 93). Ce systeme de créance est également
corroboré par le narrateur: «[I]l me sembla voir une divinité infernale
applaudissant au malheur qui frappait cette maison» (V, 115). Malgré la
modalisation («il me sembla voir»), le savant de Paris active une subs-
tantialisation du malheur qui frappe cette maison et de la statue dotée de
pouvoirs animistes (elle applaudit). Enfin, M. de P, I'ami du narrateur,

23. Jeanne Favret-Saada, Les mots, la mort, les sorts (1977), Paris, Gallimard, «Folio.
Essais», 1985, p. 170.

24. Attestant que, depuis la transformation de la Vénus en cloche, «les vignes ont
gelé deux fois» (V, 118), la derniére phrase du récit laisse entendre que la statue aurait pu
initialement causer la «mauvaise année » et faire geler I'olivier pour étre déterrée.
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dans sa lettre qui conclut la nouvelle, est persuadé que le «mauvais
sort» poursuit « ceux qui possédent ce bronze » (V, 118).

Non seulement le personnel de la nouvelle croit en I'agentivité
malveillante de la Vénus, mais le récit narrativise un ensemble d’inter-
signes. Cette mantique enchevétre poétique des indices qui sont créa-
teurs d’effets fantastiques et poétique des oralités, croyances et hantises
propres a une culture folklorique rurale. Outre le mauvais ceil de
I'idole sur lequel insistent les descriptions en soulignant son regard
maléfique”, la multiplication des actes de langage performatifs rap-
pelle la croyance en la magie des paroles de malheurs: apostrophe,
insulte, menace et outrage (V, 96)*, «souhait» (V, 96)”, «vaeux» (V,
106), défi lancé (V, 106), malédiction de I'Espagnol, mises en garde
orales (V, 89), etc. Le récit embraye sur des pressentiments et pré-
sages codés de la culture commune, tout en ayant partie liée avec des
augures de malheurs savants et écrits. C’est par exemple la formule
latine « Cave amantem» qui est traduite sous deux formes de mises en
garde et qui programme ’assassinat final: « Prends garde a celui qui
t'aime, défie-toi des amants» ou «Prends garde a toi si elle t'aime»
(V, 98). On se doute que ne pas respecter I'avertissement peut mener
a des infortunes. Sur le plan du paratexte, I'épigraphe — une citation
de Lucien rédigée en grec — est un souhait qui agit comme un avis
a double entente a destination du lecteur: «Que la statue [...] soit
favorable et bienveillante [...]» (V, 87; 622 pour la traduction). Le texte
actualise I'inverse de ce voeu puisqu’on le sait, la statue est néfaste.
C’est déja ce qu’annonce le titre du livre de Lucien: Lhomme qui aime
les mensonges.

Que la statue «vous fixe avec ses grands yeux blancs» (V, 89), qu’elle
soit «méchante» (V, 89), qu'elle «fa[sse] des malheurs» (V, 93), qu’elle
«cass[e] la jambe d'un homme» (V, 93), qu’elle lance des pierres et
quelle ploie un doigt n’est dés lors pas quune stratégie rhétorique

25. «C’est une idole, vous dis-je ; on le voit bien a son air. Elle vous fixe avec ses grands
yeux blancs... On dirait qu’elle vous dévisage. On baisse les yeux, oui, en la regardant»
(V; 89).

26. «Encore un Vandale puni par Vénus! Puissent tous les destructeurs de nos vieux
monuments avoir ainsi la téte cassée ! » (V, 96) L'énonciation reléve a la fois de la blague (le
narrateur «ri[t] de bon coeur») et de la malédiction (qu’il appelle un «souhait charitable »
[V, 96], ce qui est ironique).

27. Ajoutons aussi les souhaits ridicules: «[I]l lui souhaita [4 I'apprenti qui a lancé une
roche sur Vénus] de voir, comme le héros grec [Diomeéde], tous ses compagnons changés
en oiseaux blancs» (V, 102).
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visant, par la personnification, a créer un effet fantastique®. Si on se
place du point de vue de la cosmologie illoise, ces actes sont logique-
ment — suivant une pensée sauvage et analogique tout a fait cohé-
rente — rapportés a la statue qui est vivante et malveillante, d’ou le
fait que les Illois lui adressent la parole: « Te voila donc, coquine! [...]
Te voila! disait-il. C’est donc toi qui as cassé la jambe a Jean Coll! Si
tu étais 4 moi, je te casserais le cou» (V, 95). Le récit établit dés lors
un continuum anthropologique entre I'entité inanimée (la statue) et
les entités animées (les personnages) dans une sorte de réversibilité
des ontologies. Ainsi Alphonse est comparé a un Terme (V, o1); I'«air
de bonté» qui n’est pas «exempt d'une légere teinte de malice» de la
mariée rappelle au narrateur I'idole (V, 104); la peau de I’Aragonais a
une «teinte presque aussi foncée que le bronze de la Vénus» (V, 107)*.
Le texte assure une continuité entre vivant et mort, passé et présent,
visible et invisible, etc., qui organise sa cosmologie imaginaire; il est
aiguillé par une forme de malédiction narrative, soit une narration qui
accentue et accumule les infortunes, et qui en sémiotise les intersignes.

Le malheur comme écart coutumier

La derniére configuration anthropologique de malheur (et la plus
structurante) est celle qui régit les rapports de cause a effet «entre la
coutume bien faite et le juste déroulement de la vie’ ». Suivant cette
logique symbolique, la coutume mal accomplie, soit les divers ratés
dans les rites, «entraine[nt] le malheur individuel — lequel est dit en

28. Pour Kris Vassilev, «préter des traits humains a la statue reléve d'une opération
qui consiste a aménager l'irruption du surnaturel sur le plan formel du récit» («La Vénus
d’Ille ou I'étouffement de I'illusion référentielle », Revue d’histoire littéraire de la France,
114° année, n° 2, avriljuin 2014, p. 361).

29. Selon Kris Vassiley, les paroles adressées a la Vénus «frole[nt] la caricature » (ibid.,
p. 362). Certes, le narrateur les décrédite, notamment lorsqu’il mentionne le «ton tragi-
comique » de M. de Peyrehorade qui «adress[e] des voeux» a la Vénus (V, 106). Mais cette
désolidarisation narrative, qui est une perspective sur I'événement parmi d’autres, ne
saurait étre considérée comme la seule maniere d’'interpréter les faits. C’est rejouer du
point de vue de la critique les logiques de domination symbolique en n’accordant pas a la
vision du monde des provinciaux une crédibilité et en la dénigrant comme «caricature »,
comme absurdité ou comme superstition.

30. Jean Bellemin-Noél remarque, avec raison, I'«air de famille » entre les actants du
récit (op. cit., p. 146), ce qui corrobore son hypothése d'une logique cedipienne travaillant
le texte.

31. Yvonne Verdier, Coutume et destin. Thomas Hardy et autres essais, Paris, Gallimard,
«Bibliotheéque des sciences humaines», 1995, p. 162.



76 ETUDES FRANGAISES * 58, 2

termes de destin®*». L'ethnologue Yvonne Verdier a montré, dans son
ouvrage sur le destin et la coutume chez Thomas Hardy, que «le cours
heureux ou malheureux de 'existence se détermine dans ces tournants
de la vie ou la tradition pose des rituels» dont la visée est d’« oriente[r]
le futur®®». Le récit actualise, a grande échelle, ce systéme de créances,
car il raconte un mariage, moment important dans la vie individuelle,
familiale et communautaire, qui condense autour de lui un ensemble
de précautions pour faire le bonheur et éloigner le malheur. Ainsi que
I'explique Martine Segalen, «[c]haque union porte en elle son destin
d’heurs ou de malheurs et, dés avant le mariage, les relations entre
époux vont étre déterminées par la facon dont le mariage est noué*».
Si nous résumions en ouverture de cet article la nouvelle comme I'his-
toire d'une statue jalouse entravant un mariage, nous pouvons ajuster
notre propos en affirmant qu’elle est I'histoire d’une alliance ratée,
voire d'une série d’écarts et d’inconvenances envers la norme matri-
moniale telle qu’elle se pratique dans les campagnes en France durant
tout le xix° siecle. Cette norme culturelle participe d’'un enchainement
de scénarios coutumiers, qui sont des scripts collectifs. Ceux-ci spéci-
fient les programmes actantiels conformes et les conduites sociales
attendues tant dans la diégese (par rapport aux valeurs du groupe) que
chez le lecteur®. Et le récit met 'accent sur les ratés des techniques
rituelles visant & inscrire les mariés dans la communauté sexuelle,
familiale, villageoise. Ce sont ces ratés — qui, dans la culture francaise,
font le malheur et annoncent les morts a venir — que nous voudrions
soumettre a I'attention de notre lecteur. Nous en dénombrons six types
(qui sont d’'importances diverses).

La mésalliance matrimoniale

«[D]e convenance» (V, 112), le mariage est pourtant une mésalliance,
qui prend la forme d'un écart socioéconomique entre les époux. Au
x1x© siécle, il y a dans le champ matrimonial des «alliances préféren-

32. Ibid.

33. Ibid.

34. Martine Segalen, Mari et femme dans la société paysanne (1980), Paris, Flammarion,
«Champs», 1984, p. 17.

35. En effet, on peut faire I'hypothése que le lecteur s’approprie le texte en fonction
de sa culture et de sa connaissance des pratiques matrimoniales a I'aune desquelles il peut
mesurer tous les écarts culturels ponctuant le récit.
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tielles**» et des alliances proscrites. «[Clette portion de '’espace social
ou évoluent les célibataires épousables’ » est régie par de strictes
stratégies conjugales visant, d’'une part, a faire les mariages assortis
qui vont préserver la force de la lignée et conserver le patrimoine, et,
d’autre part, a éviter les relations inadéquates qui perturbent I’organi-
sation communautaire et familiale. La mésalliance est, d’un point de
vue anthropologique, une affaire de bonne ou de mauvaise distance,
de bonne ou de mauvaise circulation. Le mariage valorisé « consist[e]
a tenir le juste milieu [...] entre le trés proche et le pas trop loin®®», C’est-
a-dire a maintenir la distance culturellement acceptable entre le méme
et 'autre, entre 'endogamie et I'exogamie.

Dans La Vénus d’Ille, la fiancée appartient 8 une communauté voisine
(elle vient du village de Puygarrig); et I'union réunit, selon le narra-
teur, deux personnalités contraires: la jeune fille est «aimable » (V, 104),
«belle et [...] pure» (V, 112), alors que le fiancé est un «Minotaure »
(V, 112). Apparait dans cette trame matrimoniale une interdiscursivité
mythique et contique avec les récits qui mettent en scéne des unions
entre une béte (homme ensorcelé) et une belle. Mais surtout la mésal-
liance est économique. Le texte ne cesse d'insister sur le fait que la
fiancée est plus riche que son fiancé (V, 87), lequel, toujours selon le
narrateur, 'épouse pour son argent: « Quel dommage [...] qu'une si
aimable personne soit riche, et que sa dot la fasse rechercher par un
homme indigne d’elle!» (V, 104) La félicité matrimoniale est directe-
ment associée dans I'imaginaire d’Alphonse a la prospérité: «Le bon,
c’est qu’elle est fort riche. Sa tante de Prades lui a laissé son bien. Oh!
je vais étre fort heureux» (V, 103). Or dans les petites sociétés d’inter-
connaissance, il faut impérativement se marier suivant son rang afin
de prévenir les femmes qui voudraient porter la culotte. En tout cas,
soulignons pour commencer cette série de ratés que dans cette union
entre un riche et une «plus riche [...] encore» (V, 87) — ce sont les pre-
miers mots du guide catalan — se dessine un désordre symbolique et
économique.

36. Francoise Zonabend, «Le trés proche et le pas trop loin. Réflexions sur I'organisa-
tion du champ matrimonial des sociétés a structures de parenté complexes», Ethnologie
frangaise, t. 11, n°® 4 («Parenté et alliance dans les sociétés paysannes»), octobre-décembre
1981, p. 316 COl. 2.

37. Claude Macherel, «La traversée du champ matrimonial : un exemple alpin», Etudes
rurales, n° 73, janvier-mars 1979, p. 9.

38. Frangoise Zonabend, loc. cit., p. 314 col. 2.
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La mariée en deuil

En deuil de sa tante «dont elle hérite » (V, 92), la mariée est du coté du
monde des morts, ce qui explique pourquoi le mariage se fait sous un
signe funeste : «[PJoint de féte, point de bal» (V, 92)*. Si la famille ne
danse pas, quoiqu’elle se goinfre pour compenser sa perte®, les villa-
geois font la féte en I'honneur des nouveaux époux: les hommes de la
noce «regardérent danser sur la pelouse du chateau les paysannes de
Puygarrig, parées de leurs habits de féte» (V, 109). Féte et danse il y a,
contre l'interdit de la coutume. La noce est non seulement joyeuse,
mais grivoise, alors qu’elle devrait étre sobre pour respecter le deuil
de la mariée®. Le narrateur est choqué «des équivoques et des plai-
santeries dont le marié et la mariée» (V, 109) sont I’objet tout au long
de la journée. Un monde sonore d’oralités festives fuse pour célé-
brer I'alliance — «hourra», «applaudissements [...] bruyants», «rires»
(V, mo-111) et blagues — et contraste avec la circonspection attendue du
deuil. Ne pas respecter le deuil est un outrage envers les morts fami-
liaux, de quoi les faire retourner dans la tombe et les inciter a sortir de
la fosse ou ils sont enterrés...

Constatons que la mort et les mortes roédent d'ailleurs autour de
I'union: a la tante qui décéde et legue un héritage répond le canevas
similaire, sur le plan des équivalences symboliques, de la statue «en
terre» dont la «main noire [...] semblait la main d’'un mort» (V, 88) qui
ressuscite a I'orée du mariage. Le texte ne cesse de rapprocher la mort et
le mariage, certainement parce que le rituel matrimonial sert a prévoir le
«destin posthume » des mariés (les défunts étaient souvent vétus de leur
habit de noce dans la tombe), ce que prouve I'«association établie entre
rituels nuptiaux et rituels funéraires qui conduit, dans toute I'Europe, a
faire des morts des mariés*». Comme le rappelle I'ethnologue Giordana
Charuty, «c’est la mort méme qui vient sanctionner, au moment ot le
mariage est consacré, tout déséquilibre, tout décalage, toute dissociation
dans le couple des mariés, pensé comme I'union parfaite de I'dme et du
corps puisque aussi bien ils ne font plus qu'un*». Que le rite se conclue

39. Le texte répete I'interdit de la féte : «noce sans bal» (V, 92).

40. «Ne pouvant danser, on avait voulu manger le plus possible » (V, 106).

41. «Je souffrais pour la mariée de la grosse joie qui éclatait autour d’elle » (V, 108).

42. Giordana Charuty, Folie, mariage et mort. Pratiques chrétiennes de la folie en Europe
occidentale, Paris, Seuil, «La couleur des idées», 1997, p. 345.

43. Ibid., p. 343.
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avec la formule liturgique «jusqu’a ce que la mort nous sépare» montre
qu’il programme déja la mort du couple (ou a tout le moins celle d'un
de ses membres), ce que le texte de Mérimée actualise : la mort, voire la
morte incarnée par la statue, sépare le couple, littéralement, en prenant
place dans le lit conjugal et en étreignant (mortellement) le jeune époux.
Ne vient-elle pas sanctionner un déséquilibre, un décalage, un désordre*?

Le mariage mal planifié

Une confusion temporelle est bien présente des 'incipit. Le mariage
ne semble pas avoir été planifié de longue date. A la question posée
par le narrateur concernant la date du mariage, le guide lui répond:
«Bientot! il se peut que déja les violons soient commandés pour la
noce. Ce soir, peut-étre, demain, apres-demain, que sais-je !» (V, 87) Or
un mariage est un rite qu’on prévoit, il doit étre annoncé par les bans
qui fixent un jour et publicisent I'union. Pourtant, le narrateur précise :
«Ce mariage, dont on me parlait alors pour la premiere fois, dérangeait
tous mes plans» (V, 87). Certes, il est étranger au pays, il est a I'écart
de la circulation des informations fondamentales pour le groupe
social. Tout de méme, la temporalité et la publicisation hésitante de
la cérémonie dénotent un probléme de planification (contrairement
au voyage du savant parisien qui a programmé son horaire, ses visites,
etc.), qui est certainement causé par le fait que la fiancée est en deuil.
Une morte, encore une fois, bouscule les plans rituels (au méme titre
que le mariage «dérang[e]» les «plans» du visiteur). Plus générale-
ment, l'insistance de I'incipit sur I'indétermination temporelle de la
noce annonce un désordre pour le moins malheureux dans le ménage,
hanté par les défunts familiaux.

Que le mariage ait lieu un vendredi (V, 105) accentue la désorganisa-
tion temporelle et symbolique: «[Clomment, madame, [dit le narra-
teur] vous faites un mariage un vendredi! A Paris nous aurions plus de
superstition ; personne n’oserait prendre femme un tel jour» (V, 105).
En effet, le Parisien confirme une croyance, attestée a I'époque, selon
laquelle certaines dates sont proscrites pour les unions: mai (mois de
la Vierge), novembre (mois des morts), Caréme (époque de chasteté),

44. Pour une autre étude de ce motif culturel du mort venant se coucher dans un lit
conjugal, voir notre article, « “Jusqu'a ce que ‘le’ mort nous sépare”. Ethnocritique du
revenant dans Thérése Raquin », Poétique, n° 172, novembre 2012, P- 441-455.
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etc. Certaines périodes sont donc «fastes ou néfastes»: «[I]l y a pour se
marier des jours heureux et des jours malheureux [...]*.» En France,
écrit le folkloriste Arnold Van Gennep, «le jour heureux parait étre par-
tout le mardi; le jour malheureux par excellence est le vendredi parce
que C’est le jour ou Jésus fut mis en croix, bien que pour les Anciens
ce fiit un jour faste, comme étant celui de Vénus**». Ces prescriptions
coutumiéres qui guident le calendrier ne sont pas partagées par M. de
Peyrehorade pour qui le vendredi, «jour de Vénus» (V, 105), est un jour
chanceux suivant un systéme de créances issu de la culture antique.
Le récit narrativise le choc entre ces systémes de créances (popu-
laires, orthodoxes, hétérodoxes, antiques et contemporaines, etc.) et
il semble prendre le parti des croyances populaires puisque le mariage
ne sera pas bienheureux.

Le mari aux deux épouses et aux deux bagues

Se marier deux fois dans la méme journée est hautement probléma-
tique du point de vue de la coutume: Alphonse «courut a la Vénus,
lui passa la bague au doigt annulaire, et reprit son poste a la téte des
Hlois» (V, 107). L'ambiguité textuelle joue sur le fait qu’Alphonse a
contracté une alliance par inadvertance”. On le sait, un mariage, pour
étre reconnu par la communauté, a besoin d'une ritualisation socia-
lisée: «Les deux cérémonies civile et religieuse s’accomplirent avec
la pompe convenable» (V, 108). Pourquoi, des lors, Alphonse croit-il
avoir épousé la statue, en catimini et a son insu ? Pourquoi dit-il : « C’est
ma femme, apparemment, puisque je lui ai donné mon anneau...
Elle ne veut plus le rendre» (V, 112)? L’action de «passer la bague au
doigt» d'une statue active un programme narratif qui trouve sa source
dans le motif et dans ses variations, repérés dés le Moyen Age, du
mariage avec une statue, et dont I'unité sémantique minimale, qui a
une longue fortune, condense le scénario du «don de la bague » a une
statue comme «pacte d’amour éternel* ». Ce scénario est récupéré par

45. Arnold Van Gennep, Le folklote fran¢ais (1943), Paris, Laffont, « Bouquins», t. I, 1998,
p- 340.

46. Ibid., p. 341.

47. Voir aussi, sur ce sujet, Ora Avni, «Et la chose fut. La Vénus d’Ille de Mérimée »,
Poétique, n° 46, avril 1981, p. 156-170.

48. Claudio Galderisi, «Le récit du mariage avec la statue. Résurgences et modalités
narratives», Romania, t. 119, n*® 473-474, 2001, p. 177.
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Mérimée. Son récit amplifie la valeur symbolique du geste rituel® et
fait équivaloir I'expression « passer la bague au doigt», qui veut dire «se
marier», a 'accomplissement du rite. Que, dans la culture francaise,
enfiler 'alliance soit au cceur du script matrimonial explique certaine-
ment que le geste tout comme la locution engendrent littéralement la
fiction fantastique car, encore au xix° siécle, perdure la croyance tres
vivace que ce geste est un moment charniére, prédictif, qui fait ou peut
défaire le destin matrimonial, comme le rappelle Martine Segalen:
«Quand le marié glisse I'alliance jusqu’a la base du doigt de sa femme,
on dit qu’il aura grande autorité en son ménage, alors que si I'épouse
résiste, et que 'anneau ne parvient pas a dépasser la seconde jointure,
il est dit qu’elle sera la maitresse du ménage’. » Entourant I'alliance, la
lutte ritualisée pour le pouvoir conjugal est resémantisée par le texte
qui lui donne un ancrage surnaturel, sans en effacer son acceptation
culturelle: « Vous avez trop enfoncé I'anneau. Demain vous l'aurez
avec des tenailles» (V, rrr-112)’".

Dans I'imaginaire du récit, le mariage avec la Vénus active le scéna-
rio folklorique de ’'homme aux deux épouses tout comme il génére
dans la langue du texte un inceste symbolique. Si Alphonse épouse la
statue, il marie alors la maitresse de son pere: « Ah! il vous a parlé de
I'idole, car c’est ainsi qu’ils appellent ma belle Vénus Tur...» (V, 92;
nous soulignons®.) La Vénus est une possession, au méme titre que
la future épouse dont le futur parle aprées avoir vanté ses chevaux™...
Avant méme la nuit de noces ot une Vénus prendra la place de I'autre,

49. Le geste motive un intertexte médiéval (Guillaume de Malmesbury), folklorique et
légendaire, relevé par la critique : un jeune homme passe par inadvertance une bague au
doigt d'une Vénus et ne peut ensuite consommer son mariage (Catherine Velay-Vallantin,
op. cit., p. 162).

50. Martine Segalen, op. cit., p. 32.

51. On peut aussi lire la mort d’Alphonse comme I'actualisation d'une autre croyance
voulant quune fois I'anneau enfilé au doigt, le retirer «évoque — voire provoque — la
perte définitive du conjoint» (Patrizia Ciambelli, « Alliances», Bijoux d secrets, Paris,
Maison des sciences de 'homme, 2002, p. 53 ; disponible en ligne : books.openedition.org/
editionsmsh/4169:lang=fr, § 7). Rappelons que la statue a 6té sa bague de diamants qui
est retrouvée par terre dans la chambre & coucher par le narrateur (V, 114).

52. Le texte multiplie les déterminants possessifs pour consolider les liens qui unissent
Peyrehorade a sa statue : « Prenez des forces, car lorsque vous serez devant ma Vénus [...]»
(V, 96); «Ah! vous croyez donc que ma Vénus est une Vénus de cabaret?» (V, 100); «On
aura jeté une pierre a ma statue!» (V, 102); «[J]e ne pense qu’a ma Vénus» (V, 105). Nous
soulignons.

53. Notons que, dans certaines régions de la France, I'expression «ferrer I'épouse »
désigne jusqu’au début du xx° siecle I'achat des bijoux qui seront donnés a la mariée, dont
la bague de noce. Comme I'explique Patrizia Ciambelli, «[u]ne analogie entre la femme
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il y a déja une interchangeabilité entre les deux, comme le précise
M. de Peyrehorade: «[I]l y a deux Vénus sous mon toit» (V, 110). Bref,
la nouvelle est une machine a équivalences symboliques (la Vénus et la
mariée, le pere et le fils) qui affiche les désordres dans I'échange matri-
monial, sur fond d’inceste.

Aux deux épouses répondent les deux bagues, elles aussi, interchan-
geables. La mariée porte I'alliance de la maitresse. Est donné en effet
a I'épouse un anneau de pacotille et de carnaval («c’est une femme a
Paris qui me I'a donnée un jour de mardi gras»; V, 104), ce qui n'est
pas de bon augure pour le ménage puisque la période du carnaval est
le temps des mésalliances, des unions de contraires (gros et petites,
riches et pauvres, vieux et jeunes, etc.), ou I'institution matrimoniale
est ridiculisée. On comprend qu’en lui passant au doigt cet anneau
carnavalesque, Alphonse traite I'épouse en maitresse, par un jeu de
renversement typique du carnaval. Dans cette perspective, enfiler la
mauvaise alliance, c’est nécessairement faire une mauvaise alliance.

Le raté du « coitus ritualis »

Du point de vue de la culture du xix° siécle, un mariage est compris
comme le passage, pour une jeune fille, de la maison familiale (lieu de
la filiation) a la maison de I'époux (lieu de I'alliance). Il est essentielle-
ment l'histoire de ce changement de domus qui mene au «coitus ritua-
lis’*» de la nuit de noces, ot la jeune fille perd sa virginité et entre dans
I'age de la reproduction. Dans la nouvelle, Mlle de Puygarrig, une fois
la cérémonie de mariage réalisée, change de vétements: littéralement,
elle quitte ses habits de «demoisell[e]» pour une toilette d’épouse et
de femme adulte (V, 109). Pourtant, le rite n’est pas complété; elle
n’appartient pas encore a la catégorie des femmes mariées, car elle est
toujours vierge. Or cette étape initiatique, essentielle au passage vers
le statut d’épouse et de femme faite, n’est pas accomplie : le lendemain
de la nuit de noces, «[n]ulle trace de sang» (V, 114) sur le jeune homme
ou sur le lit (remarquons la confusion sémantique entre le sang de la
défloration et le sang du crime). L'absence du coit nuptial fait entrer

et [le cheval] s'instaure ainsi a travers I'opération du ferrage, pratique de domestication et
métaphore d’appropriation et d"alliance » (loc. cit., p. 52; ou § 4).

54. Jean-Marie Privat, « Coitus ritualis», dans Philippe Hameau (dir.), Les rites de pas-
sage. De la Gréce d’Homere d notre xxr° siécle, [Grenoble], Musée Dauphinois, «Le monde
alpin et rhodanien », 2010, p. 179-189.
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Mlle de Puygarrig et Alphonse dans ce que Marie Scarpa appelle la
catégorie des « personnages liminaires », soit des personnages fixés dans
la phase de marge initiatique, qui sont des lors incapables de s’agréger a
la communauté : « L'individu en position liminale — I'analyse concerne
aussi bien les sociétés contemporaines — se trouve dans une situation
d’entre-deux et c’est 'ambivalence qui le caractérise d'une certaine
maniére le mieux: il n’est définissable ni par son statut antérieur ni
par le statut qui I'attend tout comme il prend déja, a la fois, un peu
des traits de chacun de ces états”.» Le non-franchissement du rite de
la nuit de noces fait de Mlle de Puygarrig une éternelle fiancée, tandis
qu’Alphonse est un mort avant 'heure, a moitié agrégé (marié civi-
lement et religieusement, il n’a pas consommé I’alliance). Cet entre-
deux anthropologique génére un trouble dans le systéme textuel de
nomination: « Mademoiselle de Puygarrig, je devrais dire la veuve de
M. Alphonse [...]» (V, 115). Cette hésitation actualise son statut limi-
naire. En effet, la jeune femme n’est plus «Mlle de Puygarrig» tout
en n'ayant pas été complétement I"épouse d’Alphonse, mais en étant
désormais sa «veuve »*.

De surcroit, le texte ne cesse de souligner 1’atonie sexuelle de
I'époux, notamment avec les mises en garde du narrateur lors de
la noce: «Prenez garde! on dit que le vin...» (V, 109) L’ellipse sous-
entend la non-consommation nuptiale provoquée par la beuverie.
Lié a ce passage est le maléfice de la statue: Alphonse affirme étre
«ensorcelé»; le savant parisien pense plutot qu’il «se croyait menacé
de quelque malheur du genre de ceux dont parlent Montaigne et
madame de Sévigné» (V, 111), soit I'impuissance. Deux systemes de
créances expliquent I'atonie: croyance en l'apathie causée par le vin
(le malheur sexuel et masculin) — c’est le systéme de créances du
narrateur — et croyance en l’ensorcellement (la statue entrave le coit)
— C’est le systéme d’Alphonse”. Ces deux schémes cognitifs élucidant

55. Marie Scarpa, «Le personnage liminaire», Romantisme, n° 145 («Ethnocritique
de la littérature »), 2009-3, p. 28. Sur le «personnage liminaire », voir aussi son ouvrage
Léternelle jeune fille. Une ethnocritique du « Réve» de Zola, Paris, Champion, « Romantisme
et modernités », 2009, notamment le chapitre IV («La passante »), p. 159-229.

56. Ainsi elle est appelée par le narrateur «madame Alphonse » (V, 116, 118), reprenant
I'anthroponyme qu’avait déja utilisé Alphonse a propos de la bague: « Oh! madame
Alphonse s’arrangera comme elle voudra» (V, 104).

57. Donner la bague 2 la statue cause, du point de vue d’Alphonse, son ensorcel-
lement. Notons que dans la culture francaise du xix° siécle, «on se sert de I'anneau de
mariage pour soigner 'orgelet et d’autres maux cutanés considérés comme étant la
conséquence directe du mauvais ceil » (Patrizia Ciambelli, loc. cit., p. 56; ou § 13). Le texte
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I'infortune conjugale nous semblent condenser une croyance vivace
en France pendant le x1x® siécle, soit la peur du nouement d’aiguillette
(braguette)’®. Ce rituel magique, qui consiste a émasculer symbolique-
ment le mari et a 'empécher de consommer le mariage, pouvait étre
réalisé pendant la cérémonie matrimoniale®. 1l est toujours accompli
par des envieux malfaisants ou jaloux, et il survient au moment ou
I'époux enfile I'anneau, qui est cet instant précis ou le symbolisme
sexuel est a son apogée et ou se présage I'avenir du ménage (et on a
vu combien ce geste était hautement problématique dans la diégese)*.
Déja, si on veut bien relire la scéne ou Alphonse enfonce la « maudite
bague» au doigt de la Vénus, comme il le dit (V, 107), on s’apercoit
qu’elle est suivie des menaces de I’Aragonais : « Me lo pagards» (V, 108).
La succession de I'enfilage de I'anneau et d’une parole performative
d’avertissement reproduit de facon latente le nouage de l'aiguillette.
De plus, il semble, a lire les historiens et les ethnologues, qu’on craigne
«de donner hospitalité au premier venu», car on a peur «des sorciers
et des magiciens, qui vouent la couche nuptiale au malheur et a la
stérilité® ». Faut-il rappeler que le narrateur est un nouveau venu?
Non seulement il est accueilli dans la maison qui recevra les nouveaux
mariés, mais il couche au méme étage qu’eux (V, o4). Etranger, il est
furieux et envieux a 'approche de la nuit de la noce. Ne croit-il pas
que ce mariage équivaut a «abandonn[er] a un ivrogne brutal» une
jeune fille «honnéte» (V, 112)? Ne pense-t-il pas que «ce M. Alphonse
méritera bien d’étre hai...» (V, 113)? Se pourrait-il que le récit active ce
souhait de malheur? Dans tous les cas, la nouvelle multiplie autour
de la bague et de la défloration un ensemble de mauvais signes qui
annonce le malheur conjugal (soit I'impuissance et la mort).

renverse 'efficacité apotropaique de la bague qui guérit du mauvais ceil: elle y devient un
objet apportant le malheur.

58. Mérimée parle du «nouement d’aiguillette» dans une lettre a Stendhal qui est
impuissant (il semble que Mérimée aurait eu lui aussi des problémes de performance
sexuelle). Voir Catherine Velay-Vallantin, «La capture romantique de “I’anneau de
Vénus” », Merveilles & contes, vol. 4, n® 2 («The Romantic Fairy Tale»), December 1990,
P- 302-303.

59. Voir, sur ce rite, Emmanuel Le Roy Ladurie, «L'aiguillette », Europe, 52° année,
n° 539, mars 1974, p. 134-146. Montaigne — mentionné par le narrateur de La Vénus d’Ille —
évoque lui aussi le nouage de l'aiguillette (ibid., p. 137).

60. «Le rite fait appel a un symbolisme sexuel de poussée et de pénétration et les for-
mules magiques relatives au nouage de 'aiguillette doivent étre dites a ce moment précis »
(Martine Segalen, op. cit., p. 32).

61. Emmanuel Le Roy Ladurie, loc. cit., p. 137.
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Les ratés de Uhospitalité

Le mariage est un temps fondamental «de la circulation des biens®»,
des dons et des contre-dons, temps de réjouissances et de célébrations,
ou les actes de «boire et [de] manger en commun détermine[nt] une
agrégation”», «créent un lien et ont la valeur d’'un contrat, le geste
essentiel consistant a trinquer®». Il n’est pas étonnant en ce sens que
le récit mériméen regorge de scénes de repas. Ce qui en revanche attire
notre attention, ce sont les réticences et les résistances du narrateur
par rapport aux repas, lui qui, pourtant, a son arrivée a I'llle, affirme:
«[QJuand on a fait six lieues dans le Canigou, la grande affaire, c’est
de souper» (V, 88). Et le récit de décrire en détail ce souper chez les
Peyrehorade:

Bien que le souper fit suffisant pour six personnes au moins, elle [Mme de
Peyrehorade] courut a la cuisine, fit tuer des pigeons, frire des miliasses,
ouvrit je ne sais combien de pots de confitures. En un instant la table fut
encombrée de plats et de bouteilles, et je serais certainement mort d’indi-
gestion si j'avais gotlité seulement a tout ce qu'on m’offrait. Cependant,
a chaque plat que je refusais, c’étaient de nouvelles excuses. On craignait
que je ne me trouvasse bien mal a Ille. Dans la province on a si peu de
ressources, et les Parisiens sont si difficiles! (V, 90-91)

A T'excés de dons (c’est quasiment un potlatch), qui démontre la
richesse des Peyrehorade (ils ont des réserves, ils peuvent a I'impro-
viste recevoir un invité avec faste), répond le refus du narrateur. Cet
acte concentre, selon Marcel Mauss, la force d'une insulte et équivaut
a «refuser I'alliance et la communion® ». Dans la logique des échanges
symboliques qui structurent I'ensemble du rite matrimonial, il faut
faire honneur a celui qui invite. La derniére phrase est-elle ironique:
«on a si peu de ressources»? Dans les faits, tout jusqu’ici nous confirme
que les Peyrehorade sont tres riches. Peut-on entendre un reproche
dans le discours indirect libre: «[L]es Parisiens sont si difficiles»? En
tout cas, le souper est «long» (V, 94), voire trop long: «Le souper finit.
Il y avait une heure que je ne mangeais plus. J'étais fatigué, et je ne pou-
vais parvenir a cacher les fréquents baillements qui m’échappaient»

62. Martine Segalen, Amours et mariages de lancienne France, Paris, Berger-Levrault,
«Bibliotheque Berger-Levrault. Arts et traditions populaires», 1981, p. 110.

63. Arnold Van Gennep, op. cit., p. 248.

64. Ibid., p. 254.

65. Marcel Mauss, Sociologie et anthropologie (1950), Paris, Presses universitaires de
France, «Quadrige. Grands textes», 2010 [1983], p. 162-163.
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(V, 93-94%). De part et d’autre, le récit surdétermine les ratés des regles
d’hospitalité. Le Parisien ne respecte pas les usages (ne pas refuser les
dons, faire honneur a I’hote, ne pas bailler), ce qui constitue un affront
symbolique. Et les Peyrehorade recoivent mal: trop préoccupés par la
statue, trop contents d’avoir de la visite, ils font trop de dons et étirent
indGiment la soirée. A cet «assaut de générosité” » s’adjoint un sentiment
de fausse modestie®®. Bref, une série d’offenses avive les relations des
Peyrehorade et de leur invité, et cette adversité semble annoncer les
hostilités qui s’engagent entre la Vénus et les jeunes hommes du village
(la blessure a Jean Coll, la pierre lancée aux vandales, et enfin le corps
a corps fatal dans le lit de noce avec Alphonse).

Ce repas exceptionnel, pour lequel on «fla]it tuer des pigeons»
et ouvrir des «pots de confitures», est une préfiguration, voire une
réplique anachronique, du repas de noces, qui est traditionnellement
marqué par I'exces alimentaire et 'hospitalité ostentatoire. En fait, le
narrateur est traité en flancée: il circule de Paris a la maison de M. de
Peyrehorade, qui partage avec lui les trésors de famille, il dort (nous
I'avons dit) au méme étage que «'appartement [destiné] a la future »
(V, 94) et il aurait voulu recevoir la bague d’Alphonse®. Ces dons festifs
a contretemps et hypertrophiés sont de mauvais signes qui servent
d’embrayeurs funestes annongant le raté fondamental du don de la
bague familiale et le mariage a I'avance avec la statue. On a affaire a
une cascade de ratés rituels qui préludent a une série de malheurs. Et
méme plus, le désordre initial dans 'hospitalité (tant du point de vue
de I'acte de donner que de celui de recevoir) inaugure une suite de
dons ambivalents, depuis la statue qui est une «offrande » d'Eutyches a
Vénus (V, 100) et le bracelet que « Myron donna a Vénus en offrande» (V,
101-102) — bracelet volé par des barbares — aux cadeaux a la future («une
caléche qu’il avait achetée a Toulouse pour sa flancée», V, 102; «une
jument grise qu’il lui destinait», V, 103), jusqu’au «gage amoureux»

66. Le texte insiste sur ce décalage dans I'appétit et dans les manieres de table : « Tu as
raison, Peyrehorade, dit sa femme, de laisser 14 ton idole. Tu devrais voir que tu empéches
[avec tes histoires] monsieur de manger» (V, 93).

67. Pierre Bourdieu, Le sens pratique, Paris, Minuit, «Le sens commun», 1980, p. 170
note 6.

68. Les Peyrehorade se traitent de «pauvres campagnards» (V, 94), ils font de «nou-
velles excuses sur le mauvais gite» (V, 94) alors que, dans les faits, la chambre est luxueuse,
le repas richissime.

69. «Il 6ta, non sans peine, sa bague de diamants: je m’approchais pour la recevoir;
mais il me prévint, courut a la Vénus, lui passa la bague au doigt annulaire [...]» (V, 107).
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(V, 108). En somme, les ratés de la réciprocité et de I’hospitalité (plus
spécifiquement ceux liés aux repas) fonctionnent en homologie avec
le mariage qui ultimement doit mener a la circulation de 1'épousée.
Le rite de la jarretiére, dans son symbolisme grivois, le dit autrement:
décrite comme un «joli ruban blanc et rose », la jarretiére est dérobée
par un garcon de onze ans et ensuite découpée «par morceaux et dis-
tribuée aux jeunes gens, qui en ornerent leur boutonniére, suivant un
antique usage » (V; 110). Le rite est encore pratiqué au x1x° siécle:

Chacun accroche a sa boutonniére ce morceau de jarretiere comme pour
une participation symbolique a la consommation sexuelle de la jeune
épousée. Le vol prend place a un moment précis du scénario nuptial qui
est le repas de noces. C'est que sexualité et consommation alimentaire
sont profondément liés [sic] dans la pensée populaire, I'une étant souvent
le substitut de I'autre, comme le dit ce proverbe : « Qui fait lamour, dine’. »

On se souviendra que le narrateur dine mal (a chaque repas, il le men-
tionne): «La cloche du déjeuner interrompit cet entretien classique,
et, de méme que la veille, je fus obligé de manger comme quatre»
(V, 102). Connotés de symbolisme sexuel, les repas le rebutent, tout
comme le mariage le «dégoftitait un peu» (V, 111). Le texte réactive dans
son imaginaire propre un symbolisme culinaire qui sert a penser les
rapports entre les sexes, voire les rapports sexuels”. Si le narrateur a
peu d’appétit alimentaire, le texte maintient 'ambiguité sur son appé-
tit érotique (ou homoérotique™): «[V]ous étes un homme grave et
vous ne regardez plus les femmes» (V, 92). Le raté ultime (ou le grand
malheur) est, dans tous les cas, celui de la consommation de la femme,
surdéterminé tout au long du récit dans les motifs de I'impuissance,
de la mauvaise bague, de I'ensorcellement, de la mort avant la nuit de
noces et des désordres dans les maniéres de table. Et si «[u]n gar¢on
joue un sot réle dans une maison ou s’accomplit un mariage » (V, 113),
C’est précisément parce qu’il ne prend pas sa «part» dans le lot limité
des jeunes filles d’un village.

70. Martine Segalen, Amours et mariages de Uancienne France, op. cit., p. 150.

71. Comme le rappelle Yvonne Verdier, a la suite de Claude Lévi-Strauss, dans de
nombreuses langues, «manger ou avoir faim signifie aussi[...] avoir des rapports sexuels.
Pour désigner les organes sexuels on utilise souvent comme euphémismes des termes
alimentaires ou des noms d’aliments» («Pour une ethnologie culinaire», L’Homme, t. 9,
n° 1, janvier-mars 1969, p. 52).

72. Sur 'homoérotisme dans ce récit, voir Xavier Bourdenet, « “Cave amantem” : le
masculin dans La Vénus d’Ille», Itinéraires, 2008, « Numéro inaugural» («L’homme en tous
genres»), p. 135-148.
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Sans doute n’avons-nous pas fait le tour de toutes les isotopies et
de toutes les logiques discursives et culturelles dans lesquelles les mal-
heurs de la famille Peyrehorade et de la communauté d’Ille prennent
sens. En revanche, nous pouvons affirmer que cette narrativisation du
malheur en série surdétermine des failles dans le vivre-ensemble. En
effet, depuis la contingence jusqu’a la cascade de ratés dans ’organisa-
tion de la communauté, le récit éclaire «la vérité des structures anthro-
pologiques sur lesquelles [la société] se fonde” », en 'occurrence, ici,
les sens qu’elle accorde aux facons de faire les bons ou les mauvais
mariages. L'échec a assurer la production et la reproduction sociales
du groupe — et par extension a garantir sa survie — est la question cen-
trale dont parle ce récit, depuis les malheurs de I’agriculture (les vignes
gelées) jusqu’a ceux de la culture (le mariage, la stérilité, la fin d'une
lignée). La statue signale une rupture d’équilibre a Ille (produite par
le mariage). Elle personnifie le malheur qui frappe une famille (pré-
cisons: elle frappe la famille la plus importante d’Ille; famille qui est
en train de s’élargir et qui vit un moment de transition rituelle et éco-
nomique). Elle incarne le danger encouru par la collectivité (I'année
mauvaise) lorsque celle-ci ne régule pas correctement la distribution
des biens symboliques, les filiations et les alliances, les rapports entre
I'individu et son groupe. Faire un riche mariage et trouver un trésor
améliore considérablement le sort de la famille de Peyrehorade et
bouleverse 1'équilibre des biens limités de cette petite ville, fermée
sur elle-méme, qu’est Ille’. Les Peyrehorade sont trop chanceux, ils
s’approprient de facon démesurée les richesses du groupe, et en ne
prenant pas les précautions nécessaires, ils activent le mauvais sort.
De surcroit, en refusant de fondre la statue en cloche pour la donner
a I'église (donc en gardant pour lui le trésor) alors que sa femme veut
en étre la marraine”, M. de Peyrehorade contribue aux malheurs de la
communauté et de sa maisonnée, puisque la cloche est considérée dans
la culture francaise comme apotropaique (elle protege de la gréle, de la

73. Marie Scarpa, Léternelle jeune fille, op. cit., p. 235.

74. La théorie des biens limités correspond a une «orientation cognitive » majeure
des cultures paysannes traditionnelles et des sociétés d'interconnaissance, comme a Ille
(Aurore Eliard, «La société paysanne et le modele de I'image du bien limité: étude cri-
tique», Homo, n° 12, 1973, p. 55-57). Celles-ci congoivent que le monde est clos: les biens
matériels et immatériels, distribués par la nature, y sont disponibles en quantité finie.

75. «Savez-vous que ma femme voulait que je fondisse ma statue pour en faire une
cloche a notre église? C’est qu’elle en efit été la marraine » (V, 93).
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rosée ou de la gelée”™), et un des roles de la marraine d’une cloche est
de favoriser le mariage. La statue incarne ainsi — sur un mode de I'exces
et du fantastique — les «mécanismes culturels destinés a redresser le[s]
déséquilibre[s]””» économico-symboliques: ne pas rendre la bague, se
coucher dans le lit des époux, ensorceler I'époux, le rendre impuis-
sant, ce sont des techniques rituelles typiques, comme nous ’avons
expliqué, pour entraver une alliance, pour attirer le malheur. Enfin, la
nouvelle présente un désordre culturel et symbolique généralisé: les
rites y sont sur-accomplis (trop de repas, trop de festivités, trop de gri-
voiseries, bague trop enfoncée) ou mal accomplis (le choix du jour de
noces, le deuil non respecté, I’hospitalité), voire parfois inaccomplis (la
nuit de noces). Or dans la culture frangaise du x1x° siecle, les rites ont
pour fonction de conjurer I'adversité. Et c’est bien ce que nous raconte
la nouvelle de Mérimée, a savoir tous les malheurs qu’il y a a s’écarter
de la coutume et a trop vouloir améliorer son sort (par la découverte
d’un trésor, par un héritage ou par un riche mariage), et ces malheurs-
la ne sont pas surnaturels: ils sont culturels.

76. Catherine Velay-Vallantin, L’histoire des contes, op. cit., p. 143.

77. Aurore Eliard, loc. cit., p. 56. Si un individu ou une famille subit une perte, un mal-
heur, une mort, ceux-ci sont «transform[és] en agression [...] envers des individus plus
chanceux» (ibid.).



