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«Rien n’est complet que
le malheur»

(Im)puissance du malheureux
dans trois récits balzaciens

JACQUES-DAVID EBGUY

«Gloire et malheur»: tel est le titre de la nouvelle écrite par Balzac
en 1829, devenant dans le « Furne corrigé »', sous le titre de La maison
du chat-qui-pelote, la porte d’entrée de La comédie humaine. « Gloire et
malheur»: La comédie humaine eut-elle d’autre sujet — la recherche ou
I'exhibition de la gloire, la chute ou I'enfermement dans le malheur,
le passage de I'un a 'autre, I'entremélement de 'un avec I'autre? Au
début des années 1830, le romancier, reprenant le topos romantique de
I’hérotsation du malheureux, met ainsi au cceur de ses fictions des per-
sonnages malheureux, tombés dans le malheur et tentant vainement
d’y échapper. Trois ceuvres retiendront ici notre attention: Adieu, La
peau de chagrin et Le colonel Chabert’. Adieu, nouvelle publiée pour la
premiére fois en 1830 dans La Mode sous le titre Souvenirs soldatesques.
Adieu, raconte les efforts, en 1819, de Philippe de Sucy, ancien major
de I'armée napoléonienne, pour ramener a la raison la femme qu’il
aime, Stéphanie de Vandiéeres, traumatisée sept ans plus tot lors de
la «Bérésina» par la débacle francaise et la décapitation de son mari.
A l'ouverture de La peau de chagrin, roman paru en aott 1831, le per-
sonnage principal, Raphaél de Valentin, est sur le point de se suicider,

1. Exemplaire de I'édition de La comédie humaine publiée par les libraires Furne,
Dubochet et C, Hetzel et Paulin (1842-1846, 16 vol.) corrigé de la main de l'auteur.

2. Honoré de Balzac, Adieu, dans La comédie humaine, nouv. éd. publiée sous la dir. de
Pierre-Georges Castex, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», t. X, 1979, p. 973-
1014 (désormais abrégé A suivi du numéro de la page); La peau de chagrin, dans ibid.,
p. 47-294 (désormais abrégé PC suivi du numéro de la page); Le colonel Chabert, dans ibid.,
t. 111, 1976, p. 311-373 (désormais abrégé CC suivi du numéro de la page).
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avant que sa rencontre avec un fabuleux antiquaire qui lui offre un
talisman — une mystérieuse «peau de chagrin» réalisant tous ses voeux
mais en raccourcissant d’autant sa vie — ne lui redonne espoir: la
suite du roman évoque ce qui a précédé le désir de mourir (deuxieme
chapitre) puis ce qui suit I"acquisition de la peau (troisieme chapitre).
Publié pour la premiére fois en 1832 dans L'Artiste, sous le titre La tran-
saction, Le colonel Chabert narre le retour a Paris, en 1819, de Hyacinthe
Chabert, officier napoléonien laissé pour mort sur le champ de bataille
a Eylau en février 1807, et ses vains efforts pour retrouver sa situation
sociale et son épouse, entretemps remariée et devenue comtesse.

En dépit de leurs différences de «place »* et de dimension, ces trois
textes ont d'abord en commun le temps de leur diégese — le Premier
Empire et I'époque de la Restauration — et un scénario «tragique»,
celui d’'une quéte vouée a I'échec. Chacune de leurs figures centrales,
surtout, «appartient au malheur®» et & cette catégorie, bien identifiée
par Nicole Mozet, de personnages éminemment balzaciens: «[Cleux
qui se battent avec le temps’»; ceux qui, plus précisément, menent le
combat directement et, «engloutis par ’épreuve®», ne reparaissent
pas’. Or dans ces récits de malheureux en lutte contre le temps, la
«frappe» du malheur® produit un effet de singularisation: «L’ami du
malheur» (PC, 205) est distingué d’étre ainsi victime de I'infortune,
non seulement parce qu’elle est le signe d'un écart, mais parce qu’elle
semble conférer au personnage une forme de lucidité ou de voyance.

Quels sont les traits saillants et la fonction du personnage du mal-
heureux dans ces récits? Comment Balzac figure-t-il le malheureux
et le malheur? Telles sont les questions auxquelles sera consacrée la
présente réflexion. L'appréhension de la figure du malheureux devra
donc se faire a deux niveaux, bien distingués par Isabelle Daunais:
I'histoire du personnage «en tant qu’individu fictif doté de telles ou
telles qualités nous est racontée par le roman, cependant que le per-

3. La peau de chagrin et Adieu appartiennent, dans La comédie humaine, aux Etudes
philosophiques; Le colonel Chabert est une Scéne de la vie privée, dans les Etudes de meeurs.

4. Lenfant maudit, dans La comédie humaine, op. cit., t. X, p. 877.

5. Nicole Mozet, Balzac et le temps, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 2005, p. 12.

6. Ibid., p. 13.

7. «La comédie humaine est hantée par une foule de fantémes momentanément resca-
pés d’une histoire qui est allée trop vite ou trop brutalement pour eux» (ibid.).

8. Nous empruntons cette image au jeune Flaubert, évoquant ainsi le malheur dans
«Réve d’enfer»: «[L]e malheur vieillit... il est comme le temps, il court vite, il pese lourd
et il frappe fort» (Euvres de jeunesse [(Euvres complétes, t. I], publié par Claudine Gothot-
Mersch et Guy Sagnes, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade », 2001, p. 236).
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sonnage comme outil de perception, de réflexion, d’invention agit dans
le roman et pour le roman’». On considérera comment le personnage
de malheureux est vu («La perte de puissance»), comment il fait voir
le malheur («L’épreuve du malheur») et quelle forme de narration et
d’énonciation peut les prendre en charge et en suggérer le sens («Une
parole réservée »).

La perte de puissance

1l est des personnages «porte-malheur» qui, tel le Homais de Madame
Bovary, postés a chaque tournant du récit, semblent accompagner
fatalement la survenue des infortunes; il est des personnages qui, telle
Madame Vauquer, repérent, malgré (ou grace a?) leur marginalité
sociale, les signes du destin et annoncent les malheurs a venir'; il est
aussi des personnages qui, tels les «héros» de nos récits, sont immé-
diatement définis et isolés par leur malheur. A I'ouverture d’Adieu, la
présentation contrastée des deux protagonistes met en relief, par-dela
les oppositions physiologiques, temporelles et politiques, les possibles
malheurs vécus par celui qui, rapidement, s’avére étre le personnage
principal de la fiction: «L'un était d'une haute taille, sec, maigre, ner-
veusx, et les rides de sa figure blanche trahissaient des passions terribles
ou d’affreux malheurs; 'autre avait un visage brillant de santé, jovial et
digne d'un épicurien» (4, 975-976). De maniere plus nette encore, dans
La peau de chagrin, la premiére description de Raphaél de Valentin, du
point de vue d'un groupe de joueurs, associe étroitement le vif intérét
qu’il suscite, la dramatisation de son entrée et les malheurs qui se lisent
sur son visage :

Ne faut-il pas étre bien malheureux pour obtenir de la pitié, bien faible
pour exciter une sympathie, ou d un bien sinistre aspect pour faire frisson-
ner les ames dans cette salle ou les douleurs doivent étre muettes, ou la
misere est gaie et le désespoir décent? Eh bien, il y avait de tout cela dans

9. Isabelle Daunais, Frontiére du roman. Le personnage réaliste et ses fictions, Montréal
/ Saint-Denis, Presses de I'Université de Montréal / Presses universitaires de Vincennes,
«Espace littéraire », 2002, p. 10.

10. On se souvient de sa prédiction: « “Dieu vous entende, mon cher monsieur ! mais
le malheur est ici. Avant dix jours, la mort y viendra, vous verrez, lui dit-elle en jetant
un regard lugubre sur la salle a manger. Qui prendra-t-elle?”» (Honoré de Balzac, Le
pére Goriot, dans La comédie humaine, op. cit., t. III, p. 235). La suite du roman de Balzac
réalise le présage annoncé: le pere Goriot meurt dans les jours suivant cette déclaration
fatidique.
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la sensation neuve qui remua ces coeurs glacés quand le jeune homme
entra. (PC, 61)

C’est le malheur qui fait la différence et le héros. Dans Le colonel
Chabert, I'opposition entre les personnages secondaires, jeunes clercs
dissipés, et la figure principale, «vieux carrick» (CC, 311) qui survient
dans leur bureau, découle tout entiére du malheur de Chabert. La
différenciation est ici poussée a I'extréme, puisqu’elle est redoublée
par le contraste entre le monde des premiers, dépeints dans la pre-
miére scéne du roman, et le monde du deuxiéme, objet de la scéne
suivante, et implique une rupture tonale (du comique au tragique"). La
caractérisation-catégorisation est d’ailleurs immédiate: « Ces diverses
exclamations partirent a la fois au moment ot le vieux plaideur ferma
la porte avec cette sorte d’humilité qui dénature les mouvements de
I’homme malheureux» (CC, 315). Son malheur est également au centre
de son portrait, dans la scéne de son entrevue nocturne avec Derville
(CC, 321)”. Comme dans La peau de chagrin, ce sont «les signes d’une
douleur profonde, les indices d’'une misére» qu’on peut lire sur son
visage (CC, 322). « Voici” le malheureux», nous dit le texte balzacien:
le malheur se voit, imprime sa marque, suscite la question, appelle le
déchiffrement et donne aux descriptions leur nécessité et leur profon-
deur temporelle.

Si le bonheur est, suivant la définition qu'en donne le philosophe
Michel Guérin étudiant le xix° siecle, le «talent de s’arranger du
monde comme il va**», le malheur est lié dans ces récits balzaciens au
refus «du monde comme il va», a 'impossibilité d'une intégration. Le
héros malheureux proclame son malheur, accuse au nom du malheur
infligé, comme Chabert surgissant de maniére inopinée au cours d’un
entretien de Derville et de la comtesse Ferraud (CC, 357), Philippe

11. De la méme fagon, dans La peau de chagrin, I'évocation d'une nouvelle étape dans
le malheur du personnage s’accompagne d’un changement stylistique et d"un passage a
I'élégiaque (voir PC, 159).

12. On n’en finirait pas de relever dans les trois textes de notre corpus toutes les men-
tions, souvent hyperboliques, du malheur. Au début de La peau de chagrin, Raphaél de
Valentin se présente a I'antiquaire en ces termes: «[J]e vous dirai que je suis dans la plus
profonde, la plus ignoble, la plus percante de toutes les miséres» (PC, 81); dans son récit
4 Emile, c’est ainsi qu’il évoque ce que lui fait éprouver Foedora: «J'éprouvais je ne sais
quelle joie infernale a me trouver au faite du malheur» (PC, 161). De son coté, Chabert est
plongé dans un «extréme malheur» (CC, 329).

13. Rappelons que I'étymologie de «voici» nous y fait entendre un «vois».

14. Michel Guérin, La grande dispute. Essai sur lambition, Stendhal et le xix° siécle, Arles,
Actes Sud, «Un endroit ot aller», 2006, p. 24.
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dressé vent debout contre ceux quil’entourent (4, 1009) ou Raphaél de
Valentin, maudissant et interpellant toutes les puissances temporelles
et spirituelles (PC, 152). Une axiologie explicite et binaire semble alors
structurer l'intrigue des récits: d'un coté, un héros malheureux qui
veut se «préserver du malheur» (PC, 82) et dont le lecteur cherche a
comprendre la situation”; de 'autre, des opposants, représentants de
I'ordre social et scientifique (les médecins dans Adieu ou dans La peau
de chagrin par exemple, pour qui le malheur découle d'une maladie).

L'intrigue du Colonel Chabert, d’Adieu ou de La peau de chagrin, ne
fait rien d’autre, au fond, que de décliner les malheurs qui frappent
leurs héros'. Chez Balzac, un malheur n’arrive jamais seul, selon
un principe d’accumulation événementielle presque tragique. Par
une forme d’ironie du sort, chacune des actions des personnages se
retourne contre eux, la sortie passagére du malheur étant toujours
suivie de la retombée dans une souffrance plus intense; les malheurs
succédent aux malheurs”, comme dans les tragédies — « Depuis I'ancien
temps je vois, sous le toit des Labdacides, malheur sur malheur frapper
les vivants apres les morts. [... I]l n’est point de rémission!"» lit-on
dans Antigone. Les efforts des personnages pour échapper au malheur
s’aveérent d’ailleurs vains, puisqu’au bout de leur trajectoire les attend
une mort réelle ou symbolique. Il n’est pas jusqu’aux sombres présages
et oracles (PC, 177, 292 ; A, 1011) qui ne se rencontrent dans nos ceuvres,
renfor¢ant I'impression d’inéluctabilité du malheur et la mystérieuse
élection d'un personnage.

Cependant, loin de susciter, comme dans les tragédies, I'affirmation
d’une liberté, 'accumulation des malheurs prive nos personnages de
leurs attributs (nom, position sociale, relations, etc.) et de leurs capa-
cités (savoir-vivre, savoir-faire, savoir-dire): ’héroisation se suspend,
ou se complique. Le personnage malheureux, d’évidence, n’est pas de

15. Dans Adieu, le point de départ du récit est la découverte du malheur d’un person-
nage et l'interrogation sur ses causes.

16. Paul Valéry notait plus généralement, en enjambant la distinction entre fiction
et réalité, le lien intrinseque du héros a I'événement malheureux, a la catastrophe: «Le
Héros cherche la catastrophe. La catastrophe fait partie du héros. César cherche Brutus;
Napoléon, Sainte-Héléne ; Hercule, une chemise... Achille, ce talon[...]. Il faut un btcher
a Jeanne, une flamme a I'insecte » (Mauvaises pensées et autres, dans (Euvres, publié par Jean
Hytier, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade », t. II, 1960, p. 902).

17. « Pour moi c¢’était douleur sur douleur» (CC, 332), résume Chabert, faisant le récit
de sa vie.

18. Sophocle, Antigone, traduction du grec ancien par Robert Pignarre revue par
Charles Guittard, Paris, Flammarion, « GF», 1999, p. 68.
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taille. D’ou le paradoxe de ces héros incapables d’agir ou aux actions
improductives, privés de puissance et d’«agentivité». Les résolutions
que prend Raphaél dans La peau de chagrin sont «impossible[s]»
(PC, 133), les désirs qu’il éprouve, les volontés qu’il exprime ne se
concrétisent pas ou ne le devraient pas: «[PJour eux [les «hommes
supérieurs»], le malheur est dans le désaccord de leurs désirs et des
moyens» (PC, 133). L’abdication est plus systématique encore dans
Le colonel Chabert, ou le militaire, «découragé» (CC, 343), «affaissé»
(CC, 366), exténué, s’agite toujours en pure perte”. « Mais que peuvent
les malheureux?» (CC, 370): telle est la question posée, inlassablement,
par les récits qui nous occupent. Et si Chabert répond, a I'intérieur de
la fiction, «[i]ls aiment, voila tout» (CC, 370), le roman révele et décrit
surtout I'impuissance de ses figures, empéchées de pouvoir par leur
malheur, plongées dans le malheur par leur impouvoir ou leur action
catastrophique. «Je ne puis plus étre soldat, voila tout mon malheur»
(CC, 370), résume bien Chabert, héros a la forme négative. La méme
impuissance frappe un autre héros des campagnes napoléoniennes,
Philippe de Sucy, victime, comme son Empereur, de son hybris.
Comme l'a bien souligné Miranda Gill*’, Adieu met en évidence la
déflation de I'ambition masculine, de son pouvoir d’action, la fin de
I'héroisme guerrier, dans un récit ou ne se passe rien d’autre que la
mort. Deux scénes clés de la nouvelle s’achévent d’ailleurs sur une
image frappante de la masculinité défaite: au cceur du texte, dans
I'épisode de la Bérésina, «Philippe de Sucy tomba glacé d’horreur,
accablé par le froid, par le regret et par la fatigue» (4, 1001); a la fin
de la nouvelle, au moment de la mort de Stéphanie: «[I]l s’arréta,
siffla I'air qu’entendait la folle, et, ne voyant pas sa maitresse accou-
rir, il s’éloigna d’un pas chancelant, comme un homme ivre, sifflant
toujours, mais ne se retournant plus» (4, 1or3). Voici les malheureux:
ceux qui défaillent et que frappent les « coups® » du malheur, seul réel
«agent» a I'ceuvre.

19. Voir, notamment, la scéne au cours de laquelle Chabert, réalisant les difficultés qui
I'attendent, apparait écrasé par le poids des taches a accomplir et atteint par «le spleen du
malheur» (CC, 343-344).

20. Miranda Gill, «Psychomachia and the Limits of Masculine Agency in Balzac’s
Adieu», The Modern Language Review, vol. 110, n° 4, October 2015, p. 1039-1040.

21. L'image du «coup» recu pour exprimer I'effet produit par la survenue de I'événe-
ment dysphorique se retrouve a deux reprises dans Le colonel Chabert (CC, 343 et 358).
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On comprend dées lors la singuliere forme que prend la temporalité
de nos récits, dans lesquels tout se répéte — mots, situations, lieux,
actions. Chabert éprouve au terme de sa trajectoire le «retour de
ses douleurs physiques et morales» (CC, 366). Le personnage semble
condamné a revivre encore et encore les mémes situations: étre
«enterré sous des vivants» ou «sous des morts» (CC, 328), menacé
d’étre envoyé a Charenton (CC, 343, 350, 358, 366). La méme séquence
se rencontre d’ailleurs a plusieurs reprises dans le roman — le revenant
se dresse, affirme son identité pour s’arracher au malheur, se prépare a
agir, puis se fige, retombe, renonce a son identité et plonge de nouveau
dans le malheur (voir CC, 327, 333, 343, 366). Avec ou sans la peau de cha-
grin, avec ou sans les autres, avec Feedora ou avec Pauline, Raphaél de
Valentin traverse les mémes épreuves, éprouve les mémes sentiments.
Le récit passe par les mémes stations, selon un principe d’oscillation
(de la naissance d’un désir a son impossible réalisation) et de mise en
série particuliérement frappant. Mais sans doute cette compulsion de
répétition trouve-t-elle sa forme la plus nette dans Adieu, tout entier
centré sur la reprise d'un événement®. Les jeux d’échos (des images:
celles du feu, de la glace, du sang) et la litanie des «adieu» qui émaillent
la nouvelle (4, 982, 1001 deux fois, 1005, 1009, 1011) font éprouver cet
enfermement dans le méme, qui est enfermement dans le malheur.
Dans ces trois récits, les malheurs font série plutdt qu’événement
et renvoient 'action a sa fondamentale vanité. L'effet, sans doute,
culmine dans les conclusions, ou le vouloir aiguisé des personnages, la
force de leurs désirs ne donnent littéralement rien, au point de coin-
cidence de I'impossibilité de 'action et de l'infortune fatale. «Je suis
le malheureux, je suis dehors®», clame le héros hugolien; «Voici le
malheureux, il n'y a plus de dedans habitable », laisse entendre le récit
balzacien.

22. Sur les répétitions dans Adieu, voir Lucienne Frappier-Mazur, « Violence et répé-
tition dans Adieu de Balzac», dans Pierre Laforgue (dir.), Pratiques d’écriture. Mélanges de
littérature et d’histoire littéraire offerts a Jean Gaudon, Paris, Klincksieck, «Bibliothéque du
XIX® siécle », 1996, p. 157-166.

23. Victor Hugo, Les misérables (1862), éd. établie par Henri Scepi, avec la collaboration
de Dominique Moncond huy, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade », 2018, p. 1354.
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L’épreuve du malheur

Allons plus loin. Si une «sensibilité apocalyptique*» s’exprime par-
fois chez Balzac®, les récits du malheureux, eux, n’annoncent ni ne
racontent la fin (du monde, du bonheur, du sens): c’est dés le début
que I'impuissance des personnages, a la fois résultat et cause de leur
malheur, est soulignée, et leur pétrification «in-humaine» mise en
valeur dans de longues séquences descriptives. Le malheur apparait
comme un point de départ autant que d’arrivée, une condition autant
qu’'une infortune ponctuelle, la manifestation d'un état de I'Histoire
autant que I'étape d'une histoire. Les personnages malheureux, appa-
remment menacés par des malheurs a venir qu’ils tentent de repousser,
sont aussi porteurs d une souffrance passée, dont il faut les accoucher.
Ne sont-ils d'ailleurs pas immédiatement associés a la mort**? En un
sens, Adieu, La peau de chagrin et Le colonel Chabert nous installent
d’emblée dans le malheur, dans un temps posthume, d’apres la fin®.
Votre «suicide n’est que retardé» (PC, 88), dit I'antiquaire & Raphaél
en lui confiant le talisman. Les trois ceuvres ont donc ceci de commun
qu’elles saisissent un personnage entre la vie et la mort, ou revenu
d’entre les morts, tout entier défini par une quéte chimérique (rendre
Stéphanie a la vie dans Adieu, retrouver son identité dans Le colonel
Chabert, survivre dans La peau de chagrin), qui ouvre un autre temps, un
temps sursitaire, en surimpression par rapport au temps social.

Des lors, la persistance du malheur et la répétition des événements
malheureux prennent un autre sens. Un rapprochement, qui pourra
surprendre, avec 'analyse qu’a proposée Gilles Deleuze de I'éternel
retour nietzschéen, s’avérerait en ce point éclairant:

[L]éternel retour est la catégorie de I'épreuve. Et il faut I'entendre des
événements eux-mémes, ou de tout ce qui arrive. Un malheur, une mala-

24. Emmanuel Levinas, « Tout est-il vanité ?» (1946), Cahiers d’études lévinassiennes, n° 7
(«Le mal»), 2008, p. 179.

25. Le pére Goriot est par exemple imprégné du sentiment de la fin d'un monde, de «la
fin du monde », qu'il appartient & des personnages comme Madame Vauquer (dans op. cit.,
p- 235) ou le pére Goriot, sur son lit de mort (ibid., p. 248), de formuler.

26. Pensons a la maniere dont sont caractérisés Raphaél («La moderne impassibilité
du suicide donnait a ce front une paleur mate et maladive», PC, 61), Chabert («Le visage
pale, livide, et en lame de couteau [...] semblait mort», CC, 321) et Philippe de Sucy (il était
«comme mort», A, 983).

27. Sur ce «temps posthume» chez Balzac, voir les belles analyses de Véronique
Samson, Apres la fin. Gustave Flaubert et le temps du roman, Saint-Denis, Presses universi-
taires de Vincennes, « Culture et société », 2021, p. 67-73.
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die, une folie, méme l'approche de la mort ont bien deux aspects: I'un
par lequel ils me séparent de ma puissance, mais I'autre par lequel ils me
dotent d’une étrange puissance, comme d’'un moyen dangereux d’explo-
ration, qui est aussi un domaine terrible a explorer?.

Cette «étrange puissance», qui est l'autre face de I'héroisation du
personnage, pourrait étre appelée «voyance». Nos héros ne peuvent
plus vivre, n’ont plus rien a vivre, mais ils ont a voir, et a dévoiler. A
tout héros, malheur est bon. Dans La peau de chagrin, le malheur ou,
du moins, sa situation, donne a Raphaél une «singuliére lucidité »
(PC, 204). Sur le point de se donner la mort, il voit, littéralement,
toute I'histoire du monde défiler sous ses yeux et entend une parole
révélatrice. Sa conscience, ou sa «vision» (PC, 155) intime, lui permet
de déceler le «froid et profond malheur soigneusement caché sous
les trompeuses apparences du luxe» (PC, 173), d’apporter une «triste
lumiére sur les événements passés» (PC, 170). Le roman revient sans
cesse sur ce don de «pénétration» (PC, 123) qui le fait avancer sur un
double plan: celui des événements et des faits, celui de la signification
qu’ils prennent pour un sujet en crise. L'ensemble du deuxiéme cha-
pitre du roman, constitué par le récit que fait Raphaél de sa vie passée
a Emile, est placé sous le signe d’une lucidité” passionnelle, «ima-
geante », qui donne a ce récit sa poésie et son éclat propres:

Je ne sais en vérité s'il ne faut pas attribuer aux fumées du vin et du punch
I'espece de lucidité qui me permet d’embrasser en cet instant toute ma
vie comme un méme tableau ou les figures, les couleurs, les ombres, les
lumieres, les demi-teintes sont fidélement rendues. Ce jeu poétique de
mon imagination ne m’étonnerait pas, s’il n’était accompagné d’une sorte
de dédain pour mes souffrances et pour mes joies passées. (PC, 120)

La distinction des deux niveaux est ici explicite: celui du vécu, de la
souffrance, du malheur éprouvé; celui de sa relecture imaginative
qui doit le faire voir en vérité. D’ou le sentiment d'une temporalité*
a deux faces, a la fois discontinue et continue, événementielle et figée.

28. Gilles Deleuze, L'ile déserte et autres textes. Textes et entretiens, 1953-1974, éd. prépa-
rée par David Lapoujade, Paris, Minuit, « Paradoxe », 2002, p. 174.

29. De la méme facon, dans Le colonel Chabert, Derville, relais de Chabert et, en un
sens, du narrateur, possede une «étrange lucidité » (CC, 351). « Lucidité » qui est aussi celle
de Chabert lorsqu’il fait le récit de sa vie (CC, 324).

30. Sur la question (représentation et pensée) du temps chez Balzac, voir aussi le dos-
sier « Temps et mémoire chez Balzac», LAnnée balzacienne 2007, et Marie-Astrid Charlier,
Le roman et les jours. Poétiques de la quotidienneté au xix° siécle, Paris, Classiques Garnier,
«Btudes romantiques et dix-neuviémistes », 2018, p- 128-146, 307-409 €t 465-476 notamment.
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La troisieme partie du roman n’est pas en reste qui voit la dynamique
narrative étre fréquemment interrompue par les visions soudaines et
presque fantastiques de Raphaél (PC, 264). Transformé en témoin du
mal et du malheur, le personnage, en position de narrateur, théorise et
attribue précisément cette «puissance» mentale aux malheurs traver-
sés (PC, 130). En ce sens, la capacité de voir et d’analyser que donne au
personnage malheureux sa position particuliére en fait ponctuellement
une figure d’écrivain. En un effet saisissant, un long développement
discursif, au présent gnomique, consacré au malheur et a la place du
malheureux dans la société, si caractéristique du style et de la position
du narrateur balzacien, est attribué au terme de ce passage au per-
sonnage de Raphaél: « Ces réflexions sourdirent au cceur de Raphaél
avec la promptitude d’une inspiration poétique » (PC, 267). La méme
séquence narrative, un peu plus avant, fait se rencontrer ou se heurter
les deux dimensions du héros, les deux faces du malheur:

Pris de pitié d’abord a cette vue du monde, il frémit bientot en pensant a
la souple puissance qui lui soulevait ainsi le voile de chair sous lequel est
ensevelie la nature morale, et ferma les yeux comme pour ne plus rien
voir. Tout a coup un rideau noir fut tiré sur cette sinistre fantasmagorie de
vérité, mais il se trouva dans I'horrible isolement qui attend les puissances
etles dominations. En ce moment, il eut un violent acceés de toux. (PC, 265)

Le malheur donne une «souple puissance » et un acces a la vérité ; cette
capacité n’aboutit, dans le monde matériel, qu’a une douleur physique,
une inaction pratique et un isolement. Au rythme ample, a la longueur
des premiéres phrases, constituées de multiples propositions, s’'oppose
la seche brieveté de la derniére, rappelant la froide réalité au coeur de la
vision a la fois glorieuse (le personnage a un pouvoir) et désespérante
(il ne voit que le néant et le mal).

Tel est le paradoxe manifesté par la singuliére composition de ces
récits: le malheur semble s’accompagner d’un pouvoir, mais ce pou-
voir consiste essentiellement a voir le malheur et y fait retomber plus
profondément encore. Dans la troisieme partie de La peau de chagrin,
la «malicieuse puissance» (PC, 284) de Raphaél lui permet de voir le
mal et un spectre dans une femme vivante. Le malheur est a la fois la
condition de la vision et ce qui doit étre vu. La construction d’Adieu
I'illustre tout particuliérement, qui fait de Philippe la mémoire vivante
du passé (celui d'un couple et celui d'une nation), le démiurge tentant
de le réparer, et le lutteur qui, au terme de I'ceuvre, perd «le malheu-
reux pouvoir» (4, 1014) quil avait de triompher du négatif et du mal.
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L'ambiguité de I'expression «malheureux pouvoir» dit bien I'intrica-
tion des causalités et des temporalités. Le malheur a donné a Philippe
une puissance, mais la pleine vision de son malheur (Stéphanie appar-
tient au royaume des morts) I’en prive définitivement.

C’est que la voyance malheureuse ne consiste pas chez Balzac a
prévoir I'avenir, comme dans les tragédies antiques, mais bien plutdt
a saisir I'intolérable dans ce qui est I'existence ou l'histoire ordinaires.
Sans cesse, ses récits rejouent le méme événement: le heurt d'un
sujet et d’une situation apparaissant brutalement sous un nouveau
jour. «Il y a événement ou voyance lorsque quelqu'un rencontre ses
propres conditions d’existence, ou celles des autres®» et les montre.
La rencontre avec un «réel» qui se révéle: telle est bien 'expérience
malheureuse que fait Chabert tout au long du roman et la condition
de sa «mutation subjective’*». Ce sont ici ses apparitions soudaines et
intempestives, scénographiées et dramatisées, qui percent les masques
et font voir la vérité nue. Le roman trouve ainsi un premier point
d’aboutissement lorsque le personnage, mis en mouvement par son
malheur, voyant et entendant ce qui ne devrait pas I'étre, découvre la
machination de Delbecq et de la comtesse : « La vérité s’était montrée
dans sa nudité» (CC, 366). Mais si la séquence narrative détaille longue-
ment la frappe du malheur (car le dévoilement du vrai est un malheur),
elle ne lui donne pas de sens moral ni de valeur existentielle. Nous ne
sommes pas, ou plus, dans une tragédie: il ne peut s’agir simplement
de «[s]ouffrir pour comprendre®’» ou d’accéder a un savoir libérateur.
Nous ne sommes pas dans un mélodrame: il ne peut s’agir d’obtenir
une rédemption ou une réconciliation par la souffrance, selon le réve
un temps caressé par Chabert, prét a se sacrifier pour le bonheur de
I’étre aimé (CC, 363). La scéne, comme d’autres avant elle, fait coexis-
ter le renoncement et I'action, I'accés a une clairvoyance soudaine
et involontaire et la tentation du non-étre (CC, 366-367). Chacun des
récits avance ainsi selon ces deux logiques: celle, narrative et répétitive,
de la vie du personnage; celle, idéelle et progressive, de la vision du
malheur.

31. Frangois Zourabichvili, « Deleuze et le possible (de I'involontarisme en politique)»,
dans Eric Alliez (dir.), Gilles Deleuze, une vie philosophique, Paris, Synthélabo, «Les empé-
cheurs de penser en rond», 1998, p. 342.

32. Ibid.

33. Eschyle, Agamemnon, dans Tragédies compleétes, trad. du grec ancien par Paul
Mazon, Paris, Gallimard, «Folio classique », 2019 [1982], p. 242.
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Le malheur «vu» n’est d’ailleurs pas celui d’un seul personnage:
contagion ou émanation, cause ou conséquence, le malheur du héros
est raccordé a celui d'une époque et d’une société. Raphaél de Valentin,
ainsi, transmet son «malheur» a I'antiquaire (PC, 88) et ne cesse de
croiser dans sa trajectoire des malheureux ou des malheureuses: les
courtisanes promises aux convives du grand festin de Taillefer (PC, r11-
114), Pauline et sa mére (PC, 136, 139-140). Dans Le colonel Chabert, le
malheur du héros éponyme est aussi, sous une autre forme, celui qui
menace a tout instant son ancienne épouse, la comtesse (CC, 350), et
I'une des raisons du dégotit de Derville se retirant du monde comme
Raphaél ou Chabert. Le malheur de I'un fait le malheur des autres.
Dans Adieu, le malheur est aussi et d’abord celui de Stéphanie, privée
de mémoire et de sensibilité¢, comparée a un «malheureux chie[n]»
lors d’une description de son état (4, 1006). Mais sans doute faut-il
encore élargir le cadre. L'analepse au cceur de la nouvelle, consacrée
a un épisode de la Bérésina, conduit a évoquer des malheurs qui ont
frappé a I’échelle collective. « Les malheureux»: le terme est utilisé de
maniére obsessionnelle dans le discours des personnages comme dans
celui du narrateur pour désigner les soldats francais (4, 986, 987, 990,
992 deux fois, 994, 995, 997, 999)**. A la derniére page, le discours nar-
ratorial, annongant la «derniére scéne d'un drame qui avait commencé
en 1812» (A, 1014), lie de nouveau le malheur d'un couple et celui d’'un
groupe. «[N]otre soleil s’est couché, nous avons tous froid mainte-
nant» (CC, 331) généralise, de son coOté, le colonel Chabert. « Voir» le
malheur, c’est d’abord voir qu’il est le malheur d’une collectivité, dune
génération, d’un temps.

Mais c’est aussi en cerner la cause efficiente, les agents immé-
diats: la Société, d'un coté, la violence de I'Histoire, de I'autre®. Le
héros malheureux est celui dont I'existence témoigne de ce que sont
la Société (et son «représentant» ou son «type**»: la «femme sans

34. Méme évocation de la mort des soldats napoléoniens, malheureux et courageux
dans Le colonel Chabert (CC, 326). Rappelons aussi que le malheur de Pauline est dii a I'ab-
sence de son pere disparu dans les guerres napoléoniennes: « Au passage de la Bérésina, il
avait été fait prisonnier par les Cosaques» (PC, 140), tout comme Philippe de Sucy (4, 985).

35. Notons que dans I'imaginaire des trois récits, la violence de I'histoire comme la vie
en société sont liées au froid et a la glace: les «froides régions du grand monde » (PC, 163)
annihilent la «puissance» d’agir de Raphaél et le plongent dans un malheur stérile,
comme les défaites napoléoniennes ont «glacé» Chabert, Stéphanie ou Philippe de Sucy.

36. Autre «dévoilement» lié au regard rétrospectif ou «rétrograde» (PC, 266) : Foedora
est «le type complet» (PC, 266) de la haute société. Comme Foedora (PC, 182), la comtesse
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cceur») et I'Histoire, parce que sa position, a I'écart”, et sa chimérique
visée — constituer ou reconstituer un vrai couple — font contraste
avec la comédie sociale et le mouvement de I'Histoire. On trouve de
nombreuses figurations des déchirures de 'Histoire dans Adieu® et Le
colonel Chabert, de cette «plaie qui probablement n’était pas cicatrisée »
(A, 976) a la brutale décapitation du mari de Stéphanie (A, 1001), ou au
crane fendu et a la cicatrice de Chabert (CC, 322). I’Eros, puissance
de liaison, serait, dans cette perspective, une tentative de remédier a
ces déchirures, de combler les abimes® laissés par les révolutions, les
guerres et la déliaison sociale.

«Voir» le malheur, enfin, consiste a dégager un rapport au temps
problématique, a explorer les «discordance[s] des temps*». Qu’est-ce
qui fait le malheur des personnages principaux (et, a travers eux, d'une
époque) de ces récits du début des années 1830? L'impossibilité d’établir
un rapport constructif au passé d’abord: «Le passé n’éclairant plus
I'avenir, 'esprit marche dans les ténébres”.» Stéphanie et Philippe de
Sucy meurent d'un passé qui revient dans Adieu ; Raphaél du souvenir
de son désir pour Pauline, incarnation féérique d'un monde disparu,
comme le dévoile I'épilogue de La peau de chagrin®; Chabert quitte le
monde social pour n’avoir pu retrouver son passé ou 'oublier: «Si ma
maladie m’avait 6té tout souvenir de mon existence passée, j aurais été

Ferraud est comparée a une actrice, porteuse d'un masque (CC, 362). On retrouve fugi-
tivement, a la cl6ture du récit, un personnage féminin de mondaine insensible (CC, 371).

37. Dans Adieu, est opposée 4 la société une forme de vie naturelle ou animale (4,
1007-1008), suggérant ainsi qu'il n’y a de malheur que dans, par et pour la société.

38. Sur les images de la déchirure dans cette nouvelle, voir Janet Beizer, «Encore
Adieu: de la répétition a la mort», LAnnée balzacienne 2006, p. 60-61.

39. L'image est utilisée dans Le colonel Chabert: Louis XVIII attend «que Uabime des
révolutions fiit fermé» (CC, 347).

40. Frangois Hartog, «La temporalisation du temps: une longue marche», dans
Jacques André, Sylvie Dreyfus-Asséo, Francois Hartog (dir.), Les récits du temps, Paris,
Presses universitaires de France, 2010, p. 12. Voir également Frangois Hartog, La chambre
de veille. Entretiens avec Felipe Brandi et Thomas Hirsch, Paris, Flammarion, 2013, p. 189;
Croire en Uhistoire (2013), Paris, Flammarion, « Champs. Histoire », 2016, p. 172; ou encore
«Discordance des temps », entretien avec Robert Chaouad et Marc Verzeroli, Revue inter-
nationale et stratégique, n° o1, 2013-3, p. 7-16. Dans le chapitre III de Croire en Uhistoire («Du
coté des écrivains: les temps du roman», p. 163-224), Frangois Hartog analyse ces « conflits
de temporalité » en prenant justement appui sur Balzac et sur Le colonel Chabert.

41. Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique (1835 et 1840), Paris, Gallimard,
«Folio histoire », 1986, t. II, p. 452, cité (inexactement) par Francois Hartog, Croire en I’his-
toire, op. cit., p. 228.

42. Sur cette lecture de Pauline comme une allégorie ou «illusion résiduelle de la
France d’autrefois», voir Scott Sprenger, « Mémoire involontaire et temporalité de la
conscience », Année balzacienne 2007, p. 236.
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heureux!» se lamente I'ancien militaire (CC, 327-328). Dans la construc-
tion méme de chacune de ces ceuvres, laissant une place importante
a des récits rétrospectifs, inscrivant au cceur du présent des fragments
d'un temps révolu, s’éprouve l'existence de ce passé traumatique*
demeuré trop présent*, mais qui n’est plus, dans la (re)construction
d'un individu et d’une collectivité, quun poids mort. L'impossibilité
d’établir un rapport au futur est la méme. Le héros malheureux ne peut
envisager un futur porteur de sens. La possession de la peau, paradoxa-
lement, prive Raphaél d'un avenir possible. A Emile qui lui demande:
«Je voudrais bien savoir [...] si parfois tu songes a 'avenir», une courti-
sane répond: «L'avenir! [...] Qu’appelez-vous I"avenir? Pourquoi pen-
serais-je & ce qui n’existe pas encore ?» (PC, 114) Dans le roman, comme
dans Le colonel Chabert ou Adieu, est posée la question de la possibilité
d'un avenir ouvert (voir CC, 339 et 355) et la frappe du malheur signifie
aussi la destruction d'une «espérance» ou de la «derniére espérance»
(PC, 256) du héros. « Est-il un futur possible, est-il un bonheur possible,
au moment ou il manque une partie aussi importante du passé [...]?»
interroge Andrea Del Lungo dans un bel article consacré a Adieu®.
La question court tout au long de la nouvelle: «Philippe! Philippe!
s’écria-t-il [M. d’Albon], les malheurs passés ne sont rien. N’y a-t-il
donc point d’espoir? demanda-t-il. / Le vieux médecin leva les yeux
au ciel» (4, 1003). En réalité, les « malheurs passés» ne sont pas «rien»,
I'espoir est confisqué et I’enchainement des temporalités entravé®. La
derniére scéne de la nouvelle propose d’ailleurs une vision condensée
de ce malheur de la discordance des temps, dans ce dialogue entre une
représentante du monde et Philippe, bien des années apreés la mort de
Stéphanie: « Vous étes riche, titré, de noblesse ancienne : vous avez des
talents, de I"avenir, tout vous sourit. / — Oui, répondit-il, mais il est un
sourire qui me tue» (A, 1o14). A I'enchainement quasi magique des
durées (passé, présent, avenir) et au rythme ternaire de la premiére

43. Sur la question du traumatisme, voir Miranda Gill, loc. cit., p. 1034.

44. Voir Manuela Morgaine, « La mémoire gelée », Nouvelle Revue de psychanalyse, n°® 41
(«L’épreuve du temps»), printemps 1990, p. 103.

45. Andrea Del Lungo, «La réminiscence qui tue. Balzac, Adieu », dans Jean-Yves Lauri-
chesse (dir.), Lombre du souvenir. Littérature et réminiscence (du Moyen Age au xxr* siécle),
Paris, Classiques Garnier, «Rencontres», 2012, p. 155.

46. On mesure la différence avec un roman et un personnage «non malheureux»,
marchant avec son temps, qui «enchaine»: le Rastignac du Pére Goriot «ensevelit» dans
la tombe de Goriot «sa derniere larme de jeune homme » et part a I'assaut de la capitale,
sans un regard en arricre (Le pere Goriot, dans op. cit., p. 290).
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réplique, s’oppose le blocage exprimé dans la breéve réponse du comte.
Au futur qui «sourit» a Philippe, répond le mortel «sourire» dont le
souvenir le prive d’avenir. Et c’est peut-étre de la mention de la pos-
sibilité d'un avenir que meurt Philippe. Tout le malheur de 'homme
«moderne » vient de ce qu’il ne peut restaurer un lien 4 la réalité et une
continuité entre les temps®.

Une parole réservée

Le romancier, cependant, n'est pas son personnage, et le récit des
malheurs d'un temps n’est pas parole du malheureux ni parole mal-
heureuse. La stratégie de Balzac, pour montrer ce qu’est le malheur et
le malheureux et pour donner au texte romanesque son lieu propre,
est double: d’un c6té, renvoi a une autre spheére ; de I'autre, attention
a ce que fait le malheur a la parole et au texte. Les textes balzaciens
ouvrent en effet le malheur et sa signification a une autre dimension.
La mention récurrente de «Dieu», au-dela de sa simple dimension
axiologique®, a précisément pour fonction de constituer cet autre
espace, par-dela I'opposition entre le héros malheureux et la société
ou I'Histoire. Cet «outre-monde » arrache ce qui est vécu a son appré-
hension immeédiate, suggere la complexité du malheur et oppose a la
logique horizontale de la narration le surgissement d une verticalité et
d'une polarisation métaphysique qui arrétent I'attention et déplacent
la signification. Pensons a la maniere dont Philippe de Sucy commence
a raconter ses malheurs au début d’Adieu : « "Ah! mon pauvre d’Albon,
si vous aviez été comme moi six ans au fond de la Sibérie...” / 1
n’acheva pas et leva les yeux au ciel, comme si ses malheurs étaient un
secret entre Dieu et lui» (4, 975). Méme renvoi au divin, plus tard, lors
de I'évocation des malheurs de Stéphanie : « Dieu seul connait les mal-
heurs auxquels cette infortunée a pourtant survécu» (4, 1oor). Et I'on
ne s’étonnera pas de la réapparition de Dieu, tiers et témoin absolu,
dans les dernieres lignes de la nouvelle®:

47. Et non simplement de la mort de celle qu'il a aimée.

48. «Quand les malheureux ont convaincu la Société de mensonge, ils se rejettent plus
vivement dans le sein de Dieu» (CC, 316). Méme mention d'un Dieu dans le secret des
malheurs, dans La peau de chagrin (PC, 64).

49. La derniére réplique de Stéphanie, avant sa mort («Adieu, Philippe. Je t’aime,
adieu!», A, ro13) redonne aussi son sens religieux a I'«adieu» adressé.
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Deux hommes seulement, un magistrat et un vieux médecin, savaient que
monsieur le comte de Sucy était un de ces hommes forts auxquels Dieu
donne le malheureux pouvoir de sortir tous les jours triomphants d'un
horrible combat qu’ils livrent a quelque monstre inconnu. Que, pendant
un moment, Dieu leur retire sa main puissante, ils succombent. (A, 1014)

L'évocation d'une puissance supérieure, d'une transcendance s’accom-
pagne ici d'un changement de régime d’expression, du récit au dis-
cours, du passé simple au présent, de la scéne détaillée a la méditation
elliptique. L'enjeu, par I'évocation de la catastrophe et du personnage
de malheureux, est de montrer les limites d'une appréhension pure-
ment matérielle comme dune approche morale de la réalité. En ce
point du texte, a la fois en deca (la briéveté du passage, sa « pudeur™»,
le refus de sonder et de nommer les causes immédiates du suicide) et
au-dela de la signification, se produit un changement de plan, quin’est
pas simple abandon aux séductions de I'ineffable ou de I'indicible. Le
personnage du malheureux apparait alors comme un intercesseur, un
opérateur de passage, et de stratification si I’on peut dire, le «témoin»
de cette réserve de sens qui crée de la différence et de la signifiance.
L'effet de décrochage — suspension et déplacement — s’obtient aussi,
on 'aura noté, par I'évocation du caché, de I'obscur, de ce «monstre
inconnu» qui habite Philippe de Sucy et I'entraine vers la mort et le
malheur. « Abime », «monstre inconnu» qu’on retrouve dans Le colonel
Chabert a propos de la comtesse appréhendant un terrible malheur —
«II existe a Paris beaucoup de femmes qui, semblables a la comtesse
Ferraud, vivent avec un monstre moral inconnu, ou cotoient un
abime» (CC, 350) —, et qui vient nommer, peut-étre, la disposition sub-
jective avec laquelle le malheur est accueilli. Dans La peau de chagrin,
I'association entre le protagoniste et un domaine de la réalité que ne
pouvaient appréhender les causalités constituées se dessinait des le
portrait inaugural du personnage malheureux: « Mais une passion plus
mortelle que la maladie, une maladie plus impitoyable que I'étude et
le génie, altéraient cette jeune téte, contractaient ces muscles vivaces,
tordaient ce coeur qu’avaient seulement effleuré les orgies, I'étude et
la maladie» (PC, 62). L'irruption dans le spectacle du monde d’une
causalité d’un autre ordre renvoie le monde a sa propre insuffisance,
fait éprouver I’écart entre la réalité et le malheureux.

50. Jean-Louis Chrétien, Conscience et roman. I. La conscience au grand jour, Paris,
Minuit, « Paradoxe », 2009, p. 143.
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On comprend dés lors qu’ainsi situé, le malheur ne soit jamais, chez
Balzac, pleinement analysé, ni la parole du malheureux absolument
transparente, que la version proposée du récit ne soit jamais intégrale.
Adieu procede par ellipses et changements de focalisation et ne formule
que des hypothéses pour évoquer la partie la plus sombre et la plus
traumatique de I'existence de Stéphanie. A la «faille dans le temps inté-
rieur de Stéphanie correspond aussi un “trou” dans le récit: [...]'oncle
de Stéphanie, narrateur du récit enchissé, ne peut que reconstruire de
facon conjecturale la premiére phase d’aliénation de sa niece, sur la base
de témoignages anonymes’ ». On retrouve la méme maniére de poser
des limites au dire dans Le colonel Chabert (plus précisément, dans le
discours final de Derville, a valeur de bilan): «Je ne puis vous dire tout
ce que j'ai vu, carj’ai vu des crimes contre lesquels la justice est impuis-
sante» (CC, 373). Les malheurs sont I’objet du récit et, en méme temps,
ne peuvent étre dits in extenso: «Je ne finirais pas, monsieur, s’il fallait
vous raconter tous les malheurs de ma vie de mendiant» (CC, 332), pré-
vient Chabert. «[R]ien n’est complet que le malheur» (PC, 60), mais le
récit du malheureux veut, lui, demeurer incomplet™. La vérité du mal-
heur doit rester «mi-dite », suggérée plutot que signifiée ou expliquée :
«“Un jour, mon ami, lui [d’Albon] dit Philippe en lui serrant la main et
en le remerciant de son muet repentir par un regard déchirant, un jour
je te raconterai ma vie. Aujourd hui, je ne saurais.” » (4, 976)

Ce récit ne viendra pas, Philippe ne confessera pas, en premiére
personne, ses malheurs. Excentré, isolé, je puis dire le malheur et
m’adresser aux malheureux, dit’écrivain romantique; le malheur ne
peut se dire du point de vue du malheureux, laisse entendre le roman-
cier balzacien. La «Préface» de Balzac a La peau de chagrin théorise

51. Andrea Del Lungo, loc. cit., p. 155 note 1. De la méme facon, Chabert narrateur
précise : « Laissez-moi d’abord vous établir les faits, vous expliquer plutét comme ils ont
di se passer, que comme ils sont arrivés. Certaines circonstances, qui ne doivent étre
connues que du Pére éternel, m’obligent a en présenter plusieurs comme des hypothéses»
(CC, 324). Celui qui raconte a la «mémoire [...] bien ténébreuse » et les souvenirs «bien
confus» (CC, 325).

52. L'opposition entre deux types de discours est formulée comme un principe a la
fois existentiel, éthique et esthétique dans Le colonel Chabert, a propos de I'expression
des souffrances: «Le vrai n’est pas si complet dans son expression, il ne met pas tout en
dehors, il laisse voir tout ce qui est au dedans» (CC, 359).

53. Voir, par exemple, la longue méditation sur le malheureux et la maniere de dire
le malheur de René de Chateaubriand, « Aux Infortunés», dans Essai historique, politique
et moral, sur les révolutions anciennes et modernes, considérées dans leurs rapports avec la
Révolution francaise, Londres, J. Debofte, 1797, p. 461-476.
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explicitement cet écart salvateur, cette transsubstantiation nécessaire
qu’exprime, dans le roman, le personnage de 'antiquaire: « Ce que les
hommes appellent chagrins, amours, ambitions, revers, tristesse, sont
pour moi des idées que je change en réveries; au lieu de les sentir, je
les exprime, je les traduis; au lieu de leur laisser dévorer ma vie, je les
dramatise, je les développe, je m’en amuse comme de romans que je
lirais par une vision intérieure» (PC, 86)>*. Réciproquement, si le désa-
justement est la loi du temps et un des visages du malheur, on ne sau-
rait faire du récit du malheureux le lieu d'un imaginaire simplement
partagé, comme dans cette description de Chateaubriand:

Aupreés d'un humble feu et d’'une lumiére vacillante, certain de n’étre
point entendu, on s’attendrit sur les maux imaginaires des Clarisse, des
Clémentine, des Héloise, des Cécilia. Les romans sont les livres des mal-
heureux: ils nous nourrissent d’illusions, il est vrai, mais en sont-ils plus
remplis que la vie ?”

Le romancier se donne pour tache d’explorer les espaces™ et les
temps du malheur mais sans promettre ni parole totale ni commu-
nion. Les représentations de I'acte de raconter le malheur dans les
ceuvres qui nous occupent insistent bien plutot sur d’autres désaccor-
dements: Chabert est «traité de fou lorsqu’[il] racontai[t] [s]on aven-
ture» (CC, 327); Derville, sorte de conscience de La comédie humaine,
renonce, apres avoir raconté 'histoire de Chabert, a agir, a voir et a
faire voir; le récit de Raphaél de Valentin ne suscite d’abord qu’ennui et
mogqueries de son ami Emile, et I'effort de Philippe, pareil & celui d'un
metteur en scene de théatre, pour reconstituer le passé, n’aboutit qu’a
la mort de celle qu’il aime. Rien de libérateur ou de réparateur ici, dans
la parole expressive ou mimeétique.

Symptomatiquement, aucun des trois textes ne s’acheve d’ailleurs
exactement sur le récit du malheur ultime: la mort de Raphaél, ne
pouvant vivre son désir au présent, dans La peau de chagrin; celle de
Stéphanie et le désespoir de Philippe, ne pouvant recréer et corriger le
passé dans Adieu; la douleur de Chabert trompé, découvrant qu’il ne

54. La méme transformation dans le rapport au malheur se retrouve chez Raphaél
au moment ou il se fait récitant: « Cette longue et lente douleur qui a duré dix ans peut
aujourd’hui se reproduire par quelques phrases dans lesquelles la douleur ne sera plus
qu’une pensée [...]» (PC, 120).

55. René de Chateaubriand, op. cit., p. 475.

56. Sur cette vocation du romancier « réaliste » peintre des lieux de la «misére » sociale,
voir CC, 315-316 et 369.
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pourra retrouver sa place dans sa famille et la société, dans Le colonel
Chabert. «Ici la fin se trouve placée un peu apres la fin”.» L'épilogue
qui clot les ceuvres est caractérisé par un changement de focalisation,
de régime d’expression, de ton et d’énonciation: retour du narrateur
au premier plan dans La peau de chagrin, passage de relais de Chabert
a Derville dans Le colonel Chabert, bréve méditation dans Adieu, nous
I'avons vu, sur la fin de Philippe de Sucy, bien des années plus tard.
Tout se passe comme si la condition de I'énonciation était la rupture
avec I’énoncé et les sujets de I'énoncé, comme s’il fallait introduire une
distance, prendre acte du bouleversement des significations introduit
par le triomphe du malheur.

La position adoptée n’est toutefois pas celle, en surplomb, du réci-
tant avisé qui viendrait, in fine, intégrer le malheur a une économie
signifiante ou a un ordre symbolique. Peut-étre la faute de Philippe de
Sucy a-t-elle été, dans Adieu, de croire que la construction d une fiction
/ imitation pouvait soigner les traumatismes, réparer les déchirures,
rendre la conscience. Le temps du récit n’est, chez Balzac, ni celui, tra-
gique, de I'accomplissement purificateur d’un destin, ni celui, lyrique
ou élégiaque, d’'une douleur partagée, mais le temps heurté de la quéte
du présent, de ce qui I'anime et le fracture. La fiction balzacienne
ne compense en effet pas les défauts de I'Histoire et laisse la plaie
vive’. Des entreprises de restauration, de représentation et de réunion
sont racontées, mais I'effondrement des significations constituées, les
déchirures™ qui font I'Histoire de ce temps sont inscrits dans le texte.
Du malheur du temps, on ne peut ni immédiatement ni pleinement
saisir le sens: d’ou ces récits au rythme discontinu, juxtapositions de
séquences contrastées plutot que chroniques linéaires d’'un chemine-
ment. Problématiser la question du dire et du récit, interroger les posi-
tions d’énonciation, c’est étre fidéle au malheur, comme rupture des
liens, et a I'infirmité fonciére du malheureux. Certains choix d’écriture
et de points de vue — utiliser la focalisation externe pour raconter le

57. Alain, Balzac (1935), éd. établie par Robert Bourgne, Paris, Gallimard, « Tel», 1999,
p-37.

58. Voir Jean-Luc Martine, «Adieu! [sic] de Balzac, un texte qui soigne ou un texte qui
tue », Etudes Epistémé, n° 13 («Les usages thérapeutiques du littéraire »), 2008, 34 § (dispo-
nible en ligne, doi: 10.4000/ episteme.9o4).

59. Surla déchirure impossible a réparer, voir Stéphane Vachon, «Le désir de 'homme
est le désir de I'autre : Adieu d’'Honoré de Balzac», C.R.LN. [Cahiers de recherche des ins-
tituts néerlandais de langue et littérature frangaises], n° 38 («Balzac, Pater Familias», dir.
Claudie Bernard et Franc Schuerewegen), 2001, p. 93.
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dernier malheur qui abat Philippe dans Adieu ou la vie de Chabert hors
de I'espace social — contribuent ainsi a maintenir la saisie-présentation
du malheur et du malheureux dans une forme d’obscurité, qu'aucun
discours narratorial ni aucune construction narrative ne prétendent
dissiper entiérement. Défaut de sens, d'un coté, excés de signification
et de pathos de I'autre : si, dans La peau de chagrin, mots, récits, images
proliférent, le mouvement du roman semble reproduire 'amenuise-
ment progressif de la peau. La narration privilégie, en bout de course,
la dramatisation des situations, la peinture d’affects et d’états extrémes,
I'arrét sur image, plutot que I'analyse de la situation psychologique ou
sociale du malheureux.

Pour le romancier moderne, en quéte d’une forme, figurer le mal-
heur consiste donc a la fois a le raconter, a s’efforcer de créer une sym-
pathie nouvelle pour le malheureux, et a rendre les abimes qu’il creuse,
les déchirures qu’il révéle, les distances qu’il manifeste :

[Clette inclusion de I'exclu n’est ni la suppression des différences dans une
universalité qui les transcende ni la reconnaissance de leur coexistence
pacifique. Elle est I'inclusion violente dans une forme de communauté
sensible de cela méme qui la fait exploser, I'inclusion dans un langage de
ce qui échappe a ce langage®.

Les variations de focalisation et de régimes d’expression, cette facon de
faire se rencontrer des mondes et des temporalités hétérogenes, sont
autant de moyens, pour 'écrivain, de construire un monde sensible qui
inclut le malheur sans en justifier I'existence ni en atténuer la violence
disjonctive et impartageable, « comme une blessure au coeur du monde
commun®». Ce faisant, en opposant au temps ordonné du «monde
comme il va» celui, éclaté, contradictoire, de son récit, le romancier
donne a éprouver jusqu’au bout la singularité du malheureux, dont le
rythme est autre. Il invente une forme a cette épreuve d'un douloureux
désaccord, d’une injuste séparation. Il accuse la distance pour que
s’entendent, résonnent le sens et la portée des malheurs du temps,
pour que persistent les questions posées par les figures de malheureux.

60. Jacques Ranciére, Les bords de la fiction, Paris, Seuil, «La librairie du xx1° siecle »,

2017, P. 154.
61. Ibid., p. 170.
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Les «malheurs nouveaux® »

Certains récits balzaciens du début des années 1830 proposent ainsi une
double saisie du malheur, a la fois effet et cause, matrice et terminus
narratifs, objet du récit pathétique et condition d'un «voir» plus large,
d'une confrontation a I'intolérable. Par I'intermédiaire du personnage
du malheureux, le malheur s’éprouve, se raconte, se voit et fait voir,
la fiction module les sombres accords, plutét que le «chant clair des
malheurs nouveaux®». «Nouveaux», car les ceuvres que nous avons
commentées, s’ efforcant de saisir le présent, n’en restent ni a une pers-
pective religieuse, pascalienne (représenter «la misére de 'homme sans
Dieu»), ni a une intrigue tragique, aristotélicienne — la mise en valeur
fataliste du changement de fortune®. Le héros malheureux, a la fois
agissant et « patissant», exposé (aux frappes du malheur) et exposant (les
incompatibilités des temps, des manieres d’étre et de sentir), y apparait
comme un opérateur de fiction. Il recrée, avec le récit, du relief, de la
profondeur, au point de rencontre de la métaphysique et de I'Histoire,
de l'individuel et du social, tenant sa gloire de la lumiére qu’il projette,
et son malheur de I'impuissance qu’il révéle. Soulignons cependant
qu’a I'échelle de La comédie humaine, la « démultiplication des person-
nages et des positions d’énonciation® », la prolifération des liens et des
paroles élargissent le cadre, dessinent continuellement d’autres trajets,
font surgir d’autres affects. C’est peut-étre aussi un des effets de La
comédie humaine, cette entreprise de coordination et de totalisation, et
de son mouvement de relance perpétuelle: jamais le dernier mot n'y
revient au malheureux ou au malheur.

62. Nous reprenons ici la formule rimbaldienne de «Génie» (Arthur Rimbaud,
«Génie», dans les Illuminations [1874], dans (Euvres complétes, éd. établie par André
Guyaux, avec la collaboration d’Aurélia Cervoni, Paris, Gallimard, «Bibliotheque de la
Pléiade », 2009, p. 316).

63. Ibid.

64. Dont Eschyle, dans la premiére partie de I'Orestie, Agamemnon, donne la version
philosophique : « Ah! triste sort des hommes! Leur bonheur est pareil a un croquis léger;
vient le malheur: trois coups d’éponge humide, c’en est fait du dessin!» (Tragédies com-
plétes, op. cit., p. 278-279).

65. Nicole Mozet, Honoré de Balzac, LHommeeuvre, Joué-lés-Tours, Christian Pirot / la
Simarre, 2017, p. 107.



