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PRESENTATION

Le récit de malheur
au xix¢siecle

SOPHIE MENARD

Prosper Mérimée aurait souvent raconté une anecdote qui serait le
«symbole de toute vie». Au moment ou il tombe d'une fenétre, un
homme, alors en pleine chute libre, répond aux gens qui lui demandent
s’il va bien: «[P]as trop mal, jusqu’a présent, pourvu que ¢a dure'.» La
litote («pas trop mal») tout comme l'évidence du malheur a venir
dévoilent que le bonheur n’est possible ni dans sa totalité ni dans la
longue durée: I'homme est voué & s’écraser contre la dure réalité.
L’anecdote de Mérimée est certes une métaphore de la vie: n’est-elle
pas aussi celle du récit tel qu’il se déploie durant le x1x° siecle ? N'est-ce
pas la possibilité du malheur qui fait exister et « “rebondir” I'histoire®»?

Il est vrai que la littérature de cette époque utilise, a volonté, les
ressorts dramatiques et narratifs qu’offre le malheur’. Placé sous
les auspices des Werther, René et Oberman, le mal du siécle — cette

1. L’anecdote est reproduite par Michel Crouzet, « Mérimée, ethnologue et mytho-
logue romantique », Mérimée — Stendhal. Roman. Nouvelle, Paris, Eurédit, 2008, p. 167.

2. Roland Barthes, «Les suites d’actions», Laventure sémiologique, Paris, Seuil, 1985,
p. 210 (recueilli dans (Euvres complétes, nouv. éd., Paris, Seuil, 2002, t. III, p. 965).

3. Pour I'ethnologue Yvonne Verdier qui a travaillé sur les romans de Thomas Hardy,
le traitement du malheur est ce qui distingue le roman du conte: le premier nous raconte
tous les malheurs qu'il y a a s’écarter des impératifs coutumiers, alors que le second nous
donne a lire tout le bonheur et «tous les bienfaits que I'on retire a suivre ce que les rites
édictent» (cité par Claudine Fabre-Vassas et Daniel Fabre, « Du rite au roman. Parcours
d’Yvonne Verdier», préface a Yvonne Verdier, Coutume et destin. Thomas Hardy et autres
essais, Paris, Gallimard, « Bibliothéque des sciences humaines», 1995, p. 30). Barthes, dans
un article de 1956, « Maupassant et la physique du malheur», distingue lui aussi le roman
du conte a partir de I'«usage de la catastrophe » que font les deux types de récits: le roman
serait «I’histoire d’'une dégradation», un enchainement et une «passion du malheur»,
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maladie de la volonté, cette mélancolie morale et cette «malédiction
historique*» —, qui hante la jeunesse masculine et féminine du début
du x1x° siecle, scelle le destin accablant de la génération de «I’enfant
du siécle » et de Lélia, cette «race d’hommes [et de femmes] bien mal-
heureux’». §’érigeant «sur un monde en ruines» qui n’est ni le « passé
a jamais détruit®» ni 'avenir, le malheur individuel s’associe a l'insta-
bilité des régimes politiques, a des «moments de rupture sociale» et &
des «effondrement[s] historique[s]’». La fin de la gloire napoléonienne
est a I'origine des malheurs d’Octave dans La confession d’un enfant du
siécle de Musset et de Julien Sorel dans Le Rouge et le Noir de Stendhal;
a I'aube de la Révolution francaise, le deuil d'une forme de féodalisme
fait le malheur du dernier de la lignée des Mauprat, héros éponyme de
Sand; la fin de la noblesse terrienne dans Une vie de Maupassant meéne
la famille de Jeanne a I'épuisement; ou encore la fin de I'artisanat, des
commerces de proximité, arasés et supplantés par les grands magasins,
font la ruine des Baudu (Au bonheur des dames de Zola). Cette série non
exhaustive de crépuscules sociétaux est en dialogue dans la littérature
du siécle avec les malheurs d’une vie: la société qui se désagrége laisse
derriére elle des vaincus et des endeuillés qui luttent, au quotidien,
avec 'acharnement de la guigne. Que le théme malheureux occupe
une place privilégiée dans le siecle est indéniable : son intérét procede
du fait que s’y condensent des fagcons — conditionnées par I'époque
— de vivre et de dire I'adversité en conflit avec la revendication d'un
droit démocratique a la félicité. On se rappellera que la Déclaration des
droits de homme et du citoyen du 24 juin 1793 commence par ces mots:
«Le but de la société est le bonheur commun». Or que cette «chasse
au bonheur» (I'expression revient couramment sous la plume de
Stendhal) tourne souvent mal explique en grande partie que plusieurs

alors que le conte «est davantage la démonstration» d'un malheur «solitaire, indiscutable »
(Euvres complétes, op. cit., t. I, p. 640).

4. Brigitte Diaz, «1830 ex imo», Romantisme, n° 147, 2010-1 (« Génération Musset»),
Pp- 81-96.

5. Alfred de Musset, La confession d’un enfant du siécle (1836), Paris, Gallimard, «Folio
classique », 1999 [1973], p. 104. Sur le mal du siecle, voir Pierre Barbéris, Balzac et le mal
du siecle. Contribution d une physiologie du monde moderne, Gallimard, «Bibliothéque des
idées», 1970, 2 vol., et Chantal Bertrand-Jennings, Un autre « mal du siécle». Le romantisme
des romanciéres, 1800-1846, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, « Cribles», 2005. Sur
la génération de 1830, voir le dossier « Génération Musset », Romantisme, n° 147, 2010-1.

6. Alfred de Musset, op. cit., p. 22 et 24.

7. Daniel Fabre, « Le dernier des guépards: que partagent I'anthropologie et la littéra-
ture ?», Recherches ¢~ Travaux, n°® 82 («Littérature et anthropologie »), 2013, p. 15.
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récits du xix° siecle, dysphoriques, prennent acte de la réalité désolante
de la société et congoivent des trames narratives qu’on peut qualifier
de crépusculaires: ces récits de malheur, comme on les nommera,
ont pour caractéristique principale de narrer les enchainements des
mauvaises fortunes et la dégradation du héros dans une société dont
les valeurs politiques, culturelles, familiales, etc., sont en transition.

Dans I’échelle historique et littéraire du malheur, au «vague des
passions» répondent et succédent les amours décues, les pertes d’illu-
sions et les gloires interrompues (chez Balzac par exemple®); les
drames intimes des mal-mariées, dont Indiana et Emma Bovary sont
le modele; ou les vies ruinées par la misere, la folie, I’alcoolisme dont
le roman naturaliste fera sa marque de commerce. Qu’est-ce qui
porte malheur? Qui est frappé par le sort funeste (et qui ne 'est pas)?
Comment le malheur s’annonce-t-il et se (pré)voit-il? Peut-il étre évité?
Est-il intégralement raconté? Les articles de ce dossier d’Etudes fran-
¢aises proposent une variété de réponses a ces questions en explorant,
dans certaines ceuvres de Balzac, Sand, Mérimée, Stendhal et Zola,
les configurations du malheur (maléfice, ruine, hasard, vengeance,
viol, handicap sexuel et social, mort, vicissitude conjugale, nouage de
l'aiguillette) et ses particularités textuelles.

§’il est impossible de définir, dans le cadre restreint de cette présen-
tation, le malheur au xix° siécle, le Dictionnaire de la langue frangaise
d’Emile Littré peut, en tant que somme de connaissances sur les mots
et I’époque, nous permettre d’en esquisser les contours. Au moins
trois grands paradigmes organisent une pensée complexe du malheur
que l'on retrouvera dans les récits qu’étudie ce numéro. Premier para-
digme : le malheur est un état subi et a tendance a s’autonomiser en
une agentivité méchante. Accablée ou «poursuil[vie]» par le sort, la
victime est «en malheur», elle a «une mauvaise veine », dont la cause
est attribuée a une persécution fatale’. C’est un « coup de malheur subit
[qui] semblait lui [Victoire] avoir vidé le cerveau'». Dans cet exemple
tiré du roman Victoire la Rouge de ’écrivaine naturaliste Georges de
Peyrebrune, le malheur provient d’'une action et d"une parole : 'amant

8. Voir Alain Vaillant, «Pertes illusoires. Amour et littérature au xix® siécle », Roman-
tisme, n° 62, 1988-4 («L’amour»), p. 15-29.

o. Emile Littré, article « Malheur», Dictionnaire de la langue francaise, seconde édition,
Paris, Librairie Hachette, t. III, 1874, p. 407 col. 2.

10. Georges de Peyrebrune, Victoire la Rouge, Paris, Librairie Plon, 1883, p. 248 (ou
Vincennes, Talents hauts, « Les plumées », 2020, p. 216).
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menace et chasse sa maitresse parce qu’elle est enceinte de lui. Et pour-
tant, cet amant qui fait le malheur de Victoire (grossesse et éviction)
s’autonomise en une entité générique synthétisée dans la locution du
«coup de malheur». Cette substantialisation du malheur est, a notre
avis, un des culturémes (avec d’autres, comme la fatalité, le destin, le
coup du sort, le guignon) dont le récit moderne s’accommode pour
penser les ratés de la socialisation (ici la «faute» qu’est la procréation
pour une jeune femme pauvre et non mariée). N’écartons toutefois pas
completement la personnalisation du malheur, car celui-ci peut étre
tributaire d'un agent individuel du mauvais sort, qui utilise des paroles
reconnues pour l'attirer (par exemple les imprécations, condensées
chez Littré dans I'expression «malheur a"»). Dire le malheur, c’est le
faire: « Maudit! maudit! maudit! Un jour, cceur féroce, tu assassine-
ras ton pére et ta mére!”» Donnant foi a la malédiction, la narration
flaubertienne fait de la prédiction énonciative et orale une mantique
inscrite au cceur de la poétique du récit: Julien, maudit par le grand
cerf, est voué a devenir un parricide™.

Deuxiéme paradigme: le malheur est un hasard, une malchance
(on «joule] de malheur”»). Un phénomene arrive «par malheur»,
il est synonyme d’«accident». Les expressions esquissent I'idée de
la circonstance défavorable et imprévue, de I'incident fortuit. Or on
verra que, dans les récits étudiés, rare est le hasard sollicité comme
unique modéle explicatif de la déveine, car il est précisément controlé
par les rites pour éviter les désordres funestes. Il incarne «]’ensemble
des événements non liés a des causes, par opposition au destin, qui est
I'ensemble des événements prédestinés” ». Et, a ce titre, il s’oppose au

11. Bmile Littré, article « Malheur», op. cit., p. 407 col. 3.

12. John Austin, Quand dire, c’est faire (1962), Paris, Seuil, « L'ordre philosophique »,
1970. Sur cette idée des mots dits et de leur propension a produire des maux, voir I'incon-
tournable ouvrage de I'anthropologue Jeanne Favret-Saada, Les mots, la mort, les sorts
(1977), Paris, Gallimard, « Folio. Essais», 198s.

13. Gustave Flaubert, «La légende de saint Julien I'Hospitalier», dans Trois contes
(1877), dans (Euvres complétes, t. V: 1874-1880, Paris, Gallimard, «Bibliotheque de la
Pléiade », 2021, p. 260.

14. On pourrait reprendre a notre compte ces propos de Jean-Marie Privat concernant
Madame Bovary:1'«écriture [...] est en partie motivée (entre autres schémes organisateurs
bien str) et dynamisée par une coalescence littéralement in-ouie entre une mantique et
une sémantique » («A mots couverts», Cahiers de littérature orale, n° 75-76 [« L autre voix
de la littérature »], 2014, p. 170; disponible en ligne, doi: 10.4000/ clo.2025, § 12).

15. Emile Littré, article « Malheur», op. cit., p. 407 col. 2.

16. Ibid., col. 3.

17. Bmile Littré, article « Hasard », ibid., t. II, p. 1987 col. 1.
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malheur, qui, lui, tous les articles de ce numéro l'attestent, se prévoit
— «II arrivera malheur, se dit pour suggérer des craintes au sujet de
quelque événement'®» —, notamment par un agglomérat de signes et
d’intersignes, I'inscrivant dans une causalité retragable.

Dernier paradigme, le malheur est «’ensemble de la mauvaise des-
tinée”»: rare est également le malheur unique puisqu’«[u]n malheur
amene son frére ou ne vient jamais seul”». La sérialité malheureuse est
un principe explicatif permettant d’interpréter une existence (et, plus
globalement, de se questionner sur la narration):

Toujours ce ventre maudit, qui la martyrisait pendant toute sa vie et pour
son malheur éternel!

Cette fois, elle ne voyait point d’issue. [...]

[...]

Autant valait en finir tout de suite.

D’ailleurs, le désespoir de se voir arracher, tout a coup, tout son bien-
étre matériel, 'amour de son maitre, son espoir d’avenir, pour retomber
dans la fuite, dans la misére, dans la honte de son crime et de la prison
qu’elle avait subie, et de la surveillance infamante dont elle demeurait
frappée, tout cela lui donna un dégofit subit de la vie, le premier qu’elle
et ressenti et auquel elle s’abandonna®.

Le malheur est cumulatif et répétitif **. Victoire la Rouge, dans
I'exemple cité, additionne les maux (viol, grossesses, indigence, infan-
ticide, domination masculine, etc.), qui condensent les drames et la
logique actionnelle du récit. C’est également le cas de «la Folle », dans
la nouvelle de Maupassant, dont I'esprit s’est égaré «sous les coups du
malheur®»: pére, mari et enfant nouveau-né décédent «en un seul

18. Emile Littré, article «Malheur», ibid., t. I1I, p. 407 col. 3. Pourtant, Littré rationalise
les annonces de malheur. En citant Diderot, il rejette comme superstitieuses les croyances
paysannes affirmant que les cris de certains animaux peuvent prédire le malheur: «Le
croassement du corbeau, le cri du hibou pendant la nuit ne présagent non plus le malheur
que le chant de I'alouette et du rossignol n’annonce un heureux événement ; mais ils sont
lugubres...» (article « Lugubre », ibid., p. 355 col. 1). Plusieurs récits comme La Vénus d’Ille
de Mérimée étudié dans ce dossier contredisent I'affirmation positiviste du dictionnaire
qui dénote une forme de mépris pour la culture autre, paysanne, provinciale.

19. Bmile Littré, article « Malheur», ibid., p. 407 col. 3.

20. Ibid., p. 408 col. 1 (proverbe).

21. Georges de Peyrebrune, op. cit., p. 250-252 (ou p. 218-219).

22. Jeanne Favret-Saada, « Le malheur biologique et sa répétition », Annales. Economies,
Sociétés, Civilisations, 26° année, n* 3-4, mai-aolt 1971, p. 873-888.

23. Guy de Maupassant, «La folle » (1882), Contes et nouvelles, Paris, Gallimard, «Biblio-
theque de la Pléiade », 2013 [1974], t. I, p. 669.
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mois*». Or, comme l'indique le narrateur, M. Mathieu d’Endolin,
«[qJuand la mort est entrée une fois dans une maison, elle y revient
presque toujours immédiatement, comme si elle connaissait la porte® ».
Cette sage parole véhicule I'idée d’'une pensée sauvage et analogique
selon laquelle le similaire présage le prochain : une mort en prévoit une
autre, un malheur en attire un autre; pensée a laquelle adhérent plu-
sieurs personnages (Victoire, Mathieu d’Endolin) et qui influence, voire
orchestre, la narration de certains récits construits sur une succession
de malheurs.

Les articles ici réunis explorent la déveine selon ces paradigmes tout
en adoptant trois visées, qui, bien souvent, s’intriquent les unes aux
autres: la premiére, observant comment 'infortune organise une tra-
jectoire de vie, se questionne sur le personnage de malheur; la seconde
s’intéresse a I’enchainement funeste et a ses effets (narratifs, culturels)
d’annonces; la derniére a la maniére de narrer le(s) coup(s) du destin.
Ce dossier attire, tout d’abord, 'attention sur la configuration du sys-
teme des personnages en la placant sur un échiquier de la quéte du
bonheur, qui oppose des agents et des victimes du sort. Les disposi-
tions de chacun a I'égard du malheur (et du bonheur) nous autorisent
a adopter des catégorisations de type socio-anthropologique pour étu-
dier le personnel du récit. Les malheureux, les martyrs, les impuissants,
les endeuillés, les opprimés, les jeunes filles violées incarnent, a des
degrés divers, des vies a 'envers de la coutume et des regles sociales,
sachant que la tradition et la société imposent des rituels qui servent
a conjurer l'adversité et qui visent a optimiser les stratégies matrimo-
niales (les filiations et les alliances sont un des socles les plus importants
de I'ordre sociétal). A I'autre bout du spectre, certains personnages qui
réussissent a faire fortune tirent leur avantage et leur bonheur de leur
faculté a prévoir 'avenir, a ne rien laisser au hasard, a faire des malver-
sations pour que ’horizon désiré soit celui qui se réalise. Bien qu’il soit
«un de ces jeunes gens faconnés au travail par le malheur», Rastignac
fait fortune, car il possede une compétence de «voyant», soit une capa-
cité a «calculer» les événements de demain: il s’est « prépar[é] une belle
destinée en calculant déja la portée de [se]s études, et les adaptant par
avance au mouvement futur de la société, pour étre I[e] premie[r] a la

24. Ibid.
25. Ibid.
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pressurer®». C’est aussi cette expertise que mettent a profit Danglars
et Villefort, dans Le comte de Monte-Cristo de Dumas: ils font la bonne
lecture des épisodes politiques a venir et maximisent leurs chances de
réussite, alors que Dantes, incapable de comprendre que «la Sainte-
Alliance [va] débarrasse[r] I'Europe de Napoléon®», est destiné au
malheur. Dans le roman inaugural des Rougon-Macquart de Zola, au
titre signifiant, La fortune des Rougon, I'aptitude de Pierre et de Félicité
Rougon a prévoir le coup d’Etat de Napoléon III est a I'origine de leur
fortune annoncée par le titre du roman.

Par ailleurs, le malheur introduit un personnel romanesque en
concurrence pour la bonne fortune, suivant I'idée que «le bonheur
des uns fait le malheur des autres» et que «[l]a vie elle-méme, avec son
mélange de bonheurs et de malheurs, est considérée [...] comme la
part d’un gateau bien déterminé, comme élément d'une combinatoire
finie’®». Pensons au destin de Dantes, avant qu’il devienne le comte
de Monte-Cristo, dont le surplus de bonheur est la cause principale
de son incarcération: initialement, «tout va selon [ses] désirs», et s’il
«mérit[e] le bonheur», celui-ci lui crée des ennemis”. Ses fiancailles
avec Mercédes rendent Fernand, le cousin amoureusx, jaloux; sa nomi-
nation au poste de capitaine fait 'envie de Danglars, le second; enfin,
le trésor d’écus trouvé transforme le voisin, Caderousse, en envieux.
«[Trop heureux®», Dantés ne peut que chuter, car le bonheur ne dure
pas (souvenons-nous de 'anecdote de Mérimée). Le malheur s’abat
sur lui, attiré qu’il est par des proches cupides et ambitieux, et s’il
fonctionne a plein régime dans ce roman-feuilleton (les malédictions,
le mauvais ceil y sont trés performatifs), c’est, selon nous, parce que
Dantes est dans un état liminaire™ : il n’est pas encore capitaine (il a été
nommé, mais le contrat n’est pas ratifié) ni époux (il est fiancé, mais
le contrat de mariage n’est pas signé). Cet entre-deux, avant les signa-
tures qui vont sceller le destin, est un moment dangereux. Certaines

26. Honoré de Balzac, Le pére Goriot (1835), dans La comédie humaine, nouv. éd. publiée
sous la dir. de Pierre-Georges Castex, Paris, Gallimard, «Bibliotheque de la Pléiade », t. III,
1976, p. 57.

27. Alexandre Dumas, Le comte de Monte-Cristo (1844), Paris, Gallimard, «Folio clas-
sique», 1998, t. L, p. 57.

28. Jean Molino, «Le sens du hasard», Ethnologie francaise, t. 17, n* 2-3 («Hasard et
sociétés»), avril-septembre 1987, p. 142 col. 2.

29. Alexandre Dumas, op. cit., p. 42.

30. Ibid.

31. Sur I'état liminaire, voir Marie Scarpa, «Le personnage liminaire », Romantisme,
n° 145, 2009-3 (« Ethnocritique de la littérature »), p. 25-35.
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ceuvres multiplient ainsi les actes attisant I'infortune tout autant que
les techniques pour précipiter le sort des événements et d’autrui: les
attentats aux codes d’honneur, les jalousies et les envies, les ratés dans
les rites, la piétre lecture des signes sociétaux, les entorses aux régles
d’hospitalité et de réciprocité, le trop-plein de bonheur’”. Dans d’autres
cas — comme dans les trois récits balzaciens étudiés ici par Jacques-
David Ebguy —, le malheur des uns fait le malheur des proches, de la
collectivité, voire d’une génération, dans une cascade contagieuse.

Un autre aspect du malheur, analysé du point de vue des person-
nages, est sa nature sexuelle et genrée. A 'impuissance de la virilité
(celle d’Octave dans Armance ou celle d’Alphonse dans La Vénus d’Ille,
deux défaillances masculines examinées dans ce dossier) répond,
dans la catégorie des malheurs sexuels, le viol des jeunes filles, qui est
souvent dit en termes de malheur qui les poursuit (Renée Saccard,
Germinie Lacerteux, Victoire la Rouge, etc.) ou de malheur ancillaire
(les bonnes dans Pot-Bouille), euphémismes utilisés pour désigner, de
facon oblique, tout un imaginaire du viol et de la sexualité masculine
vécue sur le mode de la prédation:

Quel que soit le travail qu’elle [la femme] entreprenne pour gagner sa vie,
elle n’y parviendra pas sans payer a 'homme la dime de sa chair soumise
ou révoltée. Depuis la servante jusqu’'a l'artiste, depuis I'ouvriere des
fabriques jusqu’au bas-bleu, la femme qui travaille seule, non défendue
par un male, légitime ou non, sera violée, avec ou sans son consentement,
mais elle le sera ou elle créevera de misere. Et cela, dans le plein épanouis-
sement de notre société démocratisée, bénisseuse et morale, et inventrice
des pullulantes bonnes ceuvres®.

Ce droit masculin a disposer du corps des femmes, que "anthropo-
logue Frangoise Héritier définit comme une «captation individuelle
de la sexualité de femmes particuliéres® », est un des grands malheurs
(et topos) du siécle dont les genres romanesques (roman noir, roman-
feuilleton, roman sentimental, mélodrame, roman naturaliste) se

32. C’est d’ailleurs ce que pense madame de Nucingen, comme elle I'avoue a
Rastignac: «Je suis si peureuse, si superstitieuse, donnez a mes pressentiments le nom
qu’il vous plaira, que je tremble de payer mon bonheur par quelque affreuse catastrophe »
(Honoré de Balzac, Le pére Goriot, dans op. cit., p. 292).

33. Georges de Peyrebrune, Le roman d’un bas-bleu, Paris, Ollendorff, 1892, p. 327.

34. Francoise Héritier, Masculin / Féminin. II. Dissoudre la hiérarchie, Paris, Odile
Jacob, 2002, p. 289.
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sont emparés pour narrer les déchéances féminines”. Marie Scarpa
en observe les enjeux culturels dans son article qui conclut ce dossier.

Deuxiéme axe principal: la sérialité malheureuse — enchainement
de drames, «systemes d’annonce déclarés®®», succession des infortunes
—structure les logiques narratives de la causalité. Comment le malheur
est-il pressenti? Quelles fonctions et quelles formes I’écriture accorde-
t-elle aux modalités prédictives codées par la culture occidentale? Les
récits allouent-ils un crédit aux mantiques anciennes, folkloriques ou
modernes? L'étude de la sémiotisation des présages conformes (ou
non) aux modéles coutumiers ou hétérodoxes tout comme celle des
techniques hétérogeénes calculant, prévoyant, assurant ’avenir (mal)
heureux sont au cceur de plusieurs des articles de ce numéro, qui
approfondissent les occurrences textuelles du malheur. Lire les textes
a la recherche des signes du malheur, c’est se rendre disponible a
entendre les paroles funestes, les mots a double entente, les malédic-
tions; et a voir les réseaux d’intersignes qui signalent des événements
a venir ayant rapport avec la mort et le malheur, comme le fait le pére
Rouault qui croise le long de la route «trois poules noires» et qui est
«épouvanté de ce présage” ». Certaines prédictions funestes et certains
souhaits de malheurs ont une force performative réelle dans les récits,
qui activent des effets prédictifs. En donnant a la notion de prévisibilité
narrative un prolongement culturel, ce dossier propose de penser les
intersignes comme des signes éphémeéres, annonciateurs et concrets
qui organisent non seulement les croyances des personnages et leur
trajectoire de vie (le peére Rouault qui décrypte le signe des oiseaux
de mauvais augure selon une mantique folklorique et traditionnelle),
mais également la narration: le récit adhére aux «superstitions» pay-
sannes puisque Emma est bel et bien morte, les poules en ont fait
I'annonce®.

35. Voir I'article de Chantal Pierre, « Viols naturalistes : “commune histoire” ou “épou-
vantable aventure” ?», Tangence, n° 114 (« Viol et littérature [xvi®-xix® siecle]», dir. Nathalie
Grande), 2017, p. 61-78.

36. Georges Kliebenstein, Figures du destin stendhalien, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle,
2004, p. 89 et suiv.

37. Gustave Flaubert, Madame Bovary. Mceurs de province (1857), dans (Euvres completes,
t. III: 1851-1862, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», 2013, p. 445 (« Troisiéme
partie, X»).

38. Pour une analyse plus détaillée de cette mantique et de ce passage, voir Jean-Marie
Privat, «A mots couverts», loc. cit., et «La lettre et le panier. Ethnocritique de Flaubert»,
Ethnologie francaise, vol. 44, 2014-4 («Ethnologie[s] du littéraire »), p. 651-661.
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Troisieme angle adopté: la dimension énigmatique et herméneu-
tique du récit de malheur se saisit dans I'impossibilité de le dire in
extenso et dans la prolifération des manieres d’interpréter la source
du désastre individuel et collectif. L.a Providence, la fatalité, le déter-
minisme social, le guignon, le destin, la mauvaise chance, la malédic-
tion sont des «outil[s] de compréhension, de mise en ordre logique
du hasard des infortunes®» qui coexistent dans plusieurs textes du
x1x° siecle. Ceux-ci en effet développent des cosmologies sociocultu-
relles* ne comprenant ni le bonheur ni le malheur de la méme fagon:
ils donnent crédit a des systemes symboliques d’interprétation et de
détection du malheur allant de la persécution a la vengeance, de la
notion de responsabilité individuelle a la sanction divine, de la réactiva-
tion des fautes familiales 4 la mauvaise étoile. On peut alors parler d'un
«sémiodrame» du malheur pour souligner «la propriété sémiotique
d'un récit de présenter simultanément plusieurs logiques interpréta-
tives concurrentielles”» qui expliquent les causalités des infortunes
(on verra ce sémiodrame a I'ceuvre dans les articles de Francois
Vanoosthuyse, de Pascale Auraix-Jonchiére, de Sophie Ménard). Selon
I'ethnologue Yvonne Verdier, «[é]tudier la fabrication d’un destin, c’est
jeter un regard en arriére sur le foisonnement du passé et y repérer le
repérable, des répétitions, des récurrences, des séries aléatoires, ces
martingales dont réve le joueur*». Le malheur active un paradigme
indiciaire (chercher les traces qui permettent de remonter au passé)
et un paradigme prédictif (détecter dans le présent les signes d’un a
venir). Et cette quéte et cette enquéte, entreprises tant par les person-
nages que par les lecteurs ou méme par le narrateur, ouvrent le texte a
des possibles et a des indicibles. A cet égard, la série de malheurs, que
nous évoquions, s’apparente a la «suite d’actions» «liées [...] par un

39. Daniel Fabre, « Nouvelles approches en ethnologie des sociétés européennes: les
pratiques symboliques», La recherche en sciences humaines. Humanités, 1979-1980, Paris,
CNRS, 1981, p. 71 col. 3.

40. Sur les cosmologies du roman, voir Vincent Descombes, «La philosophie de
Combray », Proust. Philosophie du roman, Paris, Minuit, « Critique », 1987, p. 173-193.

41. Jean-Marie Privat, « Du paradigme indiciaire au sémiodrame. L’ exemple du roman
policier classique », dans « Personnages », table ronde organisée par le Centre de recherche
sur le texte et I'imaginaire (Figura), Université du Québec a Montréal, 24 février 2017
(audio disponible en ligne: oic.uqam.ca/fr/communications/du-paradigme-indiciaire-
au-semiodrame-lexemple-du-roman-policier-classique, page consultée le 31 mai 2022).

42. Yvonne Verdier, op. cit., p. 159.
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ordre logico-temporel (ceci qui suit cela en est aussi la conséquence)® »:
une fois regroupées sous le nom de «malheur», les actions diverses
(le viol, la fuite, I'infanticide, pour ne prendre que quelques-unes des
actions qui sont ou font le malheur de Victoire la Rouge dont nous
avons parlé plus haut), sont susceptibles d’étre interprétées comme
une séquence narrative cohérente qui correspond a un destin, méme
si souvent subsistent des ellipses, des non-dits, des incompréhensions
dans les récits des malheureux.

Dans tous ces axes, la dimension narrative occupe une place essen-
tielle pour comprendre le fonctionnement du malheur textualisé.
Selon Claude Bremond, un récit est construit par une succession d’évé-
nements se classant en deux grands types: «amélioration a obtenir»
(bonheur) versus «dégradation prévisible » (malheur)*. Le «processus
d’amélioration du sort» est tributaire de deux possibles. Le premier
reléve du concours de circonstances imputable au hasard: «[L]es
choses s’arrangent d’elles-mémes (si la solution cherchée tombe du
ciel)” », technique narrative feuilletonesque rejetée par les romanciers
réalistes et naturalistes dans leurs écrits théoriques®. Le second est
le fait d’une intervention d’un agent doué d’initiative qui «assume la
tache de les arranger [les problémes]”». A ces possibles, nous pouvons
en ajouter un troisieéme se situant entre le hasard et I’action volontaire.
Il prend la forme du mauvais sort et de la malédiction. Il s’agit d'un
processus d’amélioration (ou de dégradation) du sort par le sort ou le hasard
semble, a premiere vue, étre 'explication causale, mais ou d’autres
forces sont en jeu, lesquelles mobilisent des pouvoirs spéciaux comme
la capacité de faconner des intrigues, d'imaginer des possibles, d"attirer
la haine : pensons au travail de «sape souterraine*» mené de main de
maitre par des figures de sorcieres modernes comme la cousine Bette
ou Félicité Rougon, ou 4 celui des Lorilleux qui jalousent le succes de
Gervaise et répandent sur son compte des médisances dans le quartier
de la Goutte-d’Or. Enfin, proposons un dernier possible narratif, celui

43. Roland Barthes, «Les suites d’actions», loc. cit., p. 209 (ou (Euvres complétes, op. cit.,
t. IIL, p. 964).

44. Claude Bremond, «La logique des possibles narratifs », Communications, n° 8, 1966,
p- 62.

45. Ibid., p. 66.

46. Voir les préfaces a Pierre et Jean de Maupassant (1888) et a Chérie ' Edmond de
Goncourt (1884).

47. Claude Bremond, loc. cit., p. 66.

48. Honoré de Balzac, La cousine Bette (1846), dans op. cit., t. VII, 1977, p. 201.



18 ETUDES FRANGAISES * 58, 2

d'une amélioration (ou d’une dégradation) du sort aux dépens d’'autrui, sui-
vant le schéme cognitif et anthropologique des biens limités*, qui veut
qu’on ne puisse habiller Pierre sans déshabiller Paul et qu’on ne saurait
s’enrichir sans appauvrir autrui, car les biens (femme, terre, argent) du
groupe sont insuffisants (c’est un des schémes culturels qui organisent
les trames narratives de certains romans de Sand: La Petite Fadette et
Les maitres sonneurs par exemple™).

C’est une autre forme de mauvais sort qui semble d’ailleurs peser
sur Octave de Malivert, le triste babilan d’Armance, a propos duquel
Frangois Vanoosthuyse interroge I'art elliptique de narrer I'expérience
malheureuse, sans la désigner explicitement. Ce roman stendhalien de
I'impuissance présente en effet en son sein un malheur inavouable et
inavoué, qui déjoue 'horizon d’attente du lectorat et active a propos
d’Octave un jeu prolifique d’hypothéses et de scénarios possibles.
Si la détresse masculine et intime n’est pas, a priori, sérielle (le mal-
heur d’Octave est unique), son origine est multiple — atonie sexuelle,
condition nobiliaire, souffrance psychique, virilité blessée — tout en
étant indiscernable. Configurant néanmoins I'existence d’Octave, qui,
comme le remarque Frangois Vanoosthuyse, « “ne peut étre aimé”, qui
n’est pas épousable, qui ne peut étre pere de famille », le malheur y est
donc structurel : il définit un état permanent et liminaire™. Et a ce titre,
I'ensemble des péripéties qui s’enchainent pour acculer le héros a la
ruine psychologique, lui qui ne cesse de performer un idéal masculin,
signale par métonymie I'impuissance virile, comprise comme un han-
dicap social: le malheur affecte '«identité sociale de genre ».

49. Aurore Eliard, «La société paysanne et le modele de I'image du bien limité: étude
critique », Homo, n° 12, 1973, p. 49-64.

50. Pour une étude précise des biens limités et du malheur que ceux-ci peuvent causer,
voir Jean-Marie Privat et Marie-Christine Vinson, «... c’est la que le monde commence»,
dans Jacques-David Ebguy et Paule Petitier (dir.), Lectures des « Maitres sonneurs» de George
Sand, «Publications du centre Jacques-Seebacher», Université Paris Diderot, 2018 (disponible
en ligne: seebacher.lac.univ-paris-diderot.fr/sites/default/files/ triangle2018_privatvinson.
pdf, page consultée le 31 mai 2022).

51. On pourrait en effet parler a propos d’Octave de «personnage liminaire», au
sens ou le définit Marie Scarpa, qui propose d’appeler ainsi «une catégorie particulicre
de personnages arrétés sur les seuils, restés dans la marge et plus précisément encore
“inachevés” du point de vue » de la socialisation des sexes, du genre et des dges (Léternelle
jeune fille. Une ethnocritique du « Réve» de Zola, Paris, Champion, « Romantisme et moder-
nités», 2009, p. 191; voir aussi note 31). Entrerait, a notre avis, dans cette catégorie le jeune
homme incapable de passer le rite fondateur de la virilité (a savoir la défloration).
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Jacques-David Ebguy, pour sa part, nous invite a considérer, dans
trois récits balzaciens du début des années 1830, les différentes maniéres
dont I'expérience funeste en série transforme le malheureux en un
personnage sur-initié au malheur. De ses épreuves, ce dernier retire
un pouvoir de la voyance: il (pré)voit I'a venir sinistre. Mais ce pou-
voir, qui est aussi un savoir, ne lui octroie pas la possibilité d’éviter la
déveine, ni de la narrer, ni de changer le cours du destin. Certaines
infortunes initient donc les personnages a un invisible et a un au-dela,
les héroisant et les singularisant, en ce qu’elles ouvrent les champs de
vision et par extension les champs de la narration. Cependant, le mal-
heur a partie liée avec des ratés du temps et des anachronismes histo-
riques. Le roman de malheur organise ainsi sa narration sur I’histoire
de personnages, comme Philippe de Sucy (Adieu), le colonel Chabert
(héros éponyme) ou Raphaél de Valentin (La peau de chagrin), qui sont
en retard ou en avance et qui ont de la difficulté a coincider avec leur
temps, bref des personnages qui sont mal préparés aux changements
de régime politique.

Pour Sophie Ménard, les ratés dans 'ordre de la coutume sont a
I'origine du malheur sériel. Son article se penche sur les interprétations
du malheur répétitif, qui divise le groupe social. La nouvelle La Vénus
d’Ille de Mérimée — écrivain dont le «parti pris pour le malheur [...]
le caractéris[e] parmi tous les romantiques’» — confronte des expli-
cations du malheur ou se polarisent les visions du monde (médicale,
scientifique, orthodoxe, hétérodoxe, superstitieuse). A la fois hasard,
vengeance, ratés de la coutume, mauvais sort, contrepartie a un trop
grand bonheur, le malheur concentre une bouillante activité interpré-
tative, révélatrice des valeurs culturelles composites qui s’orchestrent,
dans le récit, en logiques structurantes.

C’est au role diégétique du malheur que I'article de Pascale Auraix-
Jonchiére se consacre, en cernant, dans Jeanne de George Sand, la
trajectoire d’'un bonheur — annoncé et programmé par un don porte-
chance — qui se mue en une sérialit¢é malheureuse (deuil, incendie,
malheur ancillaire). Le malheur qui efface 'identité premiere de
Jeanne laisse le personnage ouvert a un éventail de possibles, étant
rendu disponible pour connaitre une héroisation tragique. Chez
Sand, le malheur véhicule des logiques culturelles et des systémes de
valeurs hétérogénes qui opposent deux sphéres sociales (bourgeoisie

52. Michel Crouzet, op. cit., p. 167.
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et paysannerie) et les modes de pensée qui leur sont liés (rationalisme
et pensée symbolique, spirituelle et concrete).

Enfin, I'article de Marie Scarpa émet I’hypothése que la coutume
a pour but d’éviter et de conjurer les mauvaises rencontres, alliances,
répartitions des biens, car la survie et la reproduction du groupe en
dépendent. C’est a un destin particulier, celui des viols et des violences
faites aux «femmes non protégées», que se consacre son article, qui
examine, dans La curée d’Emile Zola, I'imaginaire causal du malheur
comme une enfilade de mésalliances (du viol a I'inceste en passant
par le mariage charivarique) et comme une répétition sur le plan de la
filiation. Le roman réaliste dévoile qu'au bout du compte il n'y a pas
de logiques aléatoires dans le malheur sexuel. Placer la vie de Renée
Saccard sous le sceau funeste du mauvais sort nous convie a une
réflexion sur le dialogisme des cosmologies malheureuses constitutives
du réalisme zolien.

Avec ses quelques études de cas, ce dossier, con¢u pour cerner les
logiques socioculturelles des récits du malheur sériel au xix° siecle,
esquisse I’hypothese que la dynamique narrative repose sur ’explora-
tion de parcours de vies déviées: ceux qui se font happer par I'imprévu;;
ceux qui échouent a prendre des précautions pour I'avenir; ceux qui
écartent de leur conscience les échéances; ceux qui ont une réserve de
malchances personnelles; ceux qui sont violentés dans leur sexualité;
ceux qui sont prisonniers d’une spirale d’embarras, tous ces person-
nages malheureux incarnent des existences s’écartant des codes de leur
communauté et de ses usages sociaux. En prenant en compte la ques-
tion du récit moderne qui est celle du « comment vivre ensemble’® »,
ce numéro d'Etudes francaises entreprend d’approfondir I'idée que le
malheur répétitif sanctionne précisément les ratés de la coutume et
les failles dans ce vivre-ensemble. La fiction révélerait ainsi la «vérité
négative» des systemes culturels et leurs virtualités latentes, en cher-
chant non pas «a peindre le réel», mais en en prospectant «la cote mal
taillée» et ses «positions extrémes» sur 1'échiquier anthropologique
(mésalliance, inceste, viol, infertilité, etc.)’*. Génératrices du malheur

53. Roland Barthes, Comment vivre ensemble. Cours et séminaires au Collége de France
(1976-1977), Paris, Seuil / IMEC, «Traces écrites», 2002.

54. Claude Lévi-Strauss, « Mythologie et rituel», Anthropologie structurale, Paris, Plon,
t. II, 1996 [1973], p. 208-209.
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individuel et collectif, ces situations et incompatibilités donnent un
élan fertile a la production de I'intérét romanesque”.

55. Nous reprenons le titre de I'ouvrage de Charles Grivel, Production de l'intérét roma-
nesque. Un état du texte (1870-1880), un essai de constitution de sa théorie, La Haye / Paris,
Mouton, 1973.



