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présentation 
Le récit de malheur  
au xixe siècle

sophie ménard

Prosper Mérimée aurait souvent raconté une anecdote qui serait le 
« symbole de toute vie ». Au moment où il tombe d’une fenêtre, un 
homme, alors en pleine chute libre, répond aux gens qui lui demandent 
s’il va bien : « [P]as trop mal, jusqu’à présent, pourvu que ça dure1. » La 
litote (« pas trop mal ») tout comme l’évidence du malheur à venir 
dévoilent que le bonheur n’est possible ni dans sa totalité ni dans la 
longue durée : l’homme est voué à s’écraser contre la dure réalité. 
L’anecdote de Mérimée est certes une métaphore de la vie : n’est-elle 
pas aussi celle du récit tel qu’il se déploie durant le xixe siècle ? N’est-ce 
pas la possibilité du malheur qui fait exister et « “rebondir” l’histoire2 » ? 

Il est vrai que la littérature de cette époque utilise, à volonté, les 
ressorts dramatiques et narratifs qu’offre le malheur3. Placé sous 
les auspices des Werther, René et Oberman, le mal du siècle – cette 

1. L’anecdote est reproduite par Michel Crouzet, « Mérimée, ethnologue et mytho-
logue romantique », Mérimée – Stendhal. Roman. Nouvelle, Paris, Eurédit, 2008, p. 167.

2. Roland Barthes, « Les suites d’actions », L’aventure sémiologique, Paris, Seuil, 1985, 
p. 210 (recueilli dans Œuvres complètes, nouv. éd., Paris, Seuil, 2002, t. III, p. 965). 

3. Pour l’ethnologue Yvonne Verdier qui a travaillé sur les romans de Thomas Hardy, 
le traitement du malheur est ce qui distingue le roman du conte : le premier nous raconte 
tous les malheurs qu’il y a à s’écarter des impératifs coutumiers, alors que le second nous 
donne à lire tout le bonheur et « tous les bienfaits que l’on retire à suivre ce que les rites 
édictent » (cité par Claudine Fabre-Vassas et Daniel Fabre, « Du rite au roman. Parcours 
d’Yvonne Verdier », préface à Yvonne Verdier, Coutume et destin. Thomas Hardy et autres 
essais, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des sciences humaines », 1995, p. 30). Barthes, dans 
un article de 1956, « Maupassant et la physique du malheur », distingue lui aussi le roman 
du conte à partir de l’« usage de la catastrophe » que font les deux types de récits : le roman 
serait « l’histoire d’une dégradation », un enchaînement et une « passion du malheur », 

EF 58.2.final.indd   7EF 58.2.final.indd   7 2022-09-21   23:182022-09-21   23:18



8 tudes franaises • 58, 2

maladie de la volonté, cette mélancolie morale et cette « malédiction 
historique4 » –, qui hante la jeunesse masculine et féminine du début 
du xixe siècle, scelle le destin accablant de la génération de « l’enfant 
du siècle » et de Lélia, cette « race d’hommes [et de femmes] bien mal-
heureux5 ». S’érigeant « sur un monde en ruines » qui n’est ni le « passé 
à jamais détruit6 » ni l’avenir, le malheur individuel s’associe à l’insta-
bilité des régimes politiques, à des « moments de rupture sociale » et à 
des « effondrement[s] historique[s]7 ». La fin de la gloire napoléonienne 
est à l’origine des malheurs d’Octave dans La confession d’un enfant du 
siècle de Musset et de Julien Sorel dans Le Rouge et le Noir de Stendhal ; 
à l’aube de la Révolution française, le deuil d’une forme de féodalisme 
fait le malheur du dernier de la lignée des Mauprat, héros éponyme de 
Sand ; la fin de la noblesse terrienne dans Une vie de Maupassant mène 
la famille de Jeanne à l’épuisement ; ou encore la fin de l’artisanat, des 
commerces de proximité, arasés et supplantés par les grands magasins, 
font la ruine des Baudu (Au bonheur des dames de Zola). Cette série non 
exhaustive de crépuscules sociétaux est en dialogue dans la littérature 
du siècle avec les malheurs d’une vie : la société qui se désagrège laisse 
derrière elle des vaincus et des endeuillés qui luttent, au quotidien, 
avec l’acharnement de la guigne. Que le thème malheureux occupe 
une place privilégiée dans le siècle est indéniable : son intérêt procède 
du fait que s’y condensent des façons – conditionnées par l’époque 
– de vivre et de dire l’adversité en conflit avec la revendication d’un 
droit démocratique à la félicité. On se rappellera que la Déclaration des 
droits de l’homme et du citoyen du 24 juin 1793 commence par ces mots : 
« Le but de la société est le bonheur commun ». Or que cette « chasse 
au bonheur » (l’expression revient couramment sous la plume de 
Stendhal) tourne souvent mal explique en grande partie que plusieurs 

alors que le conte « est davantage la démonstration » d’un malheur « solitaire, indiscutable » 
(Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 640).

4. Brigitte Diaz, « 1830 ex imo », Romantisme, no  147, 2010-1 (« Génération Musset »), 
p. 81-96. 

5. Alfred de Musset, La confession d’un enfant du siècle (1836), Paris, Gallimard, « Folio 
classique », 1999 [1973], p. 104. Sur le mal du siècle, voir Pierre Barbéris, Balzac et le mal 
du siècle. Contribution à une physiologie du monde moderne, Gallimard, « Bibliothèque des 
idées », 1970, 2 vol., et Chantal Bertrand-Jennings, Un autre « mal du siècle ». Le romantisme 
des romancières, 1800-1846, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, « Cribles », 2005. Sur 
la génération de 1830, voir le dossier « Génération Musset », Romantisme, no 147, 2010-1.

6. Alfred de Musset, op. cit., p. 22 et 24. 
7. Daniel Fabre, « Le dernier des guépards : que partagent l’anthropologie et la littéra-

ture ? », Recherches & Travaux, no 82 (« Littérature et anthropologie »), 2013, p. 15.
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9présentation

récits du xixe siècle, dysphoriques, prennent acte de la réalité désolante 
de la société et conçoivent des trames narratives qu’on peut qualifier 
de crépusculaires : ces récits de malheur, comme on les nommera, 
ont pour caractéristique principale de narrer les enchaînements des 
mauvaises fortunes et la dégradation du héros dans une société dont 
les valeurs politiques, culturelles, familiales, etc., sont en transition. 

Dans l’échelle historique et littéraire du malheur, au « vague des 
passions » répondent et succèdent les amours déçues, les pertes d’illu-
sions et les gloires interrompues (chez Balzac par exemple8) ; les 
drames intimes des mal-mariées, dont Indiana et Emma Bovary sont 
le modèle ; ou les vies ruinées par la misère, la folie, l’alcoolisme dont 
le roman naturaliste fera sa marque de commerce. Qu’est-ce qui 
porte malheur ? Qui est frappé par le sort funeste (et qui ne l’est pas) ? 
Comment le malheur s’annonce-t-il et se (pré)voit-il ? Peut-il être évité ? 
Est-il intégralement raconté ? Les articles de ce dossier d’Études fran-
çaises proposent une variété de réponses à ces questions en explorant, 
dans certaines œuvres de Balzac, Sand, Mérimée, Stendhal et Zola, 
les configurations du malheur (maléfice, ruine, hasard, vengeance, 
viol, handicap sexuel et social, mort, vicissitude conjugale, nouage de 
l’aiguillette) et ses particularités textuelles. 

S’il est impossible de définir, dans le cadre restreint de cette présen-
tation, le malheur au xixe siècle, le Dictionnaire de la langue française 
d’Émile Littré peut, en tant que somme de connaissances sur les mots 
et l’époque, nous permettre d’en esquisser les contours. Au moins 
trois grands paradigmes organisent une pensée complexe du malheur 
que l’on retrouvera dans les récits qu’étudie ce numéro. Premier para-
digme : le malheur est un état subi et a tendance à s’autonomiser en 
une agentivité méchante. Accablée ou « poursui[vie] » par le sort, la 
victime est « en malheur », elle a « une mauvaise veine », dont la cause 
est attribuée à une persécution fatale9. C’est un « coup de malheur subit 
[qui] semblait lui [Victoire] avoir vidé le cerveau10 ». Dans cet exemple 
tiré du roman Victoire la Rouge de l’écrivaine naturaliste Georges de 
Peyrebrune, le malheur provient d’une action et d’une parole : l’amant 

8. Voir Alain Vaillant, « Pertes illusoires. Amour et littérature au xixe siècle », Roman-
tisme, no 62, 1988-4 (« L’amour »), p. 15-29.

9. Émile Littré, article « Malheur », Dictionnaire de la langue française, seconde édition, 
Paris, Librairie Hachette, t. III, 1874, p. 407 col. 2.

10. Georges de Peyrebrune, Victoire la Rouge, Paris, Librairie Plon, 1883, p. 248 (ou 
Vincennes, Talents hauts, « Les plumées », 2020, p. 216).
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10 tudes franaises • 58, 2

menace et chasse sa maîtresse parce qu’elle est enceinte de lui. Et pour-
tant, cet amant qui fait le malheur de Victoire (grossesse et éviction) 
s’autonomise en une entité générique synthétisée dans la locution du 
« coup de malheur ». Cette substantialisation du malheur est, à notre 
avis, un des culturèmes (avec d’autres, comme la fatalité, le destin, le 
coup du sort, le guignon) dont le récit moderne s’accommode pour 
penser les ratés de la socialisation (ici la « faute » qu’est la procréation 
pour une jeune femme pauvre et non mariée). N’écartons toutefois pas 
complètement la personnalisation du malheur, car celui-ci peut être 
tributaire d’un agent individuel du mauvais sort, qui utilise des paroles 
reconnues pour l’attirer (par exemple les imprécations, condensées 
chez Littré dans l’expression « malheur à11 »). Dire le malheur, c’est le 
faire12 : « Maudit ! maudit ! maudit ! Un jour, cœur féroce, tu assassine-
ras ton père et ta mère !13 » Donnant foi à la malédiction, la narration 
flaubertienne fait de la prédiction énonciative et orale une mantique 
inscrite au cœur de la poétique du récit : Julien, maudit par le grand 
cerf, est voué à devenir un parricide14. 

Deuxième paradigme : le malheur est un hasard, une malchance 
(on « jou[e] de malheur15 »). Un phénomène arrive « par malheur », 
il est synonyme d’« accident16 ». Les expressions esquissent l’idée de 
la circonstance défavorable et imprévue, de l’incident fortuit. Or on 
verra que, dans les récits étudiés, rare est le hasard sollicité comme 
unique modèle explicatif  de la déveine, car il est précisément contrôlé 
par les rites pour éviter les désordres funestes. Il incarne « l’ensemble 
des événements non liés à des causes, par opposition au destin, qui est 
l’ensemble des événements prédestinés17 ». Et, à ce titre, il s’oppose au 

11. Émile Littré, article « Malheur », op. cit., p. 407 col. 3.
12. John Austin, Quand dire, c’est faire (1962), Paris, Seuil, « L’ordre philosophique », 

1970. Sur cette idée des mots dits et de leur propension à produire des maux, voir l’incon-
tournable ouvrage de l’anthropologue Jeanne Favret-Saada, Les mots, la mort, les sorts 
(1977), Paris, Gallimard, « Folio. Essais », 1985. 

13. Gustave Flaubert, « La légende de saint Julien l’Hospitalier », dans Trois contes 
(1877), dans Œuvres complètes, t.  V : 1874-1880, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 2021, p. 260. 

14. On pourrait reprendre à notre compte ces propos de Jean-Marie Privat concernant 
Madame Bovary : l’« écriture […] est en partie motivée (entre autres schèmes organisateurs 
bien sûr) et dynamisée par une coalescence littéralement in-ouïe entre une mantique et 
une sémantique » (« À mots couverts », Cahiers de littérature orale, nos 75-76 [« L’autre voix 
de la littérature »], 2014, p. 170 ; disponible en ligne, doi : 10.4000/clo.2025, § 12).

15. Émile Littré, article « Malheur », op. cit., p. 407 col. 2.
16. Ibid., col. 3.
17. Émile Littré, article « Hasard », ibid., t. II, p. 1987 col. 1.
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11présentation

malheur, qui, lui, tous les articles de ce numéro l’attestent, se prévoit 
– « Il arrivera malheur, se dit pour suggérer des craintes au sujet de 
quelque événement18 » –, notamment par un agglomérat de signes et 
d’intersignes, l’inscrivant dans une causalité retraçable. 

Dernier paradigme, le malheur est « l’ensemble de la mauvaise des-
tinée19 » : rare est également le malheur unique puisqu’« [u]n malheur 
amène son frère ou ne vient jamais seul20 ». La sérialité malheureuse est 
un principe explicatif  permettant d’interpréter une existence (et, plus 
globalement, de se questionner sur la narration) : 

Toujours ce ventre maudit, qui la martyrisait pendant toute sa vie et pour 
son malheur éternel !

Cette fois, elle ne voyait point d’issue. […] 
[…]
Autant valait en finir tout de suite. 
D’ailleurs, le désespoir de se voir arracher, tout à coup, tout son bien-

être matériel, l’amour de son maître, son espoir d’avenir, pour retomber 
dans la fuite, dans la misère, dans la honte de son crime et de la prison 
qu’elle avait subie, et de la surveillance infamante dont elle demeurait 
frappée, tout cela lui donna un dégoût subit de la vie, le premier qu’elle 
eût ressenti et auquel elle s’abandonna21. 

Le malheur est cumulatif  et répétitif  22. Victoire la Rouge, dans 
l’exemple cité, additionne les maux (viol, grossesses, indigence, infan-
ticide, domination masculine, etc.), qui condensent les drames et la 
logique actionnelle du récit. C’est également le cas de « la Folle », dans 
la nouvelle de Maupassant, dont l’esprit s’est égaré « sous les coups du 
malheur23 » : père, mari et enfant nouveau-né décèdent « en un seul 

18. Émile Littré, article « Malheur », ibid., t. III, p. 407 col. 3. Pourtant, Littré rationalise 
les annonces de malheur. En citant Diderot, il rejette comme superstitieuses les croyances 
paysannes affirmant que les cris de certains animaux peuvent prédire le malheur : « Le 
croassement du corbeau, le cri du hibou pendant la nuit ne présagent non plus le malheur 
que le chant de l’alouette et du rossignol n’annonce un heureux événement ; mais ils sont 
lugubres… » (article « Lugubre », ibid., p. 355 col. 1). Plusieurs récits comme La Vénus d’Ille 
de Mérimée étudié dans ce dossier contredisent l’affirmation positiviste du dictionnaire 
qui dénote une forme de mépris pour la culture autre, paysanne, provinciale.

19. Émile Littré, article « Malheur », ibid., p. 407 col. 3. 
20. Ibid., p. 408 col. 1 (proverbe).
21. Georges de Peyrebrune, op. cit., p. 250-252 (ou p. 218-219).
22. Jeanne Favret-Saada, « Le malheur biologique et sa répétition », Annales. Économies, 

Sociétés, Civilisations, 26e année, nos 3-4, mai-août 1971, p. 873-888. 
23. Guy de Maupassant, « La folle » (1882), Contes et nouvelles, Paris, Gallimard, « Biblio-

thèque de la Pléiade », 2013 [1974], t. I, p. 669. 
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12 tudes franaises • 58, 2

mois24 ». Or, comme l’indique le narrateur, M.  Mathieu d’Endolin,  
« [q]uand la mort est entrée une fois dans une maison, elle y revient 
presque toujours immédiatement, comme si elle connaissait la porte25 ». 
Cette sage parole véhicule l’idée d’une pensée sauvage et analogique 
selon laquelle le similaire présage le prochain : une mort en prévoit une 
autre, un malheur en attire un autre ; pensée à laquelle adhèrent plu-
sieurs personnages (Victoire, Mathieu d’Endolin) et qui influence, voire 
orchestre, la narration de certains récits construits sur une succession 
de malheurs. 

Les articles ici réunis explorent la déveine selon ces paradigmes tout 
en adoptant trois visées, qui, bien souvent, s’intriquent les unes aux 
autres : la première, observant comment l’infortune organise une tra-
jectoire de vie, se questionne sur le personnage de malheur ; la seconde 
s’intéresse à l’enchaînement funeste et à ses effets (narratifs, culturels) 
d’annonces ; la dernière à la manière de narrer le(s) coup(s) du destin. 
Ce dossier attire, tout d’abord, l’attention sur la configuration du sys-
tème des personnages en la plaçant sur un échiquier de la quête du 
bonheur, qui oppose des agents et des victimes du sort. Les disposi-
tions de chacun à l’égard du malheur (et du bonheur) nous autorisent 
à adopter des catégorisations de type socio-anthropologique pour étu-
dier le personnel du récit. Les malheureux, les martyrs, les impuissants, 
les endeuillés, les opprimés, les jeunes filles violées incarnent, à des 
degrés divers, des vies à l’envers de la coutume et des règles sociales, 
sachant que la tradition et la société imposent des rituels qui servent 
à conjurer l’adversité et qui visent à optimiser les stratégies matrimo-
niales (les filiations et les alliances sont un des socles les plus importants 
de l’ordre sociétal). À l’autre bout du spectre, certains personnages qui 
réussissent à faire fortune tirent leur avantage et leur bonheur de leur 
faculté à prévoir l’avenir, à ne rien laisser au hasard, à faire des malver-
sations pour que l’horizon désiré soit celui qui se réalise. Bien qu’il soit 
« un de ces jeunes gens façonnés au travail par le malheur », Rastignac 
fait fortune, car il possède une compétence de « voyant », soit une capa-
cité à « calculer » les événements de demain : il s’est « prépar[é] une belle 
destinée en calculant déjà la portée de [se]s études, et les adaptant par 
avance au mouvement futur de la société, pour être l[e] premie[r] à la 

24. Ibid.
25. Ibid.
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13présentation

pressurer26 ». C’est aussi cette expertise que mettent à profit Danglars 
et Villefort, dans Le comte de Monte-Cristo de Dumas : ils font la bonne 
lecture des épisodes politiques à venir et maximisent leurs chances de 
réussite, alors que Dantès, incapable de comprendre que « la Sainte-
Alliance [va] débarrasse[r] l’Europe de Napoléon27 », est destiné au 
malheur. Dans le roman inaugural des Rougon-Macquart de Zola, au 
titre signifiant, La fortune des Rougon, l’aptitude de Pierre et de Félicité 
Rougon à prévoir le coup d’État de Napoléon III est à l’origine de leur 
fortune annoncée par le titre du roman. 

Par ailleurs, le malheur introduit un personnel romanesque en 
concurrence pour la bonne fortune, suivant l’idée que « le bonheur 
des uns fait le malheur des autres » et que « [l]a vie elle-même, avec son 
mélange de bonheurs et de malheurs, est considérée […] comme la 
part d’un gâteau bien déterminé, comme élément d’une combinatoire 
finie28 ». Pensons au destin de Dantès, avant qu’il devienne le comte 
de Monte-Cristo, dont le surplus de bonheur est la cause principale 
de son incarcération : initialement, « tout va selon [ses] désirs », et s’il 
« mérit[e] le bonheur », celui-ci lui crée des ennemis29. Ses fiançailles 
avec Mercédès rendent Fernand, le cousin amoureux, jaloux ; sa nomi-
nation au poste de capitaine fait l’envie de Danglars, le second ; enfin, 
le trésor d’écus trouvé transforme le voisin, Caderousse, en envieux. 
« [T]rop heureux30 », Dantès ne peut que chuter, car le bonheur ne dure 
pas (souvenons-nous de l’anecdote de Mérimée). Le malheur s’abat 
sur lui, attiré qu’il est par des proches cupides et ambitieux, et s’il 
fonctionne à plein régime dans ce roman-feuilleton (les malédictions, 
le mauvais œil y sont très performatifs), c’est, selon nous, parce que 
Dantès est dans un état liminaire31 : il n’est pas encore capitaine (il a été 
nommé, mais le contrat n’est pas ratifié) ni époux (il est fiancé, mais 
le contrat de mariage n’est pas signé). Cet entre-deux, avant les signa-
tures qui vont sceller le destin, est un moment dangereux. Certaines 

26. Honoré de Balzac, Le père Goriot (1835), dans La comédie humaine, nouv. éd. publiée 
sous la dir. de Pierre-Georges Castex, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. III, 
1976, p. 57.

27. Alexandre Dumas, Le comte de Monte-Cristo (1844), Paris, Gallimard, « Folio clas-
sique », 1998, t. I, p. 57.

28. Jean Molino, « Le sens du hasard », Ethnologie française, t. 17, nos 2-3 (« Hasard et 
sociétés »), avril-septembre 1987, p. 142 col. 2. 

29. Alexandre Dumas, op. cit., p. 42.
30. Ibid.
31. Sur l’état liminaire, voir Marie Scarpa, « Le personnage liminaire », Romantisme, 

no 145, 2009-3 (« Ethnocritique de la littérature »), p. 25-35.

EF 58.2.final.indd   13EF 58.2.final.indd   13 2022-09-21   23:182022-09-21   23:18



14 tudes franaises • 58, 2

œuvres multiplient ainsi les actes attisant l’infortune tout autant que 
les techniques pour précipiter le sort des événements et d’autrui : les 
attentats aux codes d’honneur, les jalousies et les envies, les ratés dans 
les rites, la piètre lecture des signes sociétaux, les entorses aux règles 
d’hospitalité et de réciprocité, le trop-plein de bonheur32. Dans d’autres 
cas – comme dans les trois récits balzaciens étudiés ici par Jacques-
David Ebguy –, le malheur des uns fait le malheur des proches, de la 
collectivité, voire d’une génération, dans une cascade contagieuse. 

Un autre aspect du malheur, analysé du point de vue des person-
nages, est sa nature sexuelle et genrée. À l’impuissance de la virilité 
(celle d’Octave dans Armance ou celle d’Alphonse dans La Vénus d’Ille, 
deux défaillances masculines examinées dans ce dossier) répond, 
dans la catégorie des malheurs sexuels, le viol des jeunes filles, qui est 
souvent dit en termes de malheur qui les poursuit (Renée Saccard, 
Germinie Lacerteux, Victoire la Rouge, etc.) ou de malheur ancillaire 
(les bonnes dans Pot-Bouille), euphémismes utilisés pour désigner, de 
façon oblique, tout un imaginaire du viol et de la sexualité masculine 
vécue sur le mode de la prédation :

Quel que soit le travail qu’elle [la femme] entreprenne pour gagner sa vie, 
elle n’y parviendra pas sans payer à l’homme la dîme de sa chair soumise 
ou révoltée. Depuis la servante jusqu’à l’artiste, depuis l’ouvrière des 
fabriques jusqu’au bas-bleu, la femme qui travaille seule, non défendue 
par un mâle, légitime ou non, sera violée, avec ou sans son consentement, 
mais elle le sera ou elle crèvera de misère. Et cela, dans le plein épanouis-
sement de notre société démocratisée, bénisseuse et morale, et inventrice 
des pullulantes bonnes œuvres33.

Ce droit masculin à disposer du corps des femmes, que l’anthropo-
logue Françoise Héritier définit comme une « captation individuelle 
de la sexualité de femmes particulières34 », est un des grands malheurs 
(et topos) du siècle dont les genres romanesques (roman noir, roman-
feuilleton, roman sentimental, mélodrame, roman naturaliste) se 

32. C’est d’ailleurs ce que pense madame de Nucingen, comme elle l’avoue à 
Rastignac : « Je suis si peureuse, si superstitieuse, donnez à mes pressentiments le nom 
qu’il vous plaira, que je tremble de payer mon bonheur par quelque affreuse catastrophe » 
(Honoré de Balzac, Le père Goriot, dans op. cit., p. 292).

33. Georges de Peyrebrune, Le roman d’un bas-bleu, Paris, Ollendorff, 1892, p. 327.
34. Françoise Héritier, Masculin / Féminin. II. Dissoudre la hiérarchie, Paris, Odile 

Jacob, 2002, p. 289. 
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sont emparés pour narrer les déchéances féminines35. Marie Scarpa 
en observe les enjeux culturels dans son article qui conclut ce dossier.

Deuxième axe principal : la sérialité malheureuse – enchaînement 
de drames, « systèmes d’annonce déclarés36 », succession des infortunes 
– structure les logiques narratives de la causalité. Comment le malheur 
est-il pressenti ? Quelles fonctions et quelles formes l’écriture accorde-
t-elle aux modalités prédictives codées par la culture occidentale ? Les 
récits allouent-ils un crédit aux mantiques anciennes, folkloriques ou 
modernes ? L’étude de la sémiotisation des présages conformes (ou 
non) aux modèles coutumiers ou hétérodoxes tout comme celle des 
techniques hétérogènes calculant, prévoyant, assurant l’avenir (mal)
heureux sont au cœur de plusieurs des articles de ce numéro, qui 
approfondissent les occurrences textuelles du malheur. Lire les textes 
à la recherche des signes du malheur, c’est se rendre disponible à 
entendre les paroles funestes, les mots à double entente, les malédic-
tions ; et à voir les réseaux d’intersignes qui signalent des événements 
à venir ayant rapport avec la mort et le malheur, comme le fait le père 
Rouault qui croise le long de la route « trois poules noires » et qui est 
« épouvanté de ce présage37 ». Certaines prédictions funestes et certains 
souhaits de malheurs ont une force performative réelle dans les récits, 
qui activent des effets prédictifs. En donnant à la notion de prévisibilité 
narrative un prolongement culturel, ce dossier propose de penser les 
intersignes comme des signes éphémères, annonciateurs et concrets 
qui organisent non seulement les croyances des personnages et leur 
trajectoire de vie (le père Rouault qui décrypte le signe des oiseaux 
de mauvais augure selon une mantique folklorique et traditionnelle), 
mais également la narration : le récit adhère aux « superstitions » pay-
sannes puisque Emma est bel et bien morte, les poules en ont fait 
l’annonce38. 

35. Voir l’article de Chantal Pierre, « Viols naturalistes : “commune histoire” ou “épou-
vantable aventure” ? », Tangence, no 114 (« Viol et littérature [xvie-xixe siècle] », dir. Nathalie 
Grande), 2017, p. 61-78. 

36. Georges Kliebenstein, Figures du destin stendhalien, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 
2004, p. 89 et suiv.

37. Gustave Flaubert, Madame Bovary. Mœurs de province (1857), dans Œuvres complètes, 
t.  III : 1851-1862, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2013, p. 445 (« Troisième 
partie, X »). 

38. Pour une analyse plus détaillée de cette mantique et de ce passage, voir Jean-Marie 
Privat, « À mots couverts », loc. cit., et « La lettre et le panier. Ethnocritique de Flaubert », 
Ethnologie française, vol. 44, 2014-4 (« Ethnologie[s] du littéraire »), p. 651-661.

EF 58.2.final.indd   15EF 58.2.final.indd   15 2022-09-21   23:182022-09-21   23:18



16 tudes franaises • 58, 2

Troisième angle adopté : la dimension énigmatique et herméneu-
tique du récit de malheur se saisit dans l’impossibilité de le dire in 
extenso et dans la prolifération des manières d’interpréter la source 
du désastre individuel et collectif. La Providence, la fatalité, le déter-
minisme social, le guignon, le destin, la mauvaise chance, la malédic-
tion sont des « outil[s] de compréhension, de mise en ordre logique 
du hasard des infortunes39 » qui coexistent dans plusieurs textes du 
xixe siècle. Ceux-ci en effet développent des cosmologies sociocultu-
relles40 ne comprenant ni le bonheur ni le malheur de la même façon : 
ils donnent crédit à des systèmes symboliques d’interprétation et de 
détection du malheur allant de la persécution à la vengeance, de la 
notion de responsabilité individuelle à la sanction divine, de la réactiva-
tion des fautes familiales à la mauvaise étoile. On peut alors parler d’un 
« sémiodrame » du malheur pour souligner « la propriété sémiotique 
d’un récit de présenter simultanément plusieurs logiques interpréta-
tives concurrentielles41 » qui expliquent les causalités des infortunes 
(on verra ce sémiodrame à l’œuvre dans les articles de François 
Vanoosthuyse, de Pascale Auraix-Jonchière, de Sophie Ménard). Selon 
l’ethnologue Yvonne Verdier, « [é]tudier la fabrication d’un destin, c’est 
jeter un regard en arrière sur le foisonnement du passé et y repérer le 
repérable, des répétitions, des récurrences, des séries aléatoires, ces 
martingales dont rêve le joueur42 ». Le malheur active un paradigme 
indiciaire (chercher les traces qui permettent de remonter au passé) 
et un paradigme prédictif  (détecter dans le présent les signes d’un à 
venir). Et cette quête et cette enquête, entreprises tant par les person-
nages que par les lecteurs ou même par le narrateur, ouvrent le texte à 
des possibles et à des indicibles. À cet égard, la série de malheurs, que 
nous évoquions, s’apparente à la « suite d’actions » « liées […] par un 

39. Daniel Fabre, « Nouvelles approches en ethnologie des sociétés européennes : les 
pratiques symboliques », La recherche en sciences humaines. Humanités, 1979-1980, Paris, 
CNRS, 1981, p. 71 col. 3.

40. Sur les cosmologies du roman, voir Vincent Descombes, « La philosophie de 
Combray », Proust. Philosophie du roman, Paris, Minuit, « Critique », 1987, p. 173-193.

41. Jean-Marie Privat, « Du paradigme indiciaire au sémiodrame. L’exemple du roman 
policier classique », dans « Personnages », table ronde organisée par le Centre de recherche 
sur le texte et l’imaginaire (Figura), Université du Québec à Montréal, 24 février 2017 
(audio disponible en ligne : oic.uqam.ca/fr/communications/du-paradigme-indiciaire-
au-semiodrame-lexemple-du-roman-policier-classique, page consultée le 31 mai 2022).

42. Yvonne Verdier, op. cit., p. 159.
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ordre logico-temporel (ceci qui suit cela en est aussi la conséquence)43 » : 
une fois regroupées sous le nom de « malheur », les actions diverses 
(le viol, la fuite, l’infanticide, pour ne prendre que quelques-unes des 
actions qui sont ou font le malheur de Victoire la Rouge dont nous 
avons parlé plus haut), sont susceptibles d’être interprétées comme 
une séquence narrative cohérente qui correspond à un destin, même 
si souvent subsistent des ellipses, des non-dits, des incompréhensions 
dans les récits des malheureux. 

Dans tous ces axes, la dimension narrative occupe une place essen-
tielle pour comprendre le fonctionnement du malheur textualisé. 
Selon Claude Bremond, un récit est construit par une succession d’évé-
nements se classant en deux grands types : « amélioration à obtenir » 
(bonheur) versus « dégradation prévisible » (malheur)44. Le « processus 
d’amélioration du sort » est tributaire de deux possibles. Le premier 
relève du concours de circonstances imputable au hasard : « [L]es 
choses s’arrangent d’elles-mêmes (si la solution cherchée tombe du 
ciel)45 », technique narrative feuilletonesque rejetée par les romanciers 
réalistes et naturalistes dans leurs écrits théoriques46. Le second est 
le fait d’une intervention d’un agent doué d’initiative qui « assume la 
tâche de les arranger [les problèmes]47 ». À ces possibles, nous pouvons 
en ajouter un troisième se situant entre le hasard et l’action volontaire. 
Il prend la forme du mauvais sort et de la malédiction. Il s’agit d’un 
processus d’amélioration (ou de dégradation) du sort par le sort où le hasard 
semble, à première vue, être l’explication causale, mais où d’autres 
forces sont en jeu, lesquelles mobilisent des pouvoirs spéciaux comme 
la capacité de façonner des intrigues, d’imaginer des possibles, d’attirer 
la haine : pensons au travail de « sape souterraine48 » mené de main de 
maître par des figures de sorcières modernes comme la cousine Bette 
ou Félicité Rougon, ou à celui des Lorilleux qui jalousent le succès de 
Gervaise et répandent sur son compte des médisances dans le quartier 
de la Goutte-d’Or. Enfin, proposons un dernier possible narratif, celui 

43. Roland Barthes, « Les suites d’actions », loc. cit., p. 209 (ou Œuvres complètes, op. cit., 
t. III, p. 964). 

44. Claude Bremond, « La logique des possibles narratifs », Communications, no 8, 1966, 
p. 62.

45. Ibid., p. 66.
46. Voir les préfaces à Pierre et Jean de Maupassant (1888) et à Chérie d’Edmond de 

Goncourt (1884). 
47. Claude Bremond, loc. cit., p. 66.
48. Honoré de Balzac, La cousine Bette (1846), dans op. cit., t. VII, 1977, p. 201.
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d’une amélioration (ou d’une dégradation) du sort aux dépens d’autrui, sui-
vant le schème cognitif  et anthropologique des biens limités49, qui veut 
qu’on ne puisse habiller Pierre sans déshabiller Paul et qu’on ne saurait 
s’enrichir sans appauvrir autrui, car les biens (femme, terre, argent) du 
groupe sont insuffisants (c’est un des schèmes culturels qui organisent 
les trames narratives de certains romans de Sand : La Petite Fadette et 
Les maîtres sonneurs par exemple50).

C’est une autre forme de mauvais sort qui semble d’ailleurs peser 
sur Octave de Malivert, le triste babilan d’Armance, à propos duquel 
François Vanoosthuyse interroge l’art elliptique de narrer l’expérience 
malheureuse, sans la désigner explicitement. Ce roman stendhalien de 
l’impuissance présente en effet en son sein un malheur inavouable et 
inavoué, qui déjoue l’horizon d’attente du lectorat et active à propos 
d’Octave un jeu prolifique d’hypothèses et de scénarios possibles. 
Si la détresse masculine et intime n’est pas, a priori, sérielle (le mal-
heur d’Octave est unique), son origine est multiple – atonie sexuelle, 
condition nobiliaire, souffrance psychique, virilité blessée – tout en 
étant indiscernable. Configurant néanmoins l’existence d’Octave, qui, 
comme le remarque François Vanoosthuyse, « “ne peut être aimé”, qui 
n’est pas épousable, qui ne peut être père de famille », le malheur y est 
donc structurel : il définit un état permanent et liminaire51. Et à ce titre, 
l’ensemble des péripéties qui s’enchaînent pour acculer le héros à la 
ruine psychologique, lui qui ne cesse de performer un idéal masculin, 
signale par métonymie l’impuissance virile, comprise comme un han-
dicap social : le malheur affecte l’« identité sociale de genre ». 

49. Aurore Eliard, « La société paysanne et le modèle de l’image du bien limité : étude 
critique », Homo, no 12, 1973, p. 49-64.

50. Pour une étude précise des biens limités et du malheur que ceux-ci peuvent causer, 
voir Jean-Marie Privat et Marie-Christine Vinson, « … c’est là que le monde commence », 
dans Jacques-David Ebguy et Paule Petitier (dir.), Lectures des « Maîtres sonneurs » de George 
Sand, « Publications du centre Jacques-Seebacher », Université Paris Diderot, 2018 (disponible 
en ligne : seebacher.lac.univ-paris-diderot.fr/sites/default/files/triangle2018_privatvinson.
pdf, page consultée le 31 mai 2022). 

51. On pourrait en effet parler à propos d’Octave de « personnage liminaire », au 
sens où le définit Marie Scarpa, qui propose d’appeler ainsi « une catégorie particulière 
de personnages arrêtés sur les seuils, restés dans la marge et plus précisément encore 
“inachevés” du point de vue » de la socialisation des sexes, du genre et des âges (L’éternelle 
jeune fille. Une ethnocritique du « Rêve » de Zola, Paris, Champion, « Romantisme et moder-
nités », 2009, p. 191 ; voir aussi note 31). Entrerait, à notre avis, dans cette catégorie le jeune 
homme incapable de passer le rite fondateur de la virilité (à savoir la défloration). 
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Jacques-David Ebguy, pour sa part, nous invite à considérer, dans 
trois récits balzaciens du début des années 1830, les différentes manières 
dont l’expérience funeste en série transforme le malheureux en un 
personnage sur-initié au malheur. De ses épreuves, ce dernier retire 
un pouvoir de la voyance : il (pré)voit l’à venir sinistre. Mais ce pou-
voir, qui est aussi un savoir, ne lui octroie pas la possibilité d’éviter la 
déveine, ni de la narrer, ni de changer le cours du destin. Certaines 
infortunes initient donc les personnages à un invisible et à un au-delà, 
les héroïsant et les singularisant, en ce qu’elles ouvrent les champs de 
vision et par extension les champs de la narration. Cependant, le mal-
heur a partie liée avec des ratés du temps et des anachronismes histo-
riques. Le roman de malheur organise ainsi sa narration sur l’histoire 
de personnages, comme Philippe de Sucy (Adieu), le colonel Chabert 
(héros éponyme) ou Raphaël de Valentin (La peau de chagrin), qui sont 
en retard ou en avance et qui ont de la difficulté à coïncider avec leur 
temps, bref  des personnages qui sont mal préparés aux changements 
de régime politique.

Pour Sophie Ménard, les ratés dans l’ordre de la coutume sont à 
l’origine du malheur sériel. Son article se penche sur les interprétations 
du malheur répétitif, qui divise le groupe social. La nouvelle La Vénus 
d’Ille de Mérimée – écrivain dont le « parti pris pour le malheur […] 
le caractéris[e] parmi tous les romantiques52 » – confronte des expli-
cations du malheur où se polarisent les visions du monde (médicale, 
scientifique, orthodoxe, hétérodoxe, superstitieuse). À la fois hasard, 
vengeance, ratés de la coutume, mauvais sort, contrepartie à un trop 
grand bonheur, le malheur concentre une bouillante activité interpré-
tative, révélatrice des valeurs culturelles composites qui s’orchestrent, 
dans le récit, en logiques structurantes.

C’est au rôle diégétique du malheur que l’article de Pascale Auraix-
Jonchière se consacre, en cernant, dans Jeanne de George Sand, la 
trajectoire d’un bonheur – annoncé et programmé par un don porte-
chance – qui se mue en une sérialité malheureuse (deuil, incendie, 
malheur ancillaire). Le malheur qui efface l’identité première de 
Jeanne laisse le personnage ouvert à un éventail de possibles, étant 
rendu disponible pour connaître une héroïsation tragique. Chez 
Sand, le malheur véhicule des logiques culturelles et des systèmes de 
valeurs hétérogènes qui opposent deux sphères sociales (bourgeoisie 

52. Michel Crouzet, op. cit., p. 167.
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et  paysannerie) et les modes de pensée qui leur sont liés (rationalisme 
et pensée symbolique, spirituelle et concrète).

Enfin, l’article de Marie Scarpa émet l’hypothèse que la coutume 
a pour but d’éviter et de conjurer les mauvaises rencontres, alliances, 
répartitions des biens, car la survie et la reproduction du groupe en 
dépendent. C’est à un destin particulier, celui des viols et des violences 
faites aux « femmes non protégées », que se consacre son article, qui 
examine, dans La curée d’Émile Zola, l’imaginaire causal du malheur 
comme une enfilade de mésalliances (du viol à l’inceste en passant 
par le mariage charivarique) et comme une répétition sur le plan de la 
filiation. Le roman réaliste dévoile qu’au bout du compte il n’y a pas 
de logiques aléatoires dans le malheur sexuel. Placer la vie de Renée 
Saccard sous le sceau funeste du mauvais sort nous convie à une 
réflexion sur le dialogisme des cosmologies malheureuses constitutives 
du réalisme zolien.

Avec ses quelques études de cas, ce dossier, conçu pour cerner les 
logiques socioculturelles des récits du malheur sériel au xixe siècle, 
esquisse l’hypothèse que la dynamique narrative repose sur l’explora-
tion de parcours de vies déviées : ceux qui se font happer par l’imprévu ; 
ceux qui échouent à prendre des précautions pour l’avenir ; ceux qui 
écartent de leur conscience les échéances ; ceux qui ont une réserve de 
malchances personnelles ; ceux qui sont violentés dans leur sexualité ; 
ceux qui sont prisonniers d’une spirale d’embarras, tous ces person-
nages malheureux incarnent des existences s’écartant des codes de leur 
communauté et de ses usages sociaux. En prenant en compte la ques-
tion du récit moderne qui est celle du « comment vivre ensemble53 », 
ce numéro d’Études françaises entreprend d’approfondir l’idée que le 
malheur répétitif  sanctionne précisément les ratés de la coutume et 
les failles dans ce vivre-ensemble. La fiction révélerait ainsi la « vérité 
négative » des systèmes culturels et leurs virtualités latentes, en cher-
chant non pas « à peindre le réel », mais en en prospectant « la cote mal 
taillée » et ses « positions extrêmes » sur l’échiquier anthropologique 
(mésalliance, inceste, viol, infertilité, etc.)54. Génératrices du malheur 

53. Roland Barthes, Comment vivre ensemble. Cours et séminaires au Collège de France 
(1976-1977), Paris, Seuil / IMEC, « Traces écrites », 2002. 

54. Claude Lévi-Strauss, « Mythologie et rituel », Anthropologie structurale, Paris, Plon, 
t. II, 1996 [1973], p. 208-209.
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individuel et collectif, ces situations et incompatibilités donnent un 
élan fertile à la production de l’intérêt romanesque55.

55. Nous reprenons le titre de l’ouvrage de Charles Grivel, Production de l’intérêt roma-
nesque. Un état du texte (1870-1880), un essai de constitution de sa théorie, La Haye / Paris, 
Mouton, 1973.
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