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Rhétorique préfacielle
de Gérard Genette
ou l'art du palimpseste

JIHEN SOUKI'

—[...] Monsieur le poéticien, je vous vois mal parti.
— Mon cher Frédéric, ai-je dit que je partais?

Gérard Genette?

Dans une introduction a ses préfaces, Borges écrit cette phrase qui
invite a réfléchir: «Personne n’a encore, que je sache, formulé une
technique de la préface. Cette lacune n’est pas grave, étant donné
que nous savons tous de quoi il s’agit’. » Le savons-nous vraiment? La
longue étude que Gérard Genette a consacrée dans Seuils a la préface,
terme qu’il étend a tout «discours produit a propos du texte qui suit ou
qui précede’», montre bien que I'appareil préfaciel, aussi bien dans sa
nature que dans sa fonction, est plus complexe qu’il y parait. S’il est vrai
que la préface est un «avant-dire » du texte et qu’elle lui est par 1a méme
étroitement liée, la variété des textes introductifs, et celle des enjeux
qu’ils recelent selon les genres et les modes, lui conférent une identité
propre, pouvant aller jusqu’a mettre la préface en concurrence avec le
texte qu’elle a vocation a introduire. C’est ce qui fait dire a Borges que
«[l]a préface de Montaigne a ses Essais [...] est la plus belle page de

1. Faculté des Lettres et des Sciences humaines de Sousse, unité de recherche « ATTC »
(Analyse textuelle, traduction et communication), Faculté des Lettres, des Arts et des
Humanités de Manouba.

2. Introduction d Uarchitexte, Paris, Seuil, « Poétique », 1979, p. 9o (derniéres lignes de
I'ceuvre).

3. Jorge Luis Borges, Livre de préfaces suivi de Essai d’autobiographie (1980), Paris,
Gallimard, «Folio», 1987, p. 12.

4. Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, « Poétique », 1987, p. 150.
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ce livre admirable’». Aussi, peut-étre convient-il de parler de préfaces
au lieu de la préface entendue comme un genre aux traits définis. La
fonction, elle, du texte préfaciel semble toutefois justifier ce singulier,
puisqu’en dépit de la variété que nous signalions, la préface a principa-
lement pour objectif de «retenir et [de] guider le lecteur®». On pour-
rait ajouter: retenir un lecteur potentiel et guider un lecteur potentiel
ou effectif. Tel est le projet qui parait investir les premiéres pages de
Palimpsestes, publié en 1982 dans la collection «Poétique». Sous-titré
«La littérature au second degré », I'ouvrage se propose de classer et de
théoriser les différentes relations pouvant lier deux textes (ou plus), et
se donne pour principal objet de traiter de I'<hypertextualité », c’est-a-
dire de la relation, fort complexe, par laquelle un texte (appelé «hyper-
texte») «dérivie]’» d'un autre qui lui est antérieur, I'<hypotexte ».
Exemples de cette «dérivation»: la parodie ou le pastiche. Il s’agit donc
d'un livre de poétique et de critique, et une introduction, enrichie d'un
«mode d’emploi®» du livre, n’en serait que plus utile, sinon nécessaire.
Palimpsestes ne contient ni introduction ni préface, pas méme un avant-
propos. Telle est la singularité de ce texte, dans lequel le théoricien
de I'hypertextualité parait ne pas s’étre prété au «jeu ambigu des pré-
faces’», ou alors a un «jeu ambigu » tout court qui semble réinventer les
clauses de ce que I'on pourrait appeler le « contrat critique ». Comment
ce jeu est-il orchestré? Quels en sont les principaux enjeux, et en quoi
son ambiguité éclaire-t-elle le projet poétique de Genette? Tels seront
les trois axes de notre réflexion.

Une introduction immanente

A la différence de Figures IIl qui contient une préface, un « Aprés-
propos» et une introduction substantielle, Palimpsestes se présente
sans appareil et, pour ainsi dire, sans bouclier préfaciel. Le cas est rare.
Entre les années 1960 et 1980, les ouvrages de poétique, de critique et
de linguistique sont le plus souvent accompagnés d’un discours intro-

5. Jorge Luis Borges, op. cit., p. 12.

6. Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 220.

7. Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré (1982), Paris, Seuil,
«Points. Essais», 1992, p. 13. Désormais abrégé P suivi du numéro de la page.

8. Novalis cité par Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 194.

9. Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique (1975), Paris, Seuil, «Points. Essais»,
1996, p. 45.
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ductif, et les auteurs les plus réticents offrent souvent un avant-propos
sans titre. C’est le cas de La métaphore vive'®, de Nouveaux problemes du
roman" ou encore de Le langage, cet inconnu qui s'ouvre sur un bref
paragraphe dans lequel Julia Kristeva expose les questions fondamen-
tales ayant suscité sa réflexion®”. Cette tendance était particulierement
forte dans les années 1960, pendant lesquelles la tentation de la scienti-
ficité exercait un vif attrait sur les esprits®.

Le premier signe d’ouverture, dans Palimpsestes, est, au centre de la
page, un chiffre romain qui indique le chapitre liminaire du livre. Voila
qui ne manque pas de rappeler une tradition fort ancienne, celle des
textes aristotéliciens. Mais écoutons, d’abord, ce que le texte nous dit.
Des la premiére phrase, nous sommes engagés, ex abrupto, dans une
entreprise introductive ou se déclinent, un a un, tous les éléments du
genre: «L'objet de ce travail est ce que jappelais ailleurs, “faute de
mieux”, la paratextualité. J'ai, depuis, trouvé mieux — ou pire: on en
jugera. Et mobilisé “paratextualité” pour tout autre chose. L'ensemble
de cet imprudent programme est donc a reprendre. / Reprenons
donc» (P, 7). De cet incipit découle, page apres page, le programme
théorique de Genette: objet de I'ouvrage, définition des termes, état
de la recherche et, enfin, exposition du plan. Suivant un mouvement
progressif qui va des notions principales aux subsidiaires, I'auteur de
Palimpsestes conduit le lecteur d’arrét en arrét, jusqu’a la notion mai-
tresse du livre, I'hypertextualité. Parvenu a ce point, il entreprend de
définir la parodie, expose les origines de celle-ci, commente son évolu-
tion, pour étudier ensuite les notions qui lui sont proches, finalement
rassemblées dans un « Tableau général des pratiques hypertextuelles»
(P, 45). Tel est le point d’aboutissement du mouvement introductif du
livre, mais aussi, a en croire cette phrase, celui ot la démonstration
commence: « Tout ce qui suit ne sera, d'une certaine maniere, qu'un
long commentaire de ce tableau» (P, 44). C’est alors que le plan du

10. Paul Ricceur, «Préface », La métaphore vive, Paris, Seuil, «L’ordre philosophique »,
1975, . 7-12.

11. Jean Ricardou, « Ouverture », Nouveaux problémes du roman, Paris, Seuil, « Poétique »,
1978, p. 9-23.

12. Julia Kristeva, Le langage, cet inconnu. Une initiation d la linguistique (1969), Paris,
Seuil, «Points», 1981, p. 5.

13. Rappelons a titre d’exemple I'«Introduction» de Roland Barthes a Systéme de la
mode, sous-titrée « Méthode » (Paris, Seuil, 1967, p. 11-66) et précédée d'un « Avant-propos»
(ibid., p. 7-10). — «[T]oute une génération s’est ainsi donné le frisson d’une ostentatoire
rigueur, et d’une illusoire scientificité » (Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 287).
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livre est annoncé, comme l'indiquent, entre autres signes, de nom-
breux verbes a I'infinitif (voir P, 47). Telle est, esquissée a grands traits,
I'introduction de Palimpsestes.

Lorsqu’on s’appréte a s’engager dans ce que I'auteur appelle «la
suite» (P, 47), on découvre qu’on est déja au seuil du chapitre VIII. En
vérité, la démonstration annoncée avait été entamée, au moins au cha-
pitre III, voire des le premier mot du texte. Dire que I'on «découvre»
n’est qu'une facon, subjective, de reconstituer une réception du texte
en aval du parcours critique, car il parait difficile, lors d’'une premiére
lecture, de prendre conscience de ce qu’il faudrait bien appeler une
ruse de 'auteur. En effet, le texte file en douce, glissant insensiblement
sous nos yeux, et I'on n'attendait pas mieux que d’étre pris, de ne pas
voir le seuil. On pourrait cependant objecter qu’il existe des textes pré-
liminaires faisant partie du texte lui-méme : les prologues homériques,
par exemple. C’est ce que Genette appelle «la préface intégrée' ». Tel
n’'est pas le cas de notre texte, car le parcours introductif, délimité par
I'annonce du plan, contient déja le texte « substantiel ». Autrement dit,
pré-texte et texte se chevauchent et, plus justement, se confondent, ce
qui autorise Genette a dire, dans 'annonce méme du plan de son livre,
qu’il s’appréte a «en finir avec la case, déja plus qu’a moitié explorée,
de la parodie classique et moderne » avant de «passer» (P, 47) aux autres
notions.

Pourquoi Genette a-t-il évolué d’un appareil préfaciel développé
dans Figures III (1972) a un texte relativement court et sans intertitre
dans Mimologiques (1976), puis, dans Palimpsestes, a ce que 'on peut a
présent appeler une introduction immanente? Aurait-il, comme Michel
Foucault et comme tant d’autres (Beckett, notamment), le «désir de
n’avoir pas a commencer”»? On se souvient des phrases par lesquelles
le nouvel élu au College de France avait ouvert sa lecon inaugurale le
2 décembre 1970:

Dans le discours qu'aujourd’hui je dois tenir, et dans ceux qu'il me
faudra tenir ici, pendant des années peut-étre, j'aurais voulu pouvoir me
glisser subrepticement. Plutdt que de prendre la parole, j'aurais voulu
étre enveloppé par elle, et porté bien au-dela de tout commencement pos-
sible. [...]

14. Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 152.
15. Michel Foucault, L'ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 8.
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J aurais aimé qu’il y ait derriére moi (ayant pris depuis bien longtemps
la parole, doublant a I'avance tout ce que je vais dire) une voix qui parlerait
ainsi: «Il faut continuer, je ne peux pas continuer [...]»".

De ce fantasme, on trouve bien la trace dans I'« Aprés-propos» de
Figures III: « Méme — ou surtout? — quand il se tait, le critique en dit
toujours trop. Le mieux serait peut-étre, comme le récit proustien
lui-méme, de ne jamais “finir”, c’est-a-dire en un sens, de ne jamais
commencer"”. »

Si cela est vrai, ce réve de parole immanente ne peut aller sans le
désir, peut-étre plus fort chez le poéticien, de retenir et de convaincre.
Certes, en 1982, la réputation de Genette est déja fondée, et son lec-
torat est effectif. On rappellera a titre indicatif qu’en 1966, date de
publication de son premier livre (Figures), Genette faisait partie des
organisateurs et des contributeurs de I'important colloque de Cerisy
sur «les tendances actuelles de la critique» qui fit date et qui réunit
quelques-uns des plus grands noms de la Nouvelle Critique. Toutefois,
I’enjeu porte en 1982 sur la réception d'un texte de théorie littéraire, et
'on sait que la tiche du lecteur peut étre ardue. C’est dire la particu-
larité de ce genre, mais c’est rappeler aussi I'exigence de son discours
préfaciel, sommé 4 la fois de retenir et de convaincre. Sile préfacier d’'une
ceuvre littéraire peut se permettre la finesse de n’offrir qu'une entrée
en matiere, un argument qui puisse attirer le futur lecteur, celui d’'un
discours critique, a fortiori théorique, ne peut sacrifier la rigueur qu’au
prix de son abdication. Dans le méme temps, a vouloir ne conserver
que la rigueur, le risque est grand que le lecteur s’ennuie, délaissant
et le livre et le critique, fat-il le plus ingénieux des théoriciens. Cela,
I'auteur de Palimpsestes le sait bien, et loin de nous fournir une plate
introduction didactique, flt-elle immanente, il s’est mis en devoir de
lui donner tous les attraits d'une préface inventive. Voici comment.

Un rhétoricien accompli

Nous avons cité I'étrange début de Palimpsestes, étrange pour un livre
de poétique. Si le sujet grammatical de la premiére phrase confirme
I'intention critique du livre, la suite, d’emblée rétrospective, ne laisse

16. Ibid., p. 7-8.

17. Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, « Poétique », 1972, p. 273.

18. Georges Poulet (dir.), Les chemins actuels de la critique, Paris, UG.E., «10 / 18»,
1968.
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pas de susciter la surprise. Genette présuppose-t-il que le lecteur de
Palimpsestes connait le sens qu'il avait donné, dans d’autres livres, au
mot «paratextualité»? La démarche est en réalité plus subtile. A ce
début abrupt dans lequel on peut voir un clin d’ceil au lecteur familier
succede aussitot un élargissement de 'auditoire. C’est alors que com-
mence (pour les autres lecteurs) ce qu’il faut bien appeler un exorde.
En effet, dés les premiéres lignes, se trouvent condensés les principes
d'une rhétorique savamment instillée que I'on essaiera de restreindre
a trois points.

1. La disposition éthique du poéticien : une modestie sans malice

«J’ai, depuis, trouvé mieux — ou pire: on en jugera.» Cette phrase est
exemplaire, chez Genette, de ce qu’on pourrait considérer comme un
habile dosage de la présence du sujet parlant et de celle du récepteur.
Par 'emploi immeédiat du «je», le sujet s’affirme comme maitre du
discours, tout en cédant la priorité a son auditoire («Moi, je pense
que j'ai trouvé mieux, mais c’est a vous, lecteur, que revient le dernier
mot»). Enoncée a la suite d"une justification que ce dernier n’attendait
pas («C’était imprudent de ma part, semble signifier I'auteur, d’avoir
avancé ce terme aussi hativement»), cette phrase initiale achéve de
capter notre attention, et nous voici tout disposés a écouter la suite: le
nouveau, le prudent, cette fois, «programme». C’est bien la classique
captatio benevolentice, doublée de ce qu’Aristote appelle la «disposition
éthique de 'orateur». Il s’agit en somme d’«inspire[r] confiance® »
au public, et cette disposition, nous dit le Stagirite, est «quasiment
[...] le moyen de persuasion le plus puissant™». Ainsi, en nous accor-
dant la faveur de juger de sa «trouvaille », puis en critiquant sa propre
démarche, Genette fait montre d’'une modestie qui, de la part d'un
homme de savoir, ne peut qu’«inspirer confiance». De cette atti-
tude apparemment humble, on trouve de nombreuses expressions:
adverbes dévalorisants («grossiérement», P, 7; «approximativement»,
P, 8), le verbe «emprunter» pour indiquer les exemples puisés chez
Dumarsais et Fontanier (P, 9 note 1), la référence a Julia Kristeva qui, la
premiére, a théorisé la notion d’«intertextualité» (P, 8) et, surtout, ce

19. Aristote, Rhétorique, nouvelle traduction du grec, préface et notes de Jean Lauxerois,
Paris, Pocket, « Agora», 2007, livre I, chapitre 2, p. 45.

20. Ibid.

21. Ibid.
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qui est un trait constant chez Genette, le fait de dire que ce qu’il nous
dit n’est «ni exhausti[f], ni définiti[f]» (P, 8).

Cet usage stratégique de la modestie s’illustre de maniere particu-
lierement efficace dans la partie allouée a la prévention de la critique,
qui apparait — C’est significatif — dés la fin du premier chapitre. Sur
un ton mi-modeste mi-affirmatif, Genette attaque de front et, par
quelques coups bien portés, réfute les objections de ses contradicteurs
présumeés. Voici I'orchestration de I'offensive (la meilleure défense est
'attaque), comment se déroule 'opération:

On pourrait assez justement mobjecter que le second exemple n’est pas
plus complexe que le premier, et que simplement Joyce et Virgile ne
retiennent pas de I'Odyssée, pour y conformer leurs ceuvres respectives, les
mémes traits caractéristiques [...]. Cette opposition [...] nest pas fausse en
I'occurrence (encore quelle néglige un peu trop 'analogie partielle entre
les actions d’Ulysse et d’Enée), et nous en retrouverons Iefficacité en bien
d’autres occasions. Mais elle nest pas d’'une pertinence universelle, nous le
verrons aussi, et surtout elle dissimule la différence de complexité qui sépare
ces deux types d’opération. (P, 15; nous soulignons.)

C’est ainsi que, feignant d’abord de concéder un point a son adversaire,
Genette s’empresse de le lui retirer progressivement, avant de frapper
d’estoc et de taille : un exemple qu’il offre au paragraphe suivant doit
achever (de convaincre) le contradicteur malheureux — et I’on est tenté
de dire pour le compte.

On reconnait ici la fonction que Genette baptisera, en se référant a
I'écrivain et physicien allemand Lichtenberg, «paratonnerre*». Il est
significatif que ce méme mot figure en téte de I’Anthologie de 'humour
noir de Breton, ou il fait office de titre a la préface de ce livre” dont
I'édition définitive a été publiée la méme année que Figures. Cette
commune référence nous fournit le passage au deuxiéme élément de
la rhétorique que nous étudions : 'humour.

2. De la «plaisanterie» en poétique

Le sérieux de I'entreprise genettienne ne va pas sans 'agrément,
encore une fois, bien mesuré, de quelques traits d’esprit qui nous pro-
mettent une lecture agréable tout en suggérant que I'auteur de «ce
livre [...] que tu es censé, Lecteur infatigable, tenir présentement entre

22. Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 192-194.
23. André Breton, Anthologie de 'humour noir (1940), Paris, Pauvert, 1966, p. 7.
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tes mains» (P, 549), n’est pas un plat didacticien ni un savant livresque,
mais un homme qui a de 'esprit. Rappelons qu’Aristote consacre
un chapitre entier, dans sa Rhétorique, a I'importance de 'agréable™.
Cicéron, de méme, fait parler ses orateurs de l'utilité de la «plaisan-
terie® », enseignant que «la gaieté rend I'auditoire bienveillant & celui
qui I'a fait naitre*» et que «la plaisanterie [...] révele dans I'orateur
un homme du monde, cultivé, de bon ton* ». Parmi les nombreuses
boutades disséminées dans les premiéres pages de Palimpsestes, on a
déja croisé la toute premiére («J'ai trouvé mieux — ou pire»). De nou-
veau, l'incipit de Palimpsestes est bien plus dense qu’il y parait, et nous
n’avons pas fini d'y retourner. Ce trait est bientot suivi d'une pointe,
en note de bas de page, dans laquelle Genette «se repent» d’une inad-
vertance, celle d’avoir contourné 'emploi par Louis Marin du terme
«architexte»: «Il serait temps qu'un Commissaire de la République
des Lettres nous imposat une terminologie cohérente» (P, 7). Justifiant
enfin un point de méthode, I'auteur se plait, lui aussi, a forger des paro-
dies de proverbes: « L'inconvénient de la “recherche”, c’est qu’a force
de chercher, il arrive qu’on trouve... ce qu’on ne cherchait pas» (P, 8).
Le texte regorge de ces pointes, qui rendent, il faut bien le recon-
naitre, la lecture d'une matiére ardue agréable. Il en est méme qui
provoquent le rire, mais on laissera a chacun le soin d’en juger.

24. Aristote, Rhétorique, op. cit., livre I, chapitre 11, p. 97-105 («Car le désir aspire a
I'agréable », p. 98).

25. Cicéron, De lorateur, texte établi et traduit par Edmond Courbaud (1927), Paris, Les
Belles Lettres, 1950, t. II, p. 96-129.

26. Ibid., p. 105.

27. Ibid.

28. Nous nous rangeons, on l'aura compris, dans le camp de ceux qui trouvent
Genette drole, et donc agréable a lire, parmi lesquels Franck Wagner qui a souligné le
«refus de Uesprit de sérieux» dans 'entreprise genettienne («Aimez-vous “Genette”?
[Eloge de la poétique cum grano salis]», Fabula-LhT, n° 10 [« aventure poétique», dir.
Florian Pennanech], décembre 2012, § 20; disponible en ligne : fabula.org/lht/10/wagner.
html, page consultée le 28 février 2022). A propos de Gérard Genette et de Pierre Bayard,
Marc Escola a étudié la question de la coprésence de 'humour et de la théorie dans un
article au titre significativement éluardien («L’humour la théorie », dans ibid. ; disponible
en ligne: fabula.org/lht/10/escola.html, page consultée le 28 février 2022).


http://www.fabula.org/lht/10/wagner.html
http://www.fabula.org/lht/10/wagner.html
http://www.fabula.org/lht/10/escola.html
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3. Une «écriture parlée” »

Si 'on n’est pas insensible a 'humour de Genette, il est difficile de
rester indifférent a cette autre tactique qui consiste a exposer une
théorie comme on fait la conversation. Dans la rhétorique ancienne,
la parole de I'éloquence (contentio) et celle de la conversation (sermo)
sont bien distinctes, la premiére relevant du domaine public, la seconde
du domaine privé®. Dans Palimpsestes, et ¢’est notamment ce qui fait
sa modernité, les deux styles, simple et élevé, courant et soutenu, se
conjuguent constamment, liant le sérieux de l'intention a I’éveil de
I'attention. Loin de s’adonner a un monologue, 'auteur, d’entrée de
jeu, emprunte le ton de I’échange, interpelle son lecteur par «on» et
par «nous», s’entretient avec lui dans un langage familier. En témoigne
une foule de locutions qui relévent de la parole courante: «bien
sr», «a la limite», «comme on dit», etc. — autant d’expressions qui
semblent dire: « Entrez, la poétique est pour tous. » Cette sollicitation
permanente du récepteur s’accompagne d’un recours massif aux
parenthéses, auxquelles Genette confie quantité d’informations, tout
en donnant au lecteur I'impression de pénétrer dans le cercle intime de
la pensée de I'auteur. Le procédé —la figure —, réitéré dans tout le livre,
nous ramene a la poétique d’Aristote, dans laquelle les nombreuses
incidentes, ainsi que le souligne André-Jean Festugiére, ont « valeur de
preuve’ ». Chez Genette, le discours parenthétique a aussi une valeur
argumentative, mais lui est également confiée la délicate tiche d’agir
sur la disposition psychique du lecteur, en ménageant un espace a des
apartés qui réunissent plus intimement les deux instances du discours
que sont, ici, le critique et son lecteur.

Entrainé de la sorte dans le flux de cette «écriture parlée», le lecteur
devient le spectateur d’une pensée en cours dont I'émetteur n’a de cesse
de souligner le caractére, nous I'avons dit, «provisoire» (P, 13), et ce,
jusque dans la conclusion (P, 552). Cette maniére, tout en affirmant I'au-
thenticité du discours critique et 'honnéteté de son auteur, ne manque

29. Nous empruntons cette expression a Roland Barthes qui 'emploie a propos de
Raymond Queneau (Le degré zéro de Uécriture [1953] suivi de Nouveaux Essais critiques,
Paris, Seuil, «Points», 1972, p. 10).

30. Voir Jacques-Emmanuel Bernard, « Rhétorique et société chez Cicéron», Modéles
linguistiques, n° 58 («Pratiques de rhétorique de I’Antiquité au xvi© siécle »), 2008, p. 56
(disponible en ligne, doi: org/10.4000/ml.368).

31. André-Jean Festugiére, «Sur le texte de la Poétique d’Aristote», Revue des études
grecques, t. 67, fasc. 314-315, janvier-juin 1954, p. 254.
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pas de rappeler la notion précieuse de «trajet critique®*» par laquelle
Starobinski s’était proposé, en 1970, de remettre en question une certaine
acception, traditionnelle, de la méthode : « L' ceuvre critique, certes, peut
trés honorablement s’astreindre a 'application d'un programme prééta-
bli. Mais il vaut mieux qu’elle ressemble au voyage de ceux “qui partent
pour partir” [...].”» Au «programme préétabli», Genette semble avoir
préféré la «non-méthode’» qui non seulement conjugue les «divers
impératifs méthodologiques® », mais remplit les trois fonctions de I'art
oratoire selon Cicéron: instruire, plaire, émouvoir.

Nous en arrivons ainsi au troisiéme volet de notre propos, qui
entend développer a la fois un dépassement et un commentaire de la
question préfacielle, c’est-a-dire I'essentiel. De fait, s’arréter a la rhé-
torique préfacielle de ce livre serait manquer le projet, plus subtil ou
plus ambitieux, et de Palimpsestes et de son ouverture, celle-ci n’étant
pas seulement la tribune d'une défense et illustration du texte, pas
seulement le lieu d’une représentation au sens judiciaire, mais I'espace
d'une poétique.

Poétique du palimpseste

Revenons aux premieres lignes de Palimpsestes et allons plus loin:
«L’objet de la poétique, disais-je & peu pres, n'est pas le texte, consi-
déré dans sa singularité (ceci est plutdt I'affaire de la critique), mais
I'architexte, ou si I'on préfere I'architextualité du texte [...]. Je dirais
plutét aujourd’hui, plus largement, que cet objet est la transtextualité
[...]> (B, 7).

Que fait ici Genette? On le voit bien, il efface. Se référant a son
livre précédent, Introduction d Uarchitexte, il efface le terme «paratex-
tualité», pour lui substituer celui d’«hypertextualité », puis il efface
«architextualité» et le remplace par celui, «plus large », de «transtex-
tualité». N’est-ce pas la la juste définition du palimpseste, reproduite
en quatriéme de couverture : « Un palimpseste est un parchemin dont
on a gratté la premiére inscription pour en tracer une autre, qui ne
la cache pas tout a fait, en sorte qu’on peut y lire, par transparence,
I’ancien sous le nouveau»? L’analogie est d’autant plus frappante

32. Jean Starobinski, La relation critique (1970), Paris, Gallimard, «Tel», 2001, p. 34.
33. Ibid., p. 35.

34. Ibid., p. 36.

35. Ibid.
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que le geste de I'auteur ne cache pas I'ancien objet sur lequel porte
ladite «transtextualité», puisque la trace en subsiste a la faveur d'un
rappel. C’est donc de ce geste d’effacement et de réécriture que nait
Palimpsestes et qu’il commence, ce qui en fait, dans sa substance
méme, dans son «étre méme’* », un palimpseste. Introduction d larchi-
texte en est, alors, I’hypotexte”.

Si donc Palimpsestes n’a pas de préface «officielle », déclarée, on peut
— C'est une deuxiéme hypothése — supposer que c’est aussi parce qu’il
s’inscrit dans la continuité d'une autre entreprise théorique, et cepen-
dant la méme: définir la transtextualité, qui est, selon Genette, «]’objet
de la poétique». N'est-ce pas le principe de I'hypertextualité que de
faire de I'autre avec du méme? Au dernier chapitre de Palimpsestes, qui
en est aussi la conclusion®, Genette revient a ce principe de création,
redéfinissant 'hypertextualité comme «I'art de “faire du neuf avec du
vieux”» (P, 556). Ce théoricien de I'hypertextualité ne fait pas autre
chose lorsque, justifiant sa méthode, et comme s’excusant de devoir
«établir une (nouvelle) liste» (P, 8), il écrit, des la deuxiéme page de ce
Palimpsestes censé nous parler de «palimpsestes», cette phrase que nous
avons déja citée: «'inconvénient de la “recherche”, c’est qu’a force de
chercher, il arrive qu’on trouve... ce qu'on ne cherchait pas» (P, 8).

Parodiant la vieille expression francaise «avoir du pain sur la planche »
en la conjuguant avec une citation approximative de Jules Laforgue,
I'auteur de Palimpsestes entend nous signifier les limites de son enquéte:
«[Clela nous fait déja, comme dit a peu pres Laforgue, assez d’infini sur
la planche» (P, 19). Ce jeu hypertextuel prend des proportions inatten-
dues lorsque I'auteur parodie son propre discours. Le «Post-scriptum du
13 avril 1983» qui cloture la réédition de Palimpsestes en format de poche
nous en fournit un exemple dréle, unique, dans lequel le poéticien, vou-
lant corriger un passage ou il avait a tort déploré qu'un livre de Bruce
Morrissette n’ait pas été traduit en frangais («I'absence de traduction
francaise en dit long sur nos moeeurs éditoriales »; P, 218), écrit, résorbant
I'erreur par la mimesis: «Cette bévue en dit long sur la qualité de mon
“érudition” » (P, 573 ; nous soulignons). On se souvient du bel article de
La Quinzaine littéraire dans lequel Roland Barthes avait déclaré Genette
«écrivain»:

36. Gérard Genette, Fiction et diction (1991), Paris, Seuil, « Points. Essais», 2004, p. 221.

37. On se reportera tout particuliérement au chapitre XI de Introduction d Uarchitexte,
op. cit., p. 85-90.

38. La «Fin» selon la « Table» (P, 576).
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Non seulement la poétique inclut dans son champ le récit [ ...] et sans doute
demain 'essai, le discours intellectuel [...], mais aussi, se retournant sur
son propre langage, elle consent, elle s’oblige a se considérer elle-méme,
d’'une certaine maniére, comme objet de poétique. Ce retour, qui est bien
plus qu'un simple élargissement, tend a faire du poéticien un écrivain, a
abolir la distance hiérarchique entre le “créateur” et le “glossateur”™.

L'idée forte qui se dégage de ce passage comme de tout le texte de
Barthes, est, insistons-y, que le poéticien serait écrivain, pourrait étre
écrivain, parce que la poétique «se retourn[e] sur» — littéralement:
«changer de position en se tournant dans un autre sens*’», différent de
celui qu’elle était censée prendre — «son propre langage ». Autrement
dit, et pour résumer, il y a, selon Barthes, «retour du poéticien» parce
quiil y a création de mots nouveaux, «d objets verbaux subtils et
nets*». Nous ne sommes pas seule a 'avoir compris ainsi, bien que
nous ne partagions pas la lecture, par trop tranchante, que Franc
Schuerewegen fait de ce texte lorsqu’il écrit que Barthes «réduilt]
I'ouvrage de Genette a un pur prétexte» pour se «lance[r] des fleurs
[...]alui-méme*». Méme s’il porte sur le seul Figures III, I'éloge réservé
par Barthes a Genette nous parait réduire ficheusement, mais pour
d’autres raisons que celle-ci, I'envergure du faire genettien, qui, bien
avant Palimpsestes, avait annoncé sa couleur, et révélé bien plus qu'un
poéticien « terminologue® », bien plus qu'un retour de la poétique «sur
son propre langage » : un retour de la poétique sur le langage de son objet
méme. Voici qui semble plus complexe.

Le faire de Genette dépasse en effet le seul aspect lexicologique
pour s’étendre a plus d'un niveau du texte. Ce que Barthes appelle «le
grand romanesque critique*» nous parait illustré, dans Palimpsestes,
outre «le courage [...] néologique®», par une pratique de la langue
qui excede ostensiblement le cadre d'une certaine écriture critique

39. Roland Barthes, «Le retour du poéticien», article recueilli dans Le bruissement de
la langue. Essais critiques IV, Paris, Seuil, 1984, p. 202.

40. Le Petit Robert, 2014 («se retourner»).

41. Roland Barthes, «Le retour du poéticien», loc. cit., p. 203.

42. Franc Schuerewegen, « Genette devient écrivain», Fabula-LhT, n° 10 («L’aventure
poétique», dir. Florian Pennanech), décembre 2012, § 4 (disponible en ligne: fabula.org/
lht/10/schuerewegen.htmlfr, page consultée le 28 février 2022).

43. Ibid., § 2.

44. Roland Barthes, «Le retour du poéticien», loc. cit., p. 203.

45. Ibid.
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(celle de I'«écrivant*» selon Barthes) pour verser, par moments, dans
le romanesque. Donnons pour exemple de cette «déviance’», une
phrase au moyen de laquelle Genette cloture, a la fin du chapitre VII, le
futur programme de son livre : «[I]l sera alors temps de conclure et de
ranger nos outils, car les nuits sont fraiches en cette saison» (P, 47-48).
L’humour n’est certes jamais loin chez « ce diable» de poéticien®: ici,
il se combine a des tentations de fiction.

Cette «déviance » prend une tout autre dimension lorsque le poéti-
cien s’accorde la licence de I'ambiguité, et ce, au cceur d’un «impératif
méthodologique » exigeant la clarté, 'annonce d'un plan. En vérité,
cette démarche est «la suite» (P, 47), aprés un passage digressif, d'un
commentaire qui accompagne le tableau récapitulatif des pratiques
hypertextuelles (P, 45). C’en est «la suite », certes, plus circonstanciée,
mais c’en est surtout, telle que nous la lisons, une deuxi¢éme mouture,
mieux, une deuxiéme «épreuv[e]”» dontle ton et 'esprit sont sensible-
ment différents de ceux du commencement. Qu’on en juge a la lecture
du passage en question, que nous citons cette fois plus longuement
(et donc sans risque d’égarer notre lecteur): « Tout ce qui suit ne sera,
d'une certaine maniére, qu'un long commentaire de ce tableau, qui
aura pour principal effet, j’espére, non de le justifier, mais de le brouil-
ler, de le dissoudre et finalement de I'effacer» (P, 44).

Genette se jouerait-il de nous? Il y a bien lieu de le penser. Cependant,
sous ce ton apparemment badin, au moins ludique au premier abord,
s’exprimerait une intention sérieuse, et un projet, celui de faire en
sorte que le schéma dégagé dans le tableau récapitulatif ne soit, pour
le lecteur, qu'un schéma appelé a étre dépassé dans la suite de I'exposé
(cette méthode nous rameéne a la stratégie de I'incipit). Toujours est-il
que cette premiere déclaration programmatique est équivoque, a tel
point qu’elle a pu susciter I'cagacement» de certains lecteurs venus «y
cherch[er] un usage pédagogique’», et seulement pédagogique. Dans

46. Roland Barthes, « Ecrivains et écrivants» (1960), Essais critiques, Paris, Seuil, « Tel
Quel», 1964, p. 147-154.

47. Mot que j'emprunte a Roland Barthes («Le retour du poéticien», loc. cit., p. 203).

48. «[Clhez ce diable d’homme [Paul Valéry], I'éclair de malice n’est jamais loin»
(Julien Gracq, Lettrines, Paris, Corti, 1986 [1967], p. 37).

49. Gérard Genette, « Proust palimpseste », Figures, Paris, Seuil, « Tel Quel», 1966, p. 53.

s50. Clive Thomson, « Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré,
Paris, Seuil, 1982, 468 p.», compte rendu dans Etudes littéraires, vol. 19, n° 1, printemps-été
1986, p. 160. Il manqua, nous semble-t-il, a ces lecteurs «de spéculer sur les motivations
profondes de Genette » (ibid.). Clive Thomson ajoute : «[R]épétons ce qui est devenu déja
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la suite de ce commencement, qui en est aussi une premiére variante, le
ton est «plus» sérieux, plus indicatif du genre (didactique). Ses premiers
mots suffisent a en indiquer I'esprit: «La suite annoncée consistera
donc a regarder de plus pres chacune des cases de notre tableau» (P, 47).
Ici, pas de surprise, nul trouble, si ce n’est celui que peut provoquer la
boutade «romanesque » des «outils & ranger» et des «nuits fraiches».

Vient donc le moment de s’interroger: que se passe-t-il entre les
deux passages, entre le premier et le deuxieme mouvement de cette
annonce? Répondre a cette question parait simple a présent: I'assou-
vissement d'un désir double, celui du théoricien et celui de 1'écrivain®.
En termes jakobsoniens, dans un premier temps, la fonction poétique
tend a I'emporter sur la fonction référentielle; dans un deuxiéme
temps, a l'inverse, I'impératif didactique désembue I'ambiguité et
reprend ses «droits». Nous voici, insensiblement, face & un trait de
style éminemment genettien, qui consiste a avancer deux figures d'une
méme idée, deux jugements d'un méme fait, comme dans I'épanor-
those déja citée: «J’ai, depuis, trouvé mieux — ou pire: on en jugera»
(P, 7). On peut méme dire, en I'occurrence, que le syntagme ajouté «ou
pire» est une épanorthose doublée d'une épiphrase, et I'on voit bien
que le «<mieux» n'est qu’en apparence évacué (effacé) parle «pire»: sa
trace demeure, et dans le sens et dans I'esprit, bien qu’au «pire » ait été
donné le dernier mot. Quant a I'ordre de ces «options», on remarque
qu’il varie selon les besoins de I'éloquence et de I'argumentation, qui
font avancer ou renvoyer a I'un ou l'autre terme. Ce dédoublement
élocutoire peut prendre des formes diverses, ce en quoi nous voyons
une preuve supplémentaire de I'épaisseur — disons-le a présent — de
cette ceuvre.

Ne pouvant sacrifier I'écriture a la théorie ni risquer la théorie dans
I’écriture, le poéticien ne pouvait qu’entrer dans un «jeu ambigu» qui
n’'est plus alors, et de bien loin, simplement celui «des préfaces»: en
fait, celui-ci participe d'un jeu de plus haute gravité, celui de I'écri-
ture. Dans «Raisons de la critique pure», texte augural qui annonce
le Genette de Palimpsestes et le retour (cette fois au sens de revenir) du
poéticien-écrivain, celui-ci conclut par ces mots:

un lieu commun au sujet de Palimpsestes — Genette s’y amuse, un peu au[x] dépens de ses
lecteurs» (ibid.).

51. Dans «Raisons de la critique pure » (1966), Gérard Genette parle du «désir critique»
(Figures 11 [1969], Paris, Seuil, «Points», 1979, p. 21).
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Ce qui définit pour nous I'écrivain — par opposition au scripteur ordinaire,
celui que Barthes a nommé I'écrivant —, c’est que I'écriture n’est pas pour
lui un moyen d’expression, un véhicule, un instrument, mais le lieu méme
de sa pensée. [... L']écrivain est [...] celui qui sait et éprouve a chaque
instant que lorsqu’il écrit, ce n’est pas lui qui pense son langage, mais son
langage qui le pense, et pense hors de lui. En ce sens, il nous parait évident
que le critique ne peut se dire pleinement critique s’il n’est pas entré lui
aussi dans ce qu’il faut bien appeler le vertige, ou si I'on préfere, le jeu,
captivant et mortel, de Iécriture”.

On se plaira a penser que c’est pour cette raison aussi — ou seulement
— que Palimpsestes peut bien se passer de préface.

52. Ibid., p. 22.



