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Rhétorique préfacielle  
de Gérard Genette  
ou l’art du palimpseste

jihen souki1

— […] Monsieur le poéticien, je vous vois mal parti.
— Mon cher Frédéric, ai-je dit que je partais ?

Gérard Genette2

Dans une introduction à ses préfaces, Borges écrit cette phrase qui 
invite à réfléchir : « Personne n’a encore, que je sache, formulé une 
technique de la préface. Cette lacune n’est pas grave, étant donné 
que nous savons tous de quoi il s’agit3. » Le savons-nous vraiment ? La 
longue étude que Gérard Genette a consacrée dans Seuils à la préface, 
terme qu’il étend à tout « discours produit à propos du texte qui suit ou 
qui précède4 », montre bien que l’appareil préfaciel, aussi bien dans sa 
nature que dans sa fonction, est plus complexe qu’il y paraît. S’il est vrai 
que la préface est un « avant-dire » du texte et qu’elle lui est par là même 
étroitement liée, la variété des textes introductifs, et celle des enjeux 
qu’ils recèlent selon les genres et les modes, lui confèrent une identité 
propre, pouvant aller jusqu’à mettre la préface en concurrence avec le 
texte qu’elle a vocation à introduire. C’est ce qui fait dire à Borges que 
« [l]a préface de Montaigne à ses Essais […] est la plus belle page de 

1. Faculté des Lettres et des Sciences humaines de Sousse, unité de recherche « ATTC » 
(Analyse textuelle, traduction et communication), Faculté des Lettres, des Arts et des 
Humanités de Manouba.

2. Introduction à l’architexte, Paris, Seuil, « Poétique », 1979, p. 90 (dernières lignes de 
l’œuvre).

3. Jorge Luis Borges, Livre de préfaces suivi de Essai d’autobiographie (1980), Paris, 
Gallimard, « Folio », 1987, p. 12.

4. Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, « Poétique », 1987, p. 150.
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160 tudes franaises • 58, 1

ce livre admirable5 ». Aussi, peut-être convient-il de parler de préfaces 
au lieu de la préface entendue comme un genre aux traits définis. La 
fonction, elle, du texte préfaciel semble toutefois justifier ce singulier, 
puisqu’en dépit de la variété que nous signalions, la préface a principa-
lement pour objectif  de « retenir et [de] guider le lecteur6 ». On pour-
rait ajouter : retenir un lecteur potentiel et guider un lecteur potentiel 
ou effectif. Tel est le projet qui paraît investir les premières pages de 
Palimpsestes, publié en 1982 dans la collection « Poétique ». Sous-titré 
« La littérature au second degré », l’ouvrage se propose de classer et de 
théoriser les différentes relations pouvant lier deux textes (ou plus), et 
se donne pour principal objet de traiter de l’« hypertextualité », c’est-à-
dire de la relation, fort complexe, par laquelle un texte (appelé « hyper-
texte ») « dériv[e]7 » d’un autre qui lui est antérieur, l’« hypotexte ». 
Exemples de cette « dérivation » : la parodie ou le pastiche. Il s’agit donc 
d’un livre de poétique et de critique, et une introduction, enrichie d’un 
« mode d’emploi8 » du livre, n’en serait que plus utile, sinon nécessaire. 
Palimpsestes ne contient ni introduction ni préface, pas même un avant-
propos. Telle est la singularité de ce texte, dans lequel le théoricien 
de l’hypertextualité paraît ne pas s’être prêté au « jeu ambigu des pré-
faces9 », ou alors à un « jeu ambigu » tout court qui semble réinventer les 
clauses de ce que l’on pourrait appeler le « contrat critique ». Comment 
ce jeu est-il orchestré ? Quels en sont les principaux enjeux, et en quoi 
son ambiguïté éclaire-t-elle le projet poétique de Genette ? Tels seront 
les trois axes de notre réflexion. 

Une introduction immanente

À la différence de Figures III qui contient une préface, un « Après-
propos » et une introduction substantielle, Palimpsestes se présente 
sans appareil et, pour ainsi dire, sans bouclier préfaciel. Le cas est rare. 
Entre les années 1960 et 1980, les ouvrages de poétique, de critique et 
de linguistique sont le plus souvent accompagnés d’un discours intro-

5. Jorge Luis Borges, op. cit., p. 12.
6. Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 220. 
7. Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré (1982), Paris, Seuil, 

« Points. Essais », 1992, p. 13. Désormais abrégé P suivi du numéro de la page. 
8. Novalis cité par Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 194. 
9. Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique (1975), Paris, Seuil, « Points. Essais », 

1996, p. 45.
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161rhétorique préfacielle de gérard genette

ductif, et les auteurs les plus réticents offrent souvent un avant-propos 
sans titre. C’est le cas de La métaphore vive10, de Nouveaux problèmes du 
roman11 ou encore de Le langage, cet inconnu qui s’ouvre sur un bref  
paragraphe dans lequel Julia Kristeva expose les questions fondamen-
tales ayant suscité sa réflexion12. Cette tendance était particulièrement 
forte dans les années 1960, pendant lesquelles la tentation de la scienti-
ficité exerçait un vif  attrait sur les esprits13.

Le premier signe d’ouverture, dans Palimpsestes, est, au centre de la 
page, un chiffre romain qui indique le chapitre liminaire du livre. Voilà 
qui ne manque pas de rappeler une tradition fort ancienne, celle des 
textes aristotéliciens. Mais écoutons, d’abord, ce que le texte nous dit. 
Dès la première phrase, nous sommes engagés, ex abrupto, dans une 
entreprise introductive où se déclinent, un à un, tous les éléments du 
genre : « L’objet de ce travail est ce que j’appelais ailleurs, “faute de 
mieux”, la paratextualité. J’ai, depuis, trouvé mieux – ou pire : on en 
jugera. Et mobilisé “paratextualité” pour tout autre chose. L’ensemble 
de cet imprudent programme est donc à reprendre. / Reprenons 
donc » (P, 7). De cet incipit découle, page après page, le programme 
théorique de Genette : objet de l’ouvrage, définition des termes, état 
de la recherche et, enfin, exposition du plan. Suivant un mouvement 
progressif  qui va des notions principales aux subsidiaires, l’auteur de 
Palimpsestes conduit le lecteur d’arrêt en arrêt, jusqu’à la notion maî-
tresse du livre, l’hypertextualité. Parvenu à ce point, il entreprend de 
définir la parodie, expose les origines de celle-ci, commente son évolu-
tion, pour étudier ensuite les notions qui lui sont proches, finalement 
rassemblées dans un « Tableau général des pratiques hypertextuelles » 
(P, 45). Tel est le point d’aboutissement du mouvement introductif  du 
livre, mais aussi, à en croire cette phrase, celui où la démonstration 
commence : « Tout ce qui suit ne sera, d’une certaine manière, qu’un 
long commentaire de ce tableau » (P, 44). C’est alors que le plan du 

10. Paul Ricœur, « Préface », La métaphore vive, Paris, Seuil, « L’ordre philosophique », 
1975, p. 7-12. 

11. Jean Ricardou, « Ouverture », Nouveaux problèmes du roman, Paris, Seuil, « Poétique », 
1978, p. 9-23. 

12. Julia Kristeva, Le langage, cet inconnu. Une initiation à la linguistique (1969), Paris, 
Seuil, « Points », 1981, p. 5. 

13. Rappelons à titre d’exemple l’« Introduction » de Roland Barthes à Système de la 
mode, sous-titrée « Méthode » (Paris, Seuil, 1967, p. 11-66) et précédée d’un « Avant-propos » 
(ibid., p. 7-10). – « [T]oute une génération s’est ainsi donné le frisson d’une ostentatoire 
rigueur, et d’une illusoire scientificité » (Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 287). 
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livre est annoncé, comme l’indiquent, entre autres signes, de nom-
breux verbes à l’infinitif  (voir P, 47). Telle est, esquissée à grands traits, 
l’introduction de Palimpsestes. 

Lorsqu’on s’apprête à s’engager dans ce que l’auteur appelle « la 
suite » (P, 47), on découvre qu’on est déjà au seuil du chapitre VIII. En 
vérité, la démonstration annoncée avait été entamée, au moins au cha-
pitre III, voire dès le premier mot du texte. Dire que l’on « découvre » 
n’est qu’une façon, subjective, de reconstituer une réception du texte 
en aval du parcours critique, car il paraît difficile, lors d’une première 
lecture, de prendre conscience de ce qu’il faudrait bien appeler une 
ruse de l’auteur. En effet, le texte file en douce, glissant insensiblement 
sous nos yeux, et l’on n’attendait pas mieux que d’être pris, de ne pas 
voir le seuil. On pourrait cependant objecter qu’il existe des textes pré-
liminaires faisant partie du texte lui-même : les prologues homériques, 
par exemple. C’est ce que Genette appelle « la préface intégrée14 ». Tel 
n’est pas le cas de notre texte, car le parcours introductif, délimité par 
l’annonce du plan, contient déjà le texte « substantiel ». Autrement dit, 
pré-texte et texte se chevauchent et, plus justement, se confondent, ce 
qui autorise Genette à dire, dans l’annonce même du plan de son livre, 
qu’il s’apprête à « en finir avec la case, déjà plus qu’à moitié explorée, 
de la parodie classique et moderne » avant de « passer » (P, 47) aux autres 
notions. 

Pourquoi Genette a-t-il évolué d’un appareil préfaciel développé 
dans Figures III (1972) à un texte relativement court et sans intertitre 
dans Mimologiques (1976), puis, dans Palimpsestes, à ce que l’on peut à 
présent appeler une introduction immanente ? Aurait-il, comme Michel 
Foucault et comme tant d’autres (Beckett, notamment), le « désir de 
n’avoir pas à commencer15 » ? On se souvient des phrases par lesquelles 
le nouvel élu au Collège de France avait ouvert sa leçon inaugurale le 
2 décembre 1970 : 

 Dans le discours qu’aujourd’hui je dois tenir, et dans ceux qu’il me 
faudra tenir ici, pendant des années peut-être, j’aurais voulu pouvoir me 
glisser subrepticement. Plutôt que de prendre la parole, j’aurais voulu 
être enveloppé par elle, et porté bien au-delà de tout commencement pos-
sible. […] 

14. Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 152.
15. Michel Foucault, L’ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 8.
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163rhétorique préfacielle de gérard genette

 J’aurais aimé qu’il y ait derrière moi (ayant pris depuis bien longtemps 
la parole, doublant à l’avance tout ce que je vais dire) une voix qui parlerait 
ainsi : « Il faut continuer, je ne peux pas continuer […] »16. 

De ce fantasme, on trouve bien la trace dans l’« Après-propos » de 
Figures III : « Même ‒ ou surtout ? ‒ quand il se tait, le critique en dit 
toujours trop. Le mieux serait peut-être, comme le récit proustien 
lui-même, de ne jamais “finir”, c’est-à-dire en un sens, de ne jamais 
commencer17. »

Si cela est vrai, ce rêve de parole immanente ne peut aller sans le 
désir, peut-être plus fort chez le poéticien, de retenir et de convaincre. 
Certes, en 1982, la réputation de Genette est déjà fondée, et son lec-
torat est effectif. On rappellera à titre indicatif  qu’en 1966, date de 
publication de son premier livre (Figures), Genette faisait partie des 
organisateurs et des contributeurs de l’important colloque de Cerisy 
sur « les tendances actuelles de la critique18 » qui fit date et qui réunit 
quelques-uns des plus grands noms de la Nouvelle Critique. Toutefois, 
l’enjeu porte en 1982 sur la réception d’un texte de théorie littéraire, et 
l’on sait que la tâche du lecteur peut être ardue. C’est dire la particu-
larité de ce genre, mais c’est rappeler aussi l’exigence de son discours 
préfaciel, sommé à la fois de retenir et de convaincre. Si le préfacier d’une 
œuvre littéraire peut se permettre la finesse de n’offrir qu’une entrée 
en matière, un argument qui puisse attirer le futur lecteur, celui d’un 
discours critique, a fortiori théorique, ne peut sacrifier la rigueur qu’au 
prix de son abdication. Dans le même temps, à vouloir ne conserver 
que la rigueur, le risque est grand que le lecteur s’ennuie, délaissant 
et le livre et le critique, fût-il le plus ingénieux des théoriciens. Cela, 
l’auteur de Palimpsestes le sait bien, et loin de nous fournir une plate 
introduction didactique, fût-elle immanente, il s’est mis en devoir de 
lui donner tous les attraits d’une préface inventive. Voici comment.

Un rhétoricien accompli

Nous avons cité l’étrange début de Palimpsestes, étrange pour un livre 
de poétique. Si le sujet grammatical de la première phrase confirme 
l’intention critique du livre, la suite, d’emblée rétrospective, ne laisse 

16. Ibid., p. 7-8.
17. Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, « Poétique », 1972, p. 273.
18. Georges Poulet (dir.), Les chemins actuels de la critique, Paris, U.G.É., « 10 / 18 », 

1968.
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pas de susciter la surprise. Genette présuppose-t-il que le lecteur de 
Palimpsestes connaît le sens qu’il avait donné, dans d’autres livres, au 
mot « paratextualité » ? La démarche est en réalité plus subtile. À ce 
début abrupt dans lequel on peut voir un clin d’œil au lecteur familier 
succède aussitôt un élargissement de l’auditoire. C’est alors que com-
mence (pour les autres lecteurs) ce qu’il faut bien appeler un exorde. 
En effet, dès les premières lignes, se trouvent condensés les principes 
d’une rhétorique savamment instillée que l’on essaiera de restreindre 
à trois points. 

1. La disposition éthique du poéticien : une modestie sans malice

« J’ai, depuis, trouvé mieux – ou pire : on en jugera. » Cette phrase est 
exemplaire, chez Genette, de ce qu’on pourrait considérer comme un 
habile dosage de la présence du sujet parlant et de celle du récepteur. 
Par l’emploi immédiat du « je », le sujet s’affirme comme maître du 
discours, tout en cédant la priorité à son auditoire (« Moi, je pense 
que j’ai trouvé mieux, mais c’est à vous, lecteur, que revient le dernier 
mot »). Énoncée à la suite d’une justification que ce dernier n’attendait 
pas (« C’était imprudent de ma part, semble signifier l’auteur, d’avoir 
avancé ce terme aussi hâtivement »), cette phrase initiale achève de 
capter notre attention, et nous voici tout disposés à écouter la suite : le 
nouveau, le prudent, cette fois, « programme ». C’est bien la classique 
captatio benevolentiœ, doublée de ce qu’Aristote appelle la « disposition 
éthique de l’orateur19 ». Il s’agit en somme d’« inspire[r] confiance20 » 
au public, et cette disposition, nous dit le Stagirite, est « quasiment 
[…] le moyen de persuasion le plus puissant21 ». Ainsi, en nous accor-
dant la faveur de juger de sa « trouvaille », puis en critiquant sa propre 
démarche, Genette fait montre d’une modestie qui, de la part d’un 
homme de savoir, ne peut qu’« inspirer confiance ». De cette atti-
tude apparemment humble, on trouve de nombreuses expressions : 
adverbes dévalorisants (« grossièrement », P, 7 ; « approximativement », 
P, 8), le verbe « emprunter » pour indiquer les exemples puisés chez 
Dumarsais et Fontanier (P, 9 note 1), la référence à Julia Kristeva qui, la 
première, a théorisé la notion d’« intertextualité » (P, 8) et, surtout, ce 

19. Aristote, Rhétorique, nouvelle traduction du grec, préface et notes de Jean Lauxerois, 
Paris, Pocket, « Agora », 2007, livre I, chapitre 2, p. 45.

20. Ibid.
21. Ibid.

EF 58.1.final.indd   164EF 58.1.final.indd   164 2022-06-01   17:202022-06-01   17:20



165rhétorique préfacielle de gérard genette

qui est un trait constant chez Genette, le fait de dire que ce qu’il nous 
dit n’est « ni exhausti[f], ni définiti[f] » (P, 8). 

Cet usage stratégique de la modestie s’illustre de manière particu-
lièrement efficace dans la partie allouée à la prévention de la critique, 
qui apparaît – c’est significatif  – dès la fin du premier chapitre. Sur 
un ton mi-modeste mi-affirmatif, Genette attaque de front et, par 
quelques coups bien portés, réfute les objections de ses contradicteurs 
présumés. Voici l’orchestration de l’offensive (la meilleure défense est 
l’attaque), comment se déroule l’opération : 

On pourrait assez justement m’objecter que le second exemple n’est pas 
plus complexe que le premier, et que simplement Joyce et Virgile ne 
retiennent pas de l’Odyssée, pour y conformer leurs œuvres respectives, les 
mêmes traits caractéristiques […]. Cette opposition […] n’est pas fausse en 
l’occurrence (encore qu’elle néglige un peu trop l’analogie partielle entre 
les actions d’Ulysse et d’Énée), et nous en retrouverons l’efficacité en bien 
d’autres occasions. Mais elle n’est pas d’une pertinence universelle, nous le 
verrons aussi, et surtout elle dissimule la différence de complexité qui sépare 
ces deux types d’opération. (P, 15 ; nous soulignons.)

C’est ainsi que, feignant d’abord de concéder un point à son adversaire, 
Genette s’empresse de le lui retirer progressivement, avant de frapper 
d’estoc et de taille : un exemple qu’il offre au paragraphe suivant doit 
achever (de convaincre) le contradicteur malheureux – et l’on est tenté 
de dire pour le compte. 

On reconnaît ici la fonction que Genette baptisera, en se référant à 
l’écrivain et physicien allemand Lichtenberg, « paratonnerre22 ». Il est 
significatif  que ce même mot figure en tête de l’Anthologie de l’humour 
noir de Breton, où il fait office de titre à la préface de ce livre23 dont 
l’édition définitive a été publiée la même année que Figures. Cette 
commune référence nous fournit le passage au deuxième élément de 
la rhétorique que nous étudions : l’humour. 

2. De la « plaisanterie » en poétique

Le sérieux de l’entreprise genettienne ne va pas sans l’agrément, 
encore une fois, bien mesuré, de quelques traits d’esprit qui nous pro-
mettent une lecture agréable tout en suggérant que l’auteur de « ce 
livre […] que tu es censé, Lecteur infatigable, tenir présentement entre 

22. Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 192-194.
23. André Breton, Anthologie de l’humour noir (1940), Paris, Pauvert, 1966, p. 7. 
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tes mains » (P, 549), n’est pas un plat didacticien ni un savant livresque, 
mais un homme qui a de l’esprit. Rappelons qu’Aristote consacre 
un chapitre entier, dans sa Rhétorique, à l’importance de l’agréable24. 
Cicéron, de même, fait parler ses orateurs de l’utilité de la « plaisan-
terie25 », enseignant que « la gaieté rend l’auditoire bienveillant à celui 
qui l’a fait naître26 » et que « la plaisanterie […] révèle dans l’orateur 
un homme du monde, cultivé, de bon ton27 ». Parmi les nombreuses 
boutades disséminées dans les premières pages de Palimpsestes, on a 
déjà croisé la toute première (« J’ai trouvé mieux – ou pire »). De nou-
veau, l’incipit de Palimpsestes est bien plus dense qu’il y paraît, et nous 
n’avons pas fini d’y retourner. Ce trait est bientôt suivi d’une pointe, 
en note de bas de page, dans laquelle Genette « se repent » d’une inad-
vertance, celle d’avoir contourné l’emploi par Louis Marin du terme 
« architexte » : « Il serait temps qu’un Commissaire de la République 
des Lettres nous imposât une terminologie cohérente » (P, 7). Justifiant 
enfin un point de méthode, l’auteur se plaît, lui aussi, à forger des paro-
dies de proverbes : « L’inconvénient de la “recherche”, c’est qu’à force 
de chercher, il arrive qu’on trouve… ce qu’on ne cherchait pas » (P, 8).

Le texte regorge de ces pointes, qui rendent, il faut bien le recon-
naître, la lecture d’une matière ardue agréable. Il en est même qui 
provoquent le rire, mais on laissera à chacun le soin d’en juger28. 

24. Aristote, Rhétorique, op. cit., livre I, chapitre 11, p. 97-105 (« Car le désir aspire à 
l’agréable », p. 98). 

25. Cicéron, De l’orateur, texte établi et traduit par Edmond Courbaud (1927), Paris, Les 
Belles Lettres, 1950, t. II, p. 96-129. 

26. Ibid., p. 105.
27. Ibid. 
28. Nous nous rangeons, on l’aura compris, dans le camp de ceux qui trouvent 

Genette drôle, et donc agréable à lire, parmi lesquels Franck Wagner qui a souligné le 
« refus de l’esprit de sérieux » dans l’entreprise genettienne (« Aimez-vous “Genette” ? 
[Éloge de la poétique cum grano salis] », Fabula-LhT, no 10 [« L’aventure poétique », dir. 
Florian Pennanech], décembre 2012, § 20 ; disponible en ligne : fabula.org/lht/10/wagner.
html, page consultée le 28 février 2022). À propos de Gérard Genette et de Pierre Bayard, 
Marc Escola a étudié la question de la coprésence de l’humour et de la théorie dans un 
article au titre significativement éluardien (« L’humour la théorie », dans ibid. ; disponible 
en ligne : fabula.org/lht/10/escola.html, page consultée le 28 février 2022). 
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3. Une « écriture parlée29 »

Si l’on n’est pas insensible à l’humour de Genette, il est difficile de 
rester indifférent à cette autre tactique qui consiste à exposer une 
théorie comme on fait la conversation. Dans la rhétorique ancienne, 
la parole de l’éloquence (contentio) et celle de la conversation (sermo) 
sont bien distinctes, la première relevant du domaine public, la seconde 
du domaine privé30. Dans Palimpsestes, et c’est notamment ce qui fait 
sa modernité, les deux styles, simple et élevé, courant et soutenu, se 
conjuguent constamment, liant le sérieux de l’intention à l’éveil de 
l’attention. Loin de s’adonner à un monologue, l’auteur, d’entrée de 
jeu, emprunte le ton de l’échange, interpelle son lecteur par « on » et 
par « nous », s’entretient avec lui dans un langage familier. En témoigne 
une foule de locutions qui relèvent de la parole courante : « bien 
sûr », « à la limite », « comme on dit », etc. – autant d’expressions qui 
semblent dire : « Entrez, la poétique est pour tous. » Cette sollicitation 
permanente du récepteur s’accompagne d’un recours massif  aux 
parenthèses, auxquelles Genette confie quantité d’informations, tout 
en donnant au lecteur l’impression de pénétrer dans le cercle intime de 
la pensée de l’auteur. Le procédé – la figure –, réitéré dans tout le livre, 
nous ramène à la poétique d’Aristote, dans laquelle les nombreuses 
incidentes, ainsi que le souligne André-Jean Festugière, ont « valeur de 
preuve31 ». Chez Genette, le discours parenthétique a aussi une valeur 
argumentative, mais lui est également confiée la délicate tâche d’agir 
sur la disposition psychique du lecteur, en ménageant un espace à des 
apartés qui réunissent plus intimement les deux instances du discours 
que sont, ici, le critique et son lecteur. 

Entraîné de la sorte dans le flux de cette « écriture parlée », le lecteur 
devient le spectateur d’une pensée en cours dont l’émetteur n’a de cesse 
de souligner le caractère, nous l’avons dit, « provisoire » (P, 13), et ce, 
jusque dans la conclusion (P, 552). Cette manière, tout en affirmant l’au-
thenticité du discours critique et l’honnêteté de son auteur, ne manque 

29. Nous empruntons cette expression à Roland Barthes qui l’emploie à propos de 
Raymond Queneau (Le degré zéro de l’écriture [1953] suivi de Nouveaux Essais critiques, 
Paris, Seuil, « Points », 1972, p. 10). 

30. Voir Jacques-Emmanuel Bernard, « Rhétorique et société chez Cicéron », Modèles 
linguistiques, no 58 (« Pratiques de rhétorique de l’Antiquité au xviiie siècle »), 2008, p. 56 
(disponible en ligne, doi : org/10.4000/ml.368).

31. André-Jean Festugière, « Sur le texte de la Poétique d’Aristote », Revue des études 
grecques, t. 67, fasc. 314-315, janvier-juin 1954, p. 254.
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pas de rappeler la notion précieuse de « trajet critique32 » par laquelle 
Starobinski s’était proposé, en 1970, de remettre en question une certaine 
acception, traditionnelle, de la méthode : « L’œuvre critique, certes, peut 
très honorablement s’astreindre à l’application d’un programme prééta-
bli. Mais il vaut mieux qu’elle ressemble au voyage de ceux “qui partent 
pour partir” […].33 » Au « programme préétabli », Genette semble avoir 
préféré la « non-méthode34 » qui non seulement conjugue les « divers 
impératifs méthodologiques35 », mais remplit les trois fonctions de l’art 
oratoire selon Cicéron : instruire, plaire, émouvoir.

Nous en arrivons ainsi au troisième volet de notre propos, qui 
entend développer à la fois un dépassement et un commentaire de la 
question préfacielle, c’est-à-dire l’essentiel. De fait, s’arrêter à la rhé-
torique préfacielle de ce livre serait manquer le projet, plus subtil ou 
plus ambitieux, et de Palimpsestes et de son ouverture, celle-ci n’étant 
pas seulement la tribune d’une défense et illustration du texte, pas 
seulement le lieu d’une représentation au sens judiciaire, mais l’espace 
d’une poétique. 

Poétique du palimpseste

Revenons aux premières lignes de Palimpsestes et allons plus loin : 
« L’objet de la poétique, disais-je à peu près, n’est pas le texte, consi-
déré dans sa singularité (ceci est plutôt l’affaire de la critique), mais 
l’architexte, ou si l’on préfère l’architextualité du texte […]. Je dirais 
plutôt aujourd’hui, plus largement, que cet objet est la transtextualité 
[…] » (P, 7). 

Que fait ici Genette ? On le voit bien, il efface. Se référant à son 
livre précédent, Introduction à l’architexte, il efface le terme « paratex-
tualité », pour lui substituer celui d’« hypertextualité », puis il efface 
« architextualité » et le remplace par celui, « plus large », de « transtex-
tualité ». N’est-ce pas là la juste définition du palimpseste, reproduite 
en quatrième de couverture : « Un palimpseste est un parchemin dont 
on a gratté la première inscription pour en tracer une autre, qui ne 
la cache pas tout à fait, en sorte qu’on peut y lire, par transparence, 
l’ancien sous le nouveau » ? L’analogie est d’autant plus frappante 

32. Jean Starobinski, La relation critique (1970), Paris, Gallimard, « Tel », 2001, p. 34.
33. Ibid., p. 35.
34. Ibid., p. 36.
35. Ibid.
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que le geste de l’auteur ne cache pas l’ancien objet sur lequel porte 
ladite « transtextualité », puisque la trace en subsiste à la faveur d’un 
rappel. C’est donc de ce geste d’effacement et de réécriture que naît 
Palimpsestes et qu’il commence, ce qui en fait, dans sa substance 
même, dans son « être même36 », un palimpseste. Introduction à l’archi-
texte en est, alors, l’hypotexte37. 

Si donc Palimpsestes n’a pas de préface « officielle », déclarée, on peut 
– c’est une deuxième hypothèse – supposer que c’est aussi parce qu’il 
s’inscrit dans la continuité d’une autre entreprise théorique, et cepen-
dant la même : définir la transtextualité, qui est, selon Genette, « l’objet 
de la poétique ». N’est-ce pas le principe de l’hypertextualité que de 
faire de l’autre avec du même ? Au dernier chapitre de Palimpsestes, qui 
en est aussi la conclusion38, Genette revient à ce principe de création, 
redéfinissant l’hypertextualité comme « l’art de “faire du neuf  avec du 
vieux” » (P, 556). Ce théoricien de l’hypertextualité ne fait pas autre 
chose lorsque, justifiant sa méthode, et comme s’excusant de devoir 
« établir une (nouvelle) liste » (P, 8), il écrit, dès la deuxième page de ce 
Palimpsestes censé nous parler de « palimpsestes », cette phrase que nous 
avons déjà citée : « L’inconvénient de la “recherche”, c’est qu’à force de 
chercher, il arrive qu’on trouve… ce qu’on ne cherchait pas » (P, 8).

Parodiant la vieille expression française « avoir du pain sur la planche » 
en la conjuguant avec une citation approximative de Jules Laforgue, 
l’auteur de Palimpsestes entend nous signifier les limites de son enquête : 
« [C]ela nous fait déjà, comme dit à peu près Laforgue, assez d’infini sur 
la planche » (P, 19). Ce jeu hypertextuel prend des proportions inatten-
dues lorsque l’auteur parodie son propre discours. Le « Post-scriptum du 
13 avril 1983 » qui clôture la réédition de Palimpsestes en format de poche 
nous en fournit un exemple drôle, unique, dans lequel le poéticien, vou-
lant corriger un passage où il avait à tort déploré qu’un livre de Bruce 
Morrissette n’ait pas été traduit en français (« l’absence de traduction 
française en dit long sur nos mœurs éditoriales » ; P, 218), écrit, résorbant 
l’erreur par la mimèsis : « Cette bévue en dit long sur la qualité de mon 
“érudition” » (P, 573 ; nous soulignons). On se souvient du bel article de 
La Quinzaine littéraire dans lequel Roland Barthes avait déclaré Genette 
« écrivain » : 

36. Gérard Genette, Fiction et diction (1991), Paris, Seuil, « Points. Essais », 2004, p. 221.
37. On se reportera tout particulièrement au chapitre XI de Introduction à l’architexte, 

op. cit., p. 85-90.
38. La « Fin » selon la « Table » (P, 576). 
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Non seulement la poétique inclut dans son champ le récit […] et sans doute 
demain l’essai, le discours intellectuel […], mais aussi, se retournant sur 
son propre langage, elle consent, elle s’oblige à se considérer elle-même, 
d’une certaine manière, comme objet de poétique. Ce retour, qui est bien 
plus qu’un simple élargissement, tend à faire du poéticien un écrivain, à 
abolir la distance hiérarchique entre le “créateur” et le “glossateur”39.

L’idée forte qui se dégage de ce passage comme de tout le texte de 
Barthes, est, insistons-y, que le poéticien serait écrivain, pourrait être 
écrivain, parce que la poétique « se retourn[e] sur » – littéralement : 
« changer de position en se tournant dans un autre sens40 », différent de 
celui qu’elle était censée prendre – « son propre langage ». Autrement 
dit, et pour résumer, il y a, selon Barthes, « retour du poéticien » parce 
qu’il y a création de mots nouveaux, « d’objets verbaux subtils et 
nets41 ». Nous ne sommes pas seule à l’avoir compris ainsi, bien que 
nous ne partagions pas la lecture, par trop tranchante, que Franc 
Schuerewegen fait de ce texte lorsqu’il écrit que Barthes « rédui[t] 
l’ouvrage de Genette à un pur prétexte » pour se « lance[r] des fleurs 
[…] à lui-même42 ». Même s’il porte sur le seul Figures III, l’éloge réservé 
par Barthes à Genette nous paraît réduire fâcheusement, mais pour 
d’autres raisons que celle-ci, l’envergure du faire genettien, qui, bien 
avant Palimpsestes, avait annoncé sa couleur, et révélé bien plus qu’un 
poéticien « terminologue43 », bien plus qu’un retour de la poétique « sur 
son propre langage » : un retour de la poétique sur le langage de son objet 
même. Voici qui semble plus complexe. 

Le faire de Genette dépasse en effet le seul aspect lexicologique 
pour s’étendre à plus d’un niveau du texte. Ce que Barthes appelle « le 
grand romanesque critique44 » nous paraît illustré, dans Palimpsestes, 
outre « le courage […] néologique45 », par une pratique de la langue 
qui excède ostensiblement le cadre d’une certaine écriture critique 

39. Roland Barthes, « Le retour du poéticien », article recueilli dans Le bruissement de 
la langue. Essais critiques IV, Paris, Seuil, 1984, p. 202. 

40. Le Petit Robert, 2014 (« se retourner »).
41. Roland Barthes, « Le retour du poéticien », loc. cit., p. 203. 
42. Franc Schuerewegen, « Genette devient écrivain », Fabula-LhT, no 10 (« L’aventure 

poétique », dir. Florian Pennanech), décembre 2012, § 4 (disponible en ligne : fabula.org/
lht/10/schuerewegen.htmlfr, page consultée le 28 février 2022). 

43. Ibid., § 2.
44. Roland Barthes, « Le retour du poéticien », loc. cit., p. 203.
45. Ibid.
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(celle de l’« écrivant46 » selon Barthes) pour verser, par moments, dans 
le romanesque. Donnons pour exemple de cette « déviance47 », une 
phrase au moyen de laquelle Genette clôture, à la fin du chapitre VII, le 
futur programme de son livre : « [I]l sera alors temps de conclure et de 
ranger nos outils, car les nuits sont fraîches en cette saison » (P, 47-48). 
L’humour n’est certes jamais loin chez « ce diable » de poéticien48 : ici, 
il se combine à des tentations de fiction. 

Cette « déviance » prend une tout autre dimension lorsque le poéti-
cien s’accorde la licence de l’ambiguïté, et ce, au cœur d’un « impératif  
méthodologique » exigeant la clarté, l’annonce d’un plan. En vérité, 
cette démarche est « la suite » (P, 47), après un passage digressif, d’un 
commentaire qui accompagne le tableau récapitulatif  des pratiques 
hypertextuelles (P, 45). C’en est « la suite », certes, plus circonstanciée, 
mais c’en est surtout, telle que nous la lisons, une deuxième mouture, 
mieux, une deuxième « épreuv[e]49 » dont le ton et l’esprit sont sensible-
ment différents de ceux du commencement. Qu’on en juge à la lecture 
du passage en question, que nous citons cette fois plus longuement 
(et donc sans risque d’égarer notre lecteur) : « Tout ce qui suit ne sera, 
d’une certaine manière, qu’un long commentaire de ce tableau, qui 
aura pour principal effet, j’espère, non de le justifier, mais de le brouil-
ler, de le dissoudre et finalement de l’effacer » (P, 44).

Genette se jouerait-il de nous ? Il y a bien lieu de le penser. Cependant, 
sous ce ton apparemment badin, au moins ludique au premier abord, 
s’exprimerait une intention sérieuse, et un projet, celui de faire en 
sorte que le schéma dégagé dans le tableau récapitulatif  ne soit, pour 
le lecteur, qu’un schéma appelé à être dépassé dans la suite de l’exposé 
(cette méthode nous ramène à la stratégie de l’incipit). Toujours est-il 
que cette première déclaration programmatique est équivoque, à tel 
point qu’elle a pu susciter l’« agacement » de certains lecteurs venus « y 
cherch[er] un usage pédagogique50 », et seulement pédagogique. Dans 

46. Roland Barthes, « Écrivains et écrivants » (1960), Essais critiques, Paris, Seuil, « Tel 
Quel », 1964, p. 147-154.

47. Mot que j’emprunte à Roland Barthes (« Le retour du poéticien », loc. cit., p. 203).
48. « [C]hez ce diable d’homme [Paul Valéry], l’éclair de malice n’est jamais loin » 

( Julien Gracq, Lettrines, Paris, Corti, 1986 [1967], p. 37). 
49. Gérard Genette, « Proust palimpseste », Figures, Paris, Seuil, « Tel Quel », 1966, p. 53.
50. Clive Thomson, « Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, 

Paris, Seuil, 1982, 468 p. », compte rendu dans Études littéraires, vol. 19, no 1, printemps-été 
1986, p. 160. Il manqua, nous semble-t-il, à ces lecteurs « de spéculer sur les motivations 
profondes de Genette » (ibid.). Clive Thomson ajoute : « [R]épétons ce qui est devenu déjà 
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la suite de ce commencement, qui en est aussi une première variante, le 
ton est « plus » sérieux, plus indicatif  du genre (didactique). Ses premiers 
mots suffisent à en indiquer l’esprit : « La suite annoncée consistera 
donc à regarder de plus près chacune des cases de notre tableau » (P, 47). 
Ici, pas de surprise, nul trouble, si ce n’est celui que peut provoquer la 
boutade « romanesque » des « outils à ranger » et des « nuits fraîches ». 

Vient donc le moment de s’interroger : que se passe-t-il entre les 
deux passages, entre le premier et le deuxième mouvement de cette 
annonce ? Répondre à cette question paraît simple à présent : l’assou-
vissement d’un désir double, celui du théoricien et celui de l’écrivain51. 
En termes jakobsoniens, dans un premier temps, la fonction poétique 
tend à l’emporter sur la fonction référentielle ; dans un deuxième 
temps, à l’inverse, l’impératif  didactique désembue l’ambiguïté et 
reprend ses « droits ». Nous voici, insensiblement, face à un trait de 
style éminemment genettien, qui consiste à avancer deux figures d’une 
même idée, deux jugements d’un même fait, comme dans l’épanor-
those déjà citée : « J’ai, depuis, trouvé mieux – ou pire : on en jugera » 
(P, 7). On peut même dire, en l’occurrence, que le syntagme ajouté « ou 
pire » est une épanorthose doublée d’une épiphrase, et l’on voit bien 
que le « mieux » n’est qu’en apparence évacué (effacé) par le « pire » : sa 
trace demeure, et dans le sens et dans l’esprit, bien qu’au « pire » ait été 
donné le dernier mot. Quant à l’ordre de ces « options », on remarque 
qu’il varie selon les besoins de l’éloquence et de l’argumentation, qui 
font avancer ou renvoyer à l’un ou l’autre terme. Ce dédoublement 
élocutoire peut prendre des formes diverses, ce en quoi nous voyons 
une preuve supplémentaire de l’épaisseur – disons-le à présent – de 
cette œuvre.

Ne pouvant sacrifier l’écriture à la théorie ni risquer la théorie dans 
l’écriture, le poéticien ne pouvait qu’entrer dans un « jeu ambigu » qui 
n’est plus alors, et de bien loin, simplement celui « des préfaces » : en 
fait, celui-ci participe d’un jeu de plus haute gravité, celui de l’écri-
ture. Dans « Raisons de la critique pure », texte augural qui annonce 
le Genette de Palimpsestes et le retour (cette fois au sens de revenir) du 
poéticien-écrivain, celui-ci conclut par ces mots : 

un lieu commun au sujet de Palimpsestes – Genette s’y amuse, un peu au[x] dépens de ses 
lecteurs » (ibid.). 

51. Dans « Raisons de la critique pure » (1966), Gérard Genette parle du « désir critique » 
(Figures II [1969], Paris, Seuil, « Points », 1979, p. 21).
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Ce qui définit pour nous l’écrivain – par opposition au scripteur ordinaire, 
celui que Barthes a nommé l’écrivant –, c’est que l’écriture n’est pas pour 
lui un moyen d’expression, un véhicule, un instrument, mais le lieu même 
de sa pensée. [… L’]écrivain est […] celui qui sait et éprouve à chaque 
instant que lorsqu’il écrit, ce n’est pas lui qui pense son langage, mais son 
langage qui le pense, et pense hors de lui. En ce sens, il nous paraît évident 
que le critique ne peut se dire pleinement critique s’il n’est pas entré lui 
aussi dans ce qu’il faut bien appeler le vertige, ou si l’on préfère, le jeu, 
captivant et mortel, de l’écriture52.

On se plaira à penser que c’est pour cette raison aussi – ou seulement 
– que Palimpsestes peut bien se passer de préface.

52. Ibid., p. 22.
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