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L’iconotexte par  
quatre chemins
La collection « L’image »  
des éditions Verdier1

corentin lahouste

Les images toutes seules s’abîment comme une pomme oubliée 
dans le tiroir du haut d’un buffet. Comment faire ? Il faut s’en 
occuper. Mais il n’y a pas d’autres contraintes que celle de lais-
ser les motifs – taches et figures sur des tapis – divaguer et se 
rejoindre2.

Entre 2005 et 2007, quatre titres composent une collection de l’éditeur 
occitan Verdier, intitulée « L’image » et dirigée par l’historien de l’art et 
poète Alain Madeleine-Perdrillat ; collection dont l’étendue se révèlera 
finalement fort restreinte, aucun nouveau titre ne venant s’y adjoindre 
ensuite. Il s’agit de L’ordre donné à la nuit3 de Claude Esteban, Le·mat4 
d’Anne Serre, D’un pays de parole5 d’Alain Lévêque – tous trois parus 
en septembre 2005 –, auxquels s’ajoute, seize mois plus tard, en janvier 
2007, L’autre monde6 de Christian Garcin. Leur principe : développer un 
récit plus ou moins long, mais assez condensé (allant de cinquante et 

1. Article publié dans le cadre du projet HANDLING basé à l’Université catholique 
de Louvain et financé par l’ERC (European Research Council) dans le cadre de son pro-
gramme « Horizon 2020 » (bourse no 804259). 

2. Olivier Cadiot, Histoire de la littérature récente, Paris, P.O.L, 2016, t. I, p. 156.
3. Claude Esteban, L’ordre donné à la nuit, Lagrasse, Verdier, « L’image », 2005. Désor-

mais abrégé ODN suivi du numéro de la page.
4. Anne Serre, Le·mat, Lagrasse, Verdier, « L’image », 2005. Désormais abrégé M suivi 

du numéro de la page.
5. Alain Lévêque, D’un pays de parole, Lagrasse, Verdier, « L’image », 2005. Désormais 

abrégé PP suivi du numéro de la page.
6. Christian Garcin, L’autre monde, Lagrasse, Verdier, « L’image », 2006. Désormais 

abrégé AM suivi du numéro de la page.
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142 tudes franaises • 57, 3

une pages pour celui d’Anne Serre, le plus court, à quatre-vingt-sept 
pages pour celui d’Alain Lévêque, le plus étendu), déplié à partir d’une 
image originelle, reproduite en tout début d’ouvrage – qui forme 
d’une certaine manière l’incipit de chacun de ces livres – et choisie par 
les auteurs en raison de leur poids et de leur résonance dans leur vie 
ou parcours d’écrivain. Un extrait du prologue du roman Un monde 
sans rivage d’Hélène Gaudy résume assez bien la dynamique qui se 
détache de cette collection, bien que ce texte et son auteure lui soient 
complètement étrangers. Nous le citons en vertu de la force évocatoire 
de son propos : 

Parfois, une image rompt l’accord tacite passé avec toutes les autres – les 
voir comme des surfaces, comme des souvenirs, accepter que ce qu’elles 
montrent n’ait plus d’existence que dans un cadre de verre ou de papier. 
Il arrive que l’une d’elles brise l’habitude qu’ont prise nos yeux, pour leur 
repos, pour leur tranquillité, de s’habituer à toutes, de n’en saisir aucune. 
Parfois, on s’arrête. Pour regarder. […] Les choses ont changé d’échelle, 
l’image prend toute la place. L’amorce d’un récit semble s’y tenir cachée, 
quelque chose en déborde, quelque chose d’inachevé, l’ébauche de tra-
jectoires qui vont s’écrire de nouveau, à l’envers, puisqu’elle vient d’en 
devenir le nouveau point de départ7. 

Nous analyserons les spécificités de chacun de ces iconotextes – terme 
ici appréhendé de manière neutre (littérale), renvoyant à un texte dont 
une ou plusieurs images, visibles ou invisibles, explicitement affichées 
ou non, forment l’incipit et président par conséquent à la rédaction de 
l’œuvre en constituant le moteur premier de la narration8. Dans le cas 
de la collection étudiée, il s’agit bien d’une seule image ostensiblement 
donnée à voir en ouverture de chacun des opus et qui se présente par ail-
leurs (mais c’est loin d’être toujours le cas) comme première autant sur 
le plan de la création que sur celui de la réception. Nous entendons saisir 
les rapports que chaque œuvre entretient avec l’image et le registre 
visuel, ce à quoi écrire à partir d’une image peut donner lieu en matière 
de discours littéraire. Dans un article portant sur la collection « Musées 
secrets » publiée par Catherine Flohic (un ensemble d’ouvrages illus-
trés d’écrivains consacrés à des artistes de leur choix), Anne Reverseau 

7. Hélène Gaudy, Un monde sans rivage, Arles, Actes Sud, « Domaine français », 2019, 
p. 10-11. 

8. Sur ce terme, qui a pu être saisi de diverses manières, voir notamment Alain 
Montandon (dir.), Iconotextes, Paris / Clermont-Ferrand, Ophrys / CRCD, 1990 ; et dans 
cet ouvrage, Michael Nerlich, « Qu’est-ce qu’un iconotexte ? Réflexions sur le rapport 
texte-image photographique dans La Femme se découvre d’Evelyne Sinnassamy », p. 255-302. 
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143l’iconotexte par quatre chemins

avance une série de modalités possibles du déploiement de la relation 
entre image(s) et écriture : « L’image [y] est le support de discours variés : 
commentaires érudits de documents [proches de la critique d’art], 
plongées descriptives, décors d’une fiction, outils d’exploration d’un 
personnage ou encore points de départ à une réflexion poétique ou 
théorique9. » On verra ainsi dans quelle mesure ces mécanismes poten-
tiels se retrouvent ou non dans le corpus étudié et si, éventuellement, 
d’autres peuvent être identifiés. De même, nous nous demanderons si 
l’ancrage des propositions au sein d’une collection, d’un méta-ensemble 
distinctif  donc, entraîne ou non une concordance, voire une homo-
généisation des pratiques relatives au rapport texte-image. 

Avant d’entrer dans le détail des quatre livres composant « L’image », 
cette collection buissonnière et peu connue de l’éditeur à la couverture 
jaune, arrêtée avant même d’avoir pu prendre son réel essor, deux 
remarques supplémentaires doivent être formulées. Notons d’abord 
(afin de préciser un point avancé en introduction) que l’image sur et à 
partir de laquelle chacun des opus se penche et discourt est affichée, 
dans chacun des quatre livres, avant la page de titre, en couleur. Cette 
place dénote l’importance qui lui est attribuée et la fonction génétique 
qu’on peut lui accorder : son emplacement en regard (vison-visu, donc) 
de la reprise du titre dans les toutes premières pages des livres – en page 
quatre, au cœur du paratexte – marque sa qualité inchoative intrin-
sèque, plus encore que si elle apparaissait sur la première page du texte 
à proprement parler. Tout part donc bien d’elle ; plus que centrale, elle 
est prééminente, capitale, cardinale. Il est, en deuxième lieu, intrigant 
de voir que trois des quatre auteurs ont choisi un tableau que l’on peut 
rattacher au domaine des beaux-arts comme image depuis laquelle 
ils ont développé leurs textes, entretenant cette idée fort répandue 
(un peu stéréotypée, mais peut-être largement non consciente) que, 
lorsqu’un écrivain convoque une image, celle-ci doit a priori apparte-
nir au monde de l’art consacré, l’art littéraire ne pouvant faire signe 
que vers l’art pictural10. Depuis quinze ans, les choses ont néanmoins 

9. Anne Reverseau, « La genèse imagée comme mode énonciatif. Lorsque la collec-
tion “Musées secrets” (éditions Flohic) fait écrire à partir d’images », Textimage. Revue 
d’étude du dialogue texte-image, no 13 (« Genèse & génétique éditoriale des textes imagés », 
dir. Dominique Massonnaud et Vanessa Obry), printemps 2021, p. 6 (disponible en ligne : 
revue-textimage.com/19_genese/reverseau1.html, page consultée le 30 novembre 2021). 

10. Ce qui pourrait être expliqué par une tradition écrasante depuis Diderot, amplifiée 
par le Romantisme, de la critique d’art comme branche de la littérature et du rôle de 
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144 tudes franaises • 57, 3

passablement changé et il n’est pas certain qu’une telle perspective soit 
encore dominante de nos jours, alors que nous habitons un monde de 
plus en plus saturé d’images de toutes sortes, que nous évoluons au 
sein d’un Supermarché des images, pour reprendre le titre de l’exposition 
présentée par Peter Szendy à Paris, au Jeu de Paume, en 202011. 

À la suite de ces considérations préliminaires, penchons-nous donc, 
depuis notre point de vue de poéticien – c’est-à-dire en étant mu par 
une attention fine portée aux détails des textes, selon une démarche 
microlecturale –, sur les quatre propositions fort différentes de la col-
lection « L’image », dans lesquelles chaque écrivain a pu développer à 
sa manière son rapport à une image singulière (et dont le choix a été 
laissé à son appréciation), qui laisse penser à un cahier des charges 
(fort) minimal12. L’éphémère collection a ainsi surtout offert une carte 
blanche à quatre auteurs, leur accordant la possibilité, depuis une 
forme imposée, de développer une création plus ou moins atypique – 
excentrique –, en regard du reste de l’œuvre qu’ils édifient. 

L’ordre donné à la nuit de Claude Esteban

Découpé en sept parties numérotées, ce texte au ton docte est, depuis 
le tableau La vocation de saint Matthieu (1600) du Caravage, davantage 
un rapide parcours dans l’histoire de la peinture occidentale à partir 
d’une de ses figures déterminantes (le peintre d’origine milanaise) 
qu’une confrontation approfondie de l’image choisie, qui a pourtant 
été la source d’un profond éblouissement ainsi que nous l’indique la 
première phrase du livre : « Il a fallu cette rencontre à Rome, ce trouble, 
cet éblouissement du regard à Saint-Louis-des-Français, pour que je 

l’écrivain comme passeur de la peinture (Baudelaire, Apollinaire, Reverdy, bien sûr, mais 
aussi Quignard ou Haenel plus récemment, pour nous en tenir à cinq noms). 

11. Le Supermarché des images, Jeu de Paume, Paris, 11 février-16 mars 2020, com-
missaire général : Peter Szendy (voir jeudepaume.org/evenement/le-supermarche-des-
images-2/). 

12. Supposition confirmée par l’éditeur à l’occasion d’un échange de courriels très suc-
cincts le 25 février 2021, communiquant, sans circonlocution, l’indication suivante : « Pas 
de cahier des charges ». Nous aurions apprécié pouvoir obtenir davantage d’informations 
sur le contexte éditorial, ce qui n’a malheureusement pas été possible. Pour en apprendre 
davantage sur l’histoire et les coulisses de cette maison d’édition (et la constitution de 
certaines de ses collections, notamment de traductions), on consultera avec profit l’entre-
tien donné par Mathilde Azzopardi, le 8 février 2018, aux étudiants du Master 2 « Monde 
du livre » de l’Université d’Aix-Marseille (voir mondedulivre.hypotheses.org/7089, page 
consultée le 30 novembre 2021). 
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145l’iconotexte par quatre chemins

m’avise de la grandeur de Caravage » (ODN, 7). Des quatre œuvres qui 
forment la collection, celle-ci s’éloigne le plus de son image initiale 
– ce que la première phrase de la dernière partie du texte reconnaît 
sans détour13 – pour développer un discours érudit de critique d’art, si 
ce n’est d’historien de l’art. En effet, Claude Esteban, qui est l’auteur 
d’une dizaine d’écrits sur l’art14, se pose en fin connaisseur de la pein-
ture, citant, dans les premières pages de son essai, Giorgione, Titien et 
Claude Lorrain, puis Velázquez, Rembrandt et Giorgio Morandi. Dans 
la cinquième section de son court essai, c’est Kandinsky, Rothko, Tal 
Coat, le mouvement cubiste, Manet ou Cézanne qui sont mentionnés 
(ODN, 41-45), et d’autres peintres ou d’autres dynamiques picturales 
sont à d’autres moments évoqués, accréditant cette perspective de 
L’ordre donné à la nuit comme une sorte de petit traité sur la peinture 
(voir par exemple ODN, 38, 50-51, 58). 

Le tableau du Caravage, qui témoigne pour l’écrivain d’un « affron-
tement du terrestre et du transcendant » (ODN, 19) et qu’Esteban prend 
la peine de décrire en un passage ekphrasistique assez réussi15, est donc 
essentiellement situé dans l’histoire – socio-culturelle de son époque 
d’abord, esthétique ensuite –, même si en quelques occasions l’auteur 
s’expose pour évoquer ce qui le retient tout particulièrement dans la 
toile : là où elle se fait lieu d’émergence de « sentiments grâce à des 
lignes, des couleurs et des schémas pris au monde extérieur » (ODN, 51), 

13. « Voilà qui m’a entraîné, semble-t-il, loin de La vocation de saint Matthieu, de ce 
que la toile de Saint-Louis-des-Français a représenté pour moi dans le questionnement 
des formes et des figures » (ODN, 56). 

14. Notamment L’immédiat et l’inaccessible (Paris, Galilée, 1978), Traces, figures, traver-
sées. Essais sur la peinture contemporaine (Paris, Galilée, 1985), Trois Espagnols. Velázquez, 
Goya, Picasso (Tours, Farrago, 2000). 

15. « Et le tableau lui-même, par la distribution spatiale des personnages, la dissy-
métrie délibérée de la composition, et plus flagrante aux yeux, la bataille que semblent 
se livrer ici les ombres et la lumière, traduit ces atermoiements d’un homme devant sa 
destinée. D’une part, surpris dans leurs calculs ou leurs plaisirs, les protagonistes du 
monde profane, vieillards cupides penchés sur une table, jeunes garçons paradant avec 
nonchalance dans leurs costumes chamarrés, jouant aux dés ou comptant des pièces de 
monnaie, n’importe, mais prisonniers de leurs gains, de leur goût du lucre, prêts, s’il le 
faut, à quelque querelle de spadassins – crépitement de couleurs vives –, et d’autre part, 
surgissant de la ténèbre fuligineuse, et le corps comme occulté derrière une silhouette 
sombre, cette figure imposante qui ne se révèle que par un profil, un bras tendu, un doigt 
qui se dirige, telle une flèche inflexible, vers l’homme qui ne peut comprendre, lui, le 
collecteur d’impôts, le protecteur de l’usure et de la lésine, qu’il est requis d’abandonner 
son poste et ses profits pour suivre celui dont il ignore même le nom. Autour, rien que le 
confinement d’une chambre, et surplombant tous les acteurs, l’opacité d’une fenêtre qui 
ne s’ouvre plus sur le jour » (ODN, 20-21). 
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146 tudes franaises • 57, 3

au travers du visage du Christ interpelant Matthieu (ODN, 33-34). Il 
s’agit donc avant tout du récit de « la révélation d’un artiste immense » 
(ODN, 14) qui a pourtant longtemps été déconsidéré par l’auteur, qui 
ne lui associait que l’« enfièvrement rhétorique », l’« animation outran-
cière des spectacles », la « complaisance dans le morbide » (ODN, 7-8), 
le « pathétique de convention » (ODN, 12), un « pittoresque de mauvais 
aloi » (ODN, 13). Tout cela a été balayé par la découverte de La vocation 
de saint Matthieu qui, témoignant d’une « prodigalité et presque [d’une] 
surabondance de la vie » (ODN, 56), est venue « malmener l’édifice des 
vieilles certitudes » (ODN, 14). Même s’il ne manque pas d’allure et 
même s’il est porté par une langue subtile et très travaillée16, L’ordre 
donné à la nuit est un texte fort traditionnel dans sa facture qui ne 
rejoue absolument pas la dynamique texte / image, laquelle n’est que 
mise au service d’un discours savant relatif  à l’une des formes qu’une 
image peut représenter : la peinture ; tout autre type d’images, surtout 
contemporaines, étant répudié par l’auteur17. 

D’un pays de parole d’Alain Lévêque

Le deuxième livre de la collection « L’image », D’un pays de parole 
d’Alain Lévêque, engage un rapport plus riche à l’image que celui 
de Claude Esteban. Il est composé de huit chapitres (numérotés et 
titrés) qui avancent crescendo vers une (ap)préhension toujours plus 
fine et resserrée – de l’ordre de la caresse ?18 – de ce que l’aquarelle Old 
Friends (1894) du peintre américain Winslow Homer charrie comme 
segments imaginaires. Certes, l’œuvre de Homer qui donne à voir un 
vieil homme (un « ermite sylvestre ») au contact d’un vieil arbre est 
contextualisée et décrite (chapitres V, VI et VII), certains de ses motifs 
sont passés en revue, mais le texte de Lévêque ne s’arrête pas à cette 
première étape. Il passe d’ailleurs par bien d’autres méandres, notam-

16. On retiendra par exemple cette sentence au sujet du peintre italien qui est dit 
« souverain dans la caresse et la balafre » (ODN, 30). 

17. « Les images qui nous sollicitent [en ce début de siècle] ne se veulent plus que 
figurations plates et l’on y chercherait en vain une palpitation du dedans, une profondeur. 
Ce qui leur fait défaut, ce n’est pas tant le volume qu’il leur est advenu parfois de suggérer 
par un jeu contrasté de perspectives, cet ultime recours de la raison, mais la présence de 
l’air qui investit les masses pondéreuses, ce tressaillement de l’espace autour d’un corps » 
(ODN, 57). 

18. Une des dernières questions posées par le livre est : « Imagine-t-on ce que serait un 
monde où il n’y aurait d’autre accompagnement que la caresse ? » (PP, 87). 
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147l’iconotexte par quatre chemins

ment intimes, avant de s’y consacrer. La plupart des éléments historico- 
esthétiques sont intégrés dans un ensemble plus large où s’entre mêlent 
souvenirs individuels, réflexions théoriques, ouvertures philosophiques, 
conjectures socio-politiques et une série d’autres images (dont « [l]es 
portraits éclatants de Catlin, les paysages de Bodmer », « les photogra-
phies de Curtis », la peinture de Bonnard ou certains plans des films de 
Rossellini ; voir notamment PP, 15, 39, 82). 

Dans ce récit très personnel où la question de la présence se révèle 
centrale, Lévêque ouvre donc l’image à partir de son histoire propre 
(intime), de sa sensibilité et de certaines de ses obsessions avec les-
quelles il la fait résonner : « Mais je ne puis m’empêcher de déceler 
aussi dans l’instant suspendu de cette aquarelle le rêve d’un autre 
temps possible, le désir secret d’un autre rapport avec le monde et la 
finitude » (PP, 57). Ne niant pas qu’il « extrapol[e] » (PP, 55) et « surinter-
prète » (PP, 57), il cherche à épanouir le tableau de Homer en dépliant 
certains de ses possibles en « ondes concentriques » (PP, 10), à donner à 
saisir le contrechamp imaginaire tout à fait subjectif  que l’œuvre pic-
turale fraye en lui. Il se laisse envahir par celui-ci, par tout ce qu’il peut 
renfermer de pistes. L’écrivain veut ainsi faire sentir cette « [m]agie 
de l’image », dont il parle dans son septième chapitre, qui possèderait 
« cette puissance de persuasion qui relance le désir de sortir pour aller 
à la rencontre des éléments dans leur beauté native » (PP, 70).

La première phrase du livre (« Suis-je jamais allé au Canada ? » ; 
PP, 7) suggère le mouvement de transport (mental) que peut susciter 
toute image, l’aquarelle de Homer réveillant en Lévêque une série 
de souvenirs d’enfance liés au Canada, espace que l’auteur rattache à 
« la part la plus ample de [son soi], qui est aussi la moins accessible, la 
moins définissable » (PP, 10). L’image, dont il dit qu’elle peut servir à 
« resserrer la participation active à l’unité et à l’équilibre de l’univers » 
(PP, 20), s’affirme explicitement comme façon de voyager, autant dans 
le temps (voir PP, 7-10) que dans l’espace (voir PP, 30). C’est, dans cette 
lignée, tout l’environnement naturel du tableau qui est investi dans 
les premiers chapitres du livre, Lévêque faisant du « guide » (comme il 
l’appelle) de l’image une sorte d’alter ego en regard de son propre rap-
port au monde : « Rien de ce qui appartient au monde naturel – ce que 
j’appelle le terrestre – ne me semble étranger » (PP, 28). L’image élue 
renvoie ainsi à la quête originaire de l’auteur, liée à son « primitivisme 
arcadisant » (PP, 38) – qu’il remodule en fin d’ouvrage en un « arcadisme 
primitivisant » (PP, 82) –, celle « d’être pleinement au monde » (PP, 82). 
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À partir de l’image de Homer, qualifiée d’« image pivot » (PP, 85), 
l’auteur propose une autre manière d’être au monde qu’il perçoit 
comme le cœur vibrant de l’œuvre picturale ; il en dégage – suivant 
une approche que l’on pourrait qualifier de phénoméno logique – une 
puissance éthico-politique marquée par une dynamique de l’« être 
avec » (PP, 84) où l’attention extrême, une véritable « écoute de la 
matière » (PP, 11), se révèle geste primordial : « Ainsi peut-on faire corps 
et esprit, faire âme avec le dehors, ainsi le geste et la parole peuvent-ils 
devenir positifs et le rapport avec le monde avoisiner le sourire, loin du 
tragique qui naît de la pensée de la mort, loin de l’extinction du désir 
par la conscience du vide » (PP, 86). 

Les différents chapitres de l’œuvre égrènent dès lors cette redis-
position existentielle à laquelle renvoie l’aquarelle de Homer pour 
Lévêque, que l’on peut résumer en cinq points transversaux : 1. retrou-
ver l’« homme antérieur », cet être que l’écrivain associe à la figure de 
l’Indien (chapitre II) « qui bannissait le rapport d’appropriation » (PP, 12) 
et « faisa[i]t corps avec le tout » (PP, 14), « n’épuisant pas les ressources 
naturelles, ne s’encombrant pas de richesses matérielles, pratiquant le 
partage et la solidarité » (PP, 15) ; 2. laisser la terre « à sa beauté native » 
et respecter son « équilibre » (PP, 15) « dans un rapport d’équité avec 
le tout » (PP, 82) ; 3. restaurer un « amour du terrestre » (PP, 16), une 
« entente avec [l]e vivant » (PP, 17), une « intimité avec le monde sau-
vage » (PP, 53), en se laissant porter par le rythme du monde ; 4. toucher 
à un « accord presque inexprimable avec les choses » (PP, 1819) lié à « la 
nature en liberté, à l’étendue terrestre dans sa fraîcheur intacte » (PP, 82) 
et pouvoir être « dans une connivence avec toute chose » (PP, 27) ; 5. être 
au « plus près du matin du monde » (PP, 77) à travers la « quête d’une 
humanité forgée à l’épreuve des puissances élémentaires » (PP, 53) et 
un langage « rendu aux sens » (PP, 84). L’ensemble de ces perspectives 
éthico-politiques (qui sont autant de préceptes mis en avant dans le 
livre) peut toutefois être synthétisé en un syntagme nodal et primordial 
autour duquel tout le livre s’articule, en ce qu’il formerait la matière 
sensible propre à l’aquarelle qui rayonne d’une « douceur inattendue » 
(PP, 57), du « rêve […] d’une humanité à nouveau accordée aux souffles 
primordiaux » (PP, 59) : étreindre la « wilderness » (PP, 42)20. D’un pays 

19. Lévêque cite ici Ludwig Hohl dans Chemin de nuit, trad. de l’allemand par Philippe 
Jaccottet, Lausanne, éd. Ex Libris, « CH », 1978, p. 127.

20. Une phrase du septième chapitre affirme que Homer « tremp[ait] littéralement ses 
pinceaux dans le wild » (PP, 68). 

EF 57.3.cor3.15-02.indd   148EF 57.3.cor3.15-02.indd   148 2022-02-16   23:172022-02-16   23:17



149l’iconotexte par quatre chemins

de parole active ainsi dynamiquement l’image qui constitue sa matrice 
pour l’emmener dans certaines singulières contrées, en partie fabu-
lées, qui témoignent de la « puissance d’agrandissement » (PP, 76) que 
l’auteur a pu poétiquement lui insuffler.

Le·mat d’Anne Serre

Le·mat est le seul des quatre textes de la collection « L’image » à ne pas 
avoir recours à un tableau (une peinture) comme image de référence, 
à se contenter d’une « pauvre carte, [un] misérable rectangle cartonné 
montrant une figure au dessin et aux couleurs élémentaires » (M, 29). 
Il est aussi le seul à utiliser le titre de l’image comme titre de sa pro-
duction, lui accordant ainsi un statut doublement souverain21. C’est 
donc depuis une carte du tarot de Marseille, celle qui, bien que dés-
tabilisatrice22, lui est « la plus familière » du jeu (M, 12), qu’Anne Serre 
met en branle un récit très libre, un peu flottant, formé de six parties 
à peine distinguées par un saut de page. Ce récit se présente comme 
une confrontation23 au pouvoir d’une figure qui « empêche d’écrire 
correctement » (M, 13), dont la nature profonde est marquée par 
quelque chose « d’impensable, d’innommable, une aberration facile 
à sentir mais difficile à désigner » (M, 24) et face à laquelle il convient 
d’agencer un temps particulier : le « Temps » du récit (M, 24). Son 
étrangeté, la « bizarreri[e] » (M, 12) dont elle témoigne, se répercutent 
ainsi sur le texte de l’auteure qui, par moments, semble vouloir échap-
per à l’objet qui en constitue le noyau irradiant : « Je ne suis pas prête 
encore à rencontrer le·mat » (M, 10). L’opus, relativement surprenant 
et énigmatique, peut ainsi être appréhendé comme étant constitué 
d’un ensemble de « remous » que provoque cette figure : le mat « passe 
et cela fait des remous. Il passe et ce sont ces moments inexplicables 
où alors qu’on était heureux et tranquille tout s’assombrit, s’obscurcit, 
s’effondre » (M, 46). 

21. La première phrase du texte semble accréditer cette souveraineté du mat qui est 
mentionné deux fois dans un énoncé pourtant fort court (huit mots) : « Je le découvre assez 
tard ce petit personnage » (M, 7 ; nous soulignons). 

22. Elle « gêne » (M, 7), « fiche un coup » (M, 8). 
23. Anne Serre affirme d’ailleurs : « [A]vec les cartes je me heurte à un mur. Elles ne 

provoquent aucune émotion en moi. J’en trouve le dessin grossier, les couleurs laides » 
(M, 11-12) ; affirmation qui conduit évidemment le lecteur à se demander pourquoi 
l’auteure a choisi une de ces cartes comme image liminaire.
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La matière déconcertante qu’Anne Serre rattache à l’image imbibe 
l’entièreté de son livre qui a pour dessein d’en décliner certaines 
facettes. Au fil des pages, la versatile figure du mat, « mêlant l’effroi à 
la jouissance, la jouissance à l’effroi » (M, 30), est ainsi présentée autant 
sous la forme du vagabond effrayant (M, 17), du joueur de flûte « prin-
tanier, joyeux » (M, 30), du compagnon de vie et de marche (M, 27), 
que sous celle de l’amour (M, 21) et même de l’auteure elle-même 
(M, 29) : « Il est protéiforme, il change sans cesse d’aspect, de figure, il a 
des fonctions diverses » (M, 40). L’écrivaine, par son texte, donne vie à 
l’image, la projette même dans sa vie (voir notamment M, 22-23) depuis 
la matière affective et la profondeur conceptuelle à laquelle cette der-
nière renvoie, qui vient enrichir son propre rapport à l’existence : 

C’est grâce au mat que je circulerais dans l’existence munie de repères sup-
plémentaires parce que, sans lui, j’avancerais en tâtonnant dans un monde 
où tout est si bien mêlé que je ne parviens à distinguer qu’une seule image 
énigmatique et non pas toutes les composantes de cette image, chacune 
dans leur ordre et à leur place. (M, 28)

Mais non contente de lui donner vie, Anne Serre joue avec l’image – et 
ce, dès la première section du texte : « [J]e masque d’une main l’animal 
[présent aux côtés du mat] et trouve qu’il manque quelque chose au 
mat pour être le·mat » (M, 13) –, tournoie avec elle (voir M, 30), s’en 
empare pour la déconstruire et, plus encore, la « désensorceler » (M, 49) : 

[C]ommencer par lui ôter son bonnet de fou qui est aussi le casque ailé 
de Mercure. Sous ce bonnet, comment est son crâne ? […] Ensuite, on 
dénouera une fois pour toutes les cordons de son baluchon afin de voir ce 
qui s’y trouve. […] Il ne serait pas mauvais non plus de jeter au loin les gre-
lots […]. On l’interrogera sur sa manière excentrique de porter sur l’épaule 
droite le bâton qu’il tient de la main gauche. Pourquoi ce geste ? […] On 
chassera le chien, la bête sans couleur, ou bien on l’accueillera mais à la 
condition qu’elle précise son identité, sa forme, ses intentions. (M, 48-49) 

Des quatre livres, Le·mat est celui qui présente de la manière la plus 
affirmée « une intermédialité agissante », en « mett[a]nt en scène » de 
façon explicite « l’activité de médiation de l’image pour l’écrivain24 », 
en s’amusant à opérer une série de singuliers décalages.

24. Anne Reverseau, loc. cit., p. 5. 

EF 57.3.cor3.15-02.indd   150EF 57.3.cor3.15-02.indd   150 2022-02-16   23:172022-02-16   23:17



151l’iconotexte par quatre chemins

L’autre monde de Christian Garcin

Le texte qui clôt l’éphémère collection « L’image » chez Verdier, publié 
un an et demi après les trois premiers en raison « d’énigmes de pro-
grammation25 », s’intitule L’autre monde et a été signé par Christian 
Garcin, auteur d’une œuvre « ample et protéiforme […] constituée de 
romans, de recueils de nouvelles, de poèmes, d’essais sur la peinture 
et la littérature, de livres pour la jeunesse, de carnets de voyage et de 
quelques autres livres inclassables26 ». Structuré en dix courts chapitres, 
numérotés et titrés (comme le livre d’Alain Lévêque), il tire son origine 
du tableau du peintre français Gustave Courbet, Cerf courant sous bois 
(1865), dont l’écrivain dit, paradoxalement et d’entrée de jeu, ne jamais 
avoir vu l’œuvre originale : « Je n’ai jamais vu ce tableau. J’en ai acheté 
la carte postale un jour d’été, sur le petit présentoir disposé contre un 
des murs épais de la maison natale de Gustave Courbet » (AM, 9). La 
première phrase que nous venons de citer est répétée dans le neuvième 
chapitre, dans lequel Garcin précise qu’il « n’[a] même plus sa reproduc-
tion en carte postale » (AM, 51), précision que le premier paragraphe 
du dixième chapitre infirmera : « Quelques jours après avoir écrit les pages 
qui précèdent, je trouvai par hasard, au milieu d’une pile de quelques cartes 
postales posées sur la petite table à courrier où je l’avais pourtant plusieurs 
fois cherchée, la reproduction du Cerf  courant sous bois » (AM, 53). Ainsi 
l’œuvre a été, a priori27, découverte indirectement grâce à une réplique 
de petite dimension (un support conçu pour voyager), et elle s’inscrit 
dans une atmosphère trouble où elle semble chaque fois (s’)échapper. 
Dès lors, il n’est pas étonnant que Christian Garcin considère que le 
sujet du tableau « en est l’élément furtif  » (AM, 35) – « [l]a fuite [du cerf] 
et la forêt à peine esquissée » (AM, 35) –, puisque son expérience de 
l’image est évanescente. Le « saisissement » et l’« effacement » sont d’ail-
leurs les deux mots que la toile de Courbet suscite en lui (AM, 10). Leur 
entremêlement fait signe, pour l’auteur, vers « l’autre monde » (AM, 34) 
qui donne son titre à l’opus et représente le concept clé autour duquel 
celui-ci s’articule : « [C]et autre monde antique et immémorial, fait de 

25. Nous reprenons la laconique et sibylline formule employée par l’éditeur dans le 
court échange de courriels que nous avons eu avec lui en février 2021. 

26. Voir confluences.org/artiste/christian-garcin/, page consultée le 30 novem bre 2021. 
27. Dans le dernier chapitre de son livre, Christian Garcin se rend toutefois compte 

qu’il a peut-être vu ce tableau conservé au musée Courbet (maison natale du peintre à 
Ornans) et se demande pourquoi il n’en a gardé aucun souvenir (voir AM, 53). 

EF 57.3.cor3.15-02.indd   151EF 57.3.cor3.15-02.indd   151 2022-02-16   23:172022-02-16   23:17

https://www.confluences.org/artiste/christian-garcin/


152 tudes franaises • 57, 3

regards insondables et d’odeurs lointaines, de souffrances muettes, de 
joies insondables, de silence et de léthargie, de cruauté et d’indifférence 
forcenée, […] où nous n’avons plus accès » (AM, 50), qui « est à la fois 
le lieu de l’accomplissement et de l’impuissance, de la plénitude et de 
l’enfermement, de l’intime et du lointain » (AM, 37). 

Dans son court essai dont les éléments s’aménagent de manière 
assez leste, Christian Garcin « tent[e] de démêler le réseau de sensations 
et de correspondances que provoque en [lui] ce tableau » qui touche à 
« une indépassable vérité » (AM, 52) propre à l’« autre monde » vers 
lequel il tend. Est ainsi convoquée une série de références culturelles 
(littéraires, mythologiques, philosophiques et cinématographiques), 
qui vont de Tristan et Yseut (chapitre II) au cinéma de Tarkovski 
(chapitre VII), en passant par des mises en correspondance de Pan et 
de Rabelais (chapitre III) ou de Rilke et de Kaf ka (chapitre VIII), avec 
lesquelles l’écrivain fait dialoguer certains éléments de la peinture prin-
cipielle, cette image « fétiche, grigri, relique » porteuse, dit-il, « d’une 
réalité autre que la sienne propre » (AM, 51). Dans le sixième chapitre 
intitulé « Autres autres mondes », ce sont « [q]uelques autres images de 
l’autre monde », picturales, photographiques ou cinématographiques, 
qui sont évoquées (AM, 35, 37). Comme dans les trois autres textes de 
la collection que nous étudions, l’image initiale appelle des images, 
d’autres images, corollaires, chaque image s’inscrivant toujours dans 
une constellation visuelle que chaque auteur choisit d’explorer plus ou 
moins vastement. Il sollicite son univers visuel pour inscrire l’image 
liminaire dans un réseau personnel. Même chez Anne Serre, où ce 
mouvement est le moins manifeste, un lien est tout de même réalisé 
entre la carte du tarot et un tableau bolivien « représentant un ange 
baroque en habit de cour » (M, 15) situé au-dessus du lit de l’auteure : 
tous deux présentent une certaine bizarrerie. 

Revenons à Christian Garcin qui n’a pas peur de se faire citation-
niste. Les références fusent donc, comme le donne à voir cet extrait 
dans lequel l’imprégnation visuelle se manifeste dans le mouvement 
d’écriture : « Les personnages approchent d’une bâtisse vide. (Écrivant 
cela, je pense tout à coup au célèbre et saisissant tableau d’Andrew 
Wyeth, Christina’s World, qui allie hautes herbes et nostalgie muette 
d’un monde lointain, inaccessible, fuyant) » (AM, 43 ; nous soulignons). 
Dans son texte et selon cette dynamique générale, Christian Garcin, 
auteur de Les oiseaux morts de l’Amérique (2018), s’accorde en réalité 
subrepticement au sujet de son livre, étant donné que l’autre monde – 
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qui s’efface peu à peu – serait notamment celui « des correspondances 
et des signes » (AM, 21), ce qui confirme par conséquent la phrase 
qui clôt le deuxième chapitre : « Lorsque j’écris je cherche l’autre 
monde » (AM, 16). La matière de l’image, toute imprégnée d’opacité28, 
devient ainsi celle de l’écriture, très sensorielle29, où surnage un non-
savoir assez manifeste (voir AM, 40), une « incomplétude » intrinsèque  
(voir AM, 55). 

Au-delà de la mise en perspective des motifs de la forêt – comme 
lieu de la suspension (du temps et de la culture), « monde d’avant nos 
regards et nos mots » (AM, 11) – et de l’animalité – inscrite sous le signe 
de « l’altérité » et de « l’étrangeté absolue » (voir AM, 11) – qui consti-
tuent les deux éléments phares du tableau, l’écrivain se confronte sur-
tout à l’en-dedans de la toile, à la matière intangible (« l’indicible gouffre 
de nuit », AM, 7) et « immémorial[e] », que l’on pourrait dire onirique 
(voir AM, 38) si ce n’est spirituelle (mais « d’une spiritualité », comme 
chez Tarkovski, « très proche des éléments, très matérielle, tellurique 
et charnelle » ; AM, 43), dans laquelle elle semble baigner et qu’elle fait 
rayonner. Cette matière, on la retrouve inscrite dans la textualité du 
livre, à travers l’emploi de l’italique qui caractérise trois des dix cha-
pitres : le premier, le quatrième et le dernier où, en tant que lecteur, on 
quitte le champ d’une parole essayistique pour rejoindre son envers : 
l’espace fictionnel où peut vibrer le « souvenir de ce qui n’a pas été », 
que l’auteur rattache précisément à ce qu’il appelle « autre monde » 
(voir AM, 34 et 38). C’est tout particulièrement le premier chapitre – 
qui porte le même titre que le livre – qui, en tant que projection dans 
l’intériorité du cerf  courant sous bois30, franchissement des frontières 
animale et picturale (de prime abord muettes), insertion dans le monde 
du tableau, accomplit le geste de passage dans l’autre monde et renoue 
ainsi avec ce qui d’habitude nous échappe, ou plutôt qu’on laisse 
s’échapper car relatif  à un langage « inaudible, incompréhensible » 
(AM, 17). La proposition de Christian Garcin fait ainsi écho à l’« étrange 
toucher » de l’image dont parle Jean-Christophe Bailly, « qui n’existe 
qu’en cessant aussitôt de toucher, mais qui est ce qui tient l’image 

28. La première phrase du texte est : « Tout est obscur » (AM, 7). 
29. Le chapitre V insiste tout particulièrement sur cet aspect. 
30. Alors qu’Anne Serre projetait l’image du mat sur sa propre vie, Christian Garcin, 

dans ce premier chapitre, anime fictionnellement (imaginairement) l’élément central de 
l’image qu’il a choisie et lui octroie ainsi de la profondeur et une certaine physicalité.
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comme image, ce qui la fonde et la tend, ce qui fait qu’elle est le lieu 
d’un voyage du réel hors de lui, à partir de lui31 ». 

Au terme de notre étude des quatre livres qui composent une singu-
lière collection au sein du catalogue Verdier – arrêtée « parce qu’elle ne 
marchait pas32 » –, il appert que celle-ci n’agit que très minimalement 
comme médium33 en raison d’un projet éditorial fort succinct, quelque 
peu flottant et essentiellement vécu comme une zone de liberté(s), à 
l’inverse par exemple d’une proposition comme celle mise en œuvre, 
entre 2000 et 2014, par les éditions J’ai VU (Québec) à travers leur col-
lection « L’image amie » dont chaque petit volume (il y en eut quinze au 
total) relève d’un dialogue mené entre un écrivain et un artiste visuel, 
« en vue de générer une œuvre située aux confins des deux disciplines, 
là où leurs territoires se touchent et s’estompent34 ». Chacun des opus 
de la brève collection de l’éditeur Verdier déploie en effet des stratégies 
distinctes d’approche et de dépl(o)iement de l’image, sur un spectre 
qui va de la démarche la plus « sage » et la plus traditionnelle (Claude 
Esteban) à celles, plus aventureuses et plus insolites d’Anne Serre et de 
Christian Garcin, dans lesquelles l’image est vécue comme une entité 
erratique, fluide, complexe. Il est dès lors difficile de les comparer ou 
de nouer un dialogue entre elles, chacune ayant été établie sui generis. 

Selon Bernard Vouilloux, « si l’on écrit, ce n’est pas, ou pas seu-
lement, pour faire voir35 ». Les créations de Claude Esteban, Alain 
Lévêque, Anne Serre et Christian Garcin nous semblent ratifier cette 
affirmation en ce qu’elles offrent avant tout une expérience de per-
ception pluridimensionnelle, en inscrivant chacune des quatre images 
initiales dans un champ plus vaste qui, réunissant (voire faisant se 

31. Jean-Christophe Bailly, L’imagement, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 2020, p. 20. 
32. Échange de courriels avec l’éditeur (25 février 2021). 
33. Sur cette notion, voir les études très documentées coordonnées par Ivanne 

Rialland (collaborations d’Eddie Breuil, Mathilde Labbé et David Martens, Ivanne 
Rialland) et réunies sous le titre « La collection éditoriale » dans Ivanne Rialland (dir.), 
Critique et médium. xxe-xxie siècles, Paris, CNRS éd., 2016, p. 199-255. L’« Introduction » à 
ces études par Ivanne Rialland (p. 201-212) a été republiée sur Fabula (fabula.org/atelier.
php?La_collection_editoriale, page consultée le 30 novembre 2021). 

34. « Vu, centre de diffusion et de production de la photographie », Inter. Art actuel, 
no 100 (« Ville de Québec 1978-2008 »), automne 2008, p. 109 col. 1 (non signé). Voir aussi 
vuphoto.org/fr/edition/. 

35. Bernard Vouilloux, « Le texte et l’image : où commence et comment finit une 
interdiscipline ? », Littérature, no 87, octobre 1992, p. 97 (1re publication : Word and Image, 
bulletin 6, novembre 1990, p. 17-22). 
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percuter) l’intime et le lointain, entraîne au-delà du strict visuel pour 
toucher à une certaine « [m]agie » (PP, 70) qui leur est propre et qui 
peut être de l’ordre d’un dialogue « renou[é …] avec le plus humble des 
spectacles » (ODN, 48), d’une projection « vers l’expérience immédiate 
du monde » (AM, 32), de la gratification « d’un œil neuf  » (M, 50), ou 
encore d’une relance perpétuelle du désir, c’est-à-dire d’« un moyen 
d’échapper au corps à corps avec le temps » (PP, 71).

EF 57.3.cor3.15-02.indd   155EF 57.3.cor3.15-02.indd   155 2022-02-16   23:172022-02-16   23:17


