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inédit
Placard Grundig

maylis de kerangal

Hier soir, je triais les bocaux d’un vieux placard – des bocaux pelliculés 
de poussière, aux étiquettes pâlies – quand j’ai entendu ma voix à la 
radio. J’étais là, les mains tâtonnant dans le fond des étagères, le cou 
tordu pour déchiffrer le millésime de tel pot, de telle conserve, de telle 
boîte, et j’étais aussi dans le transistor – un imposant Grundig de 1978. 

Il s’agissait de la rediffusion d’une émission sur Flaubert, une émis-
sion que je n’écoutais pas vraiment, mes pensées rebondissant sur le 
tatami radiophonique, égarées par une expression comme « mélan-
colie des paquebots », ou relancées par un mot comme « hirondelle ». 
J’ai donc mis plusieurs secondes à reconnaître ma voix, une douzaine 
peut-être. Certes, sa vibration troublait mon oreille, elle me « disait 
quelque chose », mais rien qui puisse me faire sursauter en m’écriant : 
« oh, c’est moi ! » Il me semblait plutôt qu’elle émergeait d’une sorte de 
brouillard, et venait lentement à ma rencontre, de plus en plus précise, 
de plus en plus singulière.

J’ai interrompu mon rangement, basculé le front contre l’étagère 
du placard, et j’ai écouté : dans le transistor, je lisais à présent un petit 
récit enregistré depuis mon bureau et monté ensuite en fin de pro-
gramme – un récit à propos de la voix justement, de la voix humaine 
dans la littérature, où j’évoquais les voix souterraines, les voix de fond 
de cale, et parmi elles, celle de mon père. Or, j’avais beau me souvenir 
de ce texte et du jour de son enregistrement, j’avais beau savoir que 
c’était moi qui prononçais les mots, je ne parvenais pas à me réajuster 
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à la voix qui planait dans la pièce, à m’y emboiter, à me substituer tout 
entière à elle, afin de l’entendre comme mienne : cette voix n’était pas 
celle que je percevais quand je parlais, c’était la voix d’une autre, une 
voix différente. Surtout, c’était une voix que je n’aimais pas, qui me 
jetait dans une sorte de malaise, comme si, impudique, elle exposait de 
moi quelque chose que je tenais réservé – le micro amplifiant chaque 
souffle, chaque occlusion, chaque hésitation. Comme une dissociation 
de moi-même.

Le soir est tombé et la pénombre a envahi la pièce. Le placard sem-
blait s’approfondir à mesure que je le sondais, il prenait dimension de 
caverne. J’y lançais les bras et ramenais, au bord de l’étagère, sous la 
lumière, de nouveaux trucs – boîtes à sucre en fer-blanc, pots de métal 
hermétiques mais piqués de rouille, flacons emplis de substances fon-
cées, indéfinissables. Tout en les manipulant, je ne cessais de penser 
à l’émission de radio, et au fait que, finalement, ce par quoi j’étais 
perçue, singularisée, identifiée parmi les habitants de cette planète, 
m’échappait complètement. Dans la foulée, j’ai revisité ces moments 
où sur scène, dans une salle de cours, au fond d’une librairie, je parlais 
en public, m’exprimant sans avoir accès à la voix que chacun entendait. 

Évidemment, je sais la présence en moi de cette voix inconnue, et 
me souviens de mes étonnements d’enfant à tomber sur elle quand 
je murmurais tout près d’un mur, quand je chantonnais en faisant la 
planche dans la rivière, les oreilles immergées dans la flotte, ou quand 
j’ai parlé pour la première fois dans un micro à la fête de l’école. Parfois 
même je la recherchais, cette voix, je voulais la débusquer, la faire 
venir, et joignais les mains autour de ma bouche afin de créer un nid, 
une cavité où elle sonnait pure – mes mots sûrs, leurs contours nets, 
presque tranchants – et plus tard, je l’ai souvent enregistrée sur des cas-
settes – chansons, dialogue de théâtre, fausse interview journalistique 
– où toujours elle me paraissait empruntée, bizarre. L’autre jour, une 
mauvaise interférence dans une conversation téléphonique m’a permis 
de la surprendre – elle répétait en écho tout ce que je disais et il m’a 
semblé que je me tenais quelque part dans ce décalage, dans cet écart.

Cette dissociation peut-elle se faire entendre dans la littérature ? La 
voix du texte, celle qui se forme dans la lecture silencieuse, est-elle ce 
qui fait se frotter ensemble ces deux voix, ou bien est-elle celle qui les 
mélange, les amalgame en une voix unique ? Ou est-ce encore d’une 
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autre voix qu’il s’agit ? Qui sait. En revanche, il me semble que le 
phénomène de dissociation dont je fais l’expérience à l’écoute de ma 
propre voix trouve sa réplique dans la langue littéraire elle-même – 
celle que je travaille. Car la langue littéraire est aussi une autre langue 
– première, seconde, qu’importe, elle est avant tout « autre » –, radica-
lement distincte de celle que je parle. Dissociée, métamorphosée, elle 
est créée dans l’écriture comme la traduction d’une langue étrangère. 

Le désordre de la réserve avait atteint son étalement maximum, 
précédent la seconde de bascule où tout se réagence à grande vitesse, 
prend un sens inattendu. À cet instant, Flaubert, curieusement, a 
refait surface, et avec lui, le sens politique de son œuvre, celui d’avoir 
pensé la littérature contre le langage ordinaire, comme un royaume 
autonome. 

J’allais maintenant éteindre la lumière, le bout de mes doigts sentait 
le caramel et les chiures d’insectes, quand je me suis souvenue que la 
langue littéraire était également celle que l’on imaginait être le plus 
fortement corrélée au moi de l’auteur – ce for intérieur, ce moi disso-
cié, disloqué, partagé. Pourtant je ressens toujours, quand je les ouvre 
après quelque temps, une grande étrangeté face à mes livres. Je suis 
absente, je n’ai plus accès à celle qui a écrit ces textes. Mon fameux 
« moi » y est révolu, passé, quasi artificiel. Ce n’est pas exactement le 
malaise, ou la sensation d’impudeur que j’éprouve à m’entendre, mais 
ce même sentiment d’altérité, puissant jusqu’au vertige. Ébahie, bou-
leversée, j’envisage alors mes livres comme s’ils étaient l’œuvre d’une 
autre, une autre qui n’existe plus, sinon comme fantôme – ce qui n’est 
déjà pas si mal. Seule ma voix – intacte, déconcertante – semble subsis-
ter çà et là, par éclats, une intonation, un accent, un rythme.
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