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INEDIT

Placard Grundig

MAYLIS DE KERANGAL

Hier soir, je triais les bocaux d'un vieux placard — des bocaux pelliculés
de poussiére, aux étiquettes palies — quand j'ai entendu ma voix a la
radio. J’étais 13, les mains tatonnant dans le fond des étageres, le cou
tordu pour déchiffrer le millésime de tel pot, de telle conserve, de telle
boite, et j’étais aussi dans le transistor — un imposant Grundig de 1978.

Il s’agissait de la rediffusion d'une émission sur Flaubert, une émis-
sion que je n’écoutais pas vraiment, mes pensées rebondissant sur le
tatami radiophonique, égarées par une expression comme «mélan-
colie des paquebots», ou relancées par un mot comme «hirondelle ».
J'ai donc mis plusieurs secondes a reconnaitre ma voix, une douzaine
peut-étre. Certes, sa vibration troublait mon oreille, elle me «disait
quelque chose », mais rien qui puisse me faire sursauter en m’écriant:
«oh, c’est moi!» Il me semblait plutdt qu’elle émergeait d'une sorte de
brouillard, et venait lentement a ma rencontre, de plus en plus précise,
de plus en plus singuliére.

J'ai interrompu mon rangement, basculé le front contre I'étagere
du placard, et j’ai écouté: dans le transistor, je lisais a présent un petit
récit enregistré depuis mon bureau et monté ensuite en fin de pro-
gramme — un récit a propos de la voix justement, de la voix humaine
dans la littérature, ou j’évoquais les voix souterraines, les voix de fond
de cale, et parmi elles, celle de mon pére. Or, j’avais beau me souvenir
de ce texte et du jour de son enregistrement, j'avais beau savoir que
C’était moi qui pronongais les mots, je ne parvenais pas a me réajuster
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a la voix qui planait dans la piéce, a m’y emboiter, a me substituer tout
entiére a elle, afin de I'entendre comme mienne: cette voix n’était pas
celle que je percevais quand je parlais, c’était la voix d’une autre, une
voix différente. Surtout, c¢’était une voix que je n’aimais pas, qui me
jetait dans une sorte de malaise, comme si, impudique, elle exposait de
moi quelque chose que je tenais réservé — le micro amplifiant chaque
souffle, chaque occlusion, chaque hésitation. Comme une dissociation
de moi-méme.

Le soir est tombé et la pénombre a envahi la piece. Le placard sem-
blait s’approfondir a mesure que je le sondais, il prenait dimension de
caverne. J'y lancais les bras et ramenais, au bord de I’étagére, sous la
lumiere, de nouveaux trucs — boites a sucre en fer-blanc, pots de métal
hermétiques mais piqués de rouille, flacons emplis de substances fon-
cées, indéfinissables. Tout en les manipulant, je ne cessais de penser
a I'émission de radio, et au fait que, finalement, ce par quoi j'étais
percue, singularisée, identifiée parmi les habitants de cette planéte,
m’échappait complétement. Dans la foulée, jai revisité ces moments
ou sur scéne, dans une salle de cours, au fond d'une librairie, je parlais
en public, m’exprimant sans avoir acces a la voix que chacun entendait.

Evidemment, je sais la présence en moi de cette voix inconnue, et
me souviens de mes étonnements d’enfant a tomber sur elle quand
je murmurais tout pres d'un mur, quand je chantonnais en faisant la
planche dans la riviére, les oreilles immergées dans la flotte, ou quand
j'ai parlé pour la premiére fois dans un micro a la féte de I'école. Parfois
méme je la recherchais, cette voix, je voulais la débusquer, la faire
venir, et joignais les mains autour de ma bouche afin de créer un nid,
une cavité ou elle sonnait pure — mes mots sirs, leurs contours nets,
presque tranchants — et plus tard, je I’ai souvent enregistrée sur des cas-
settes — chansons, dialogue de théatre, fausse interview journalistique
— ou toujours elle me paraissait empruntée, bizarre. L’autre jour, une
mauvaise interférence dans une conversation téléphonique m’a permis
de la surprendre — elle répétait en écho tout ce que je disais et il m’a
semblé que je me tenais quelque part dans ce décalage, dans cet écart.

Cette dissociation peut-elle se faire entendre dans la littérature? La
voix du texte, celle qui se forme dans la lecture silencieuse, est-elle ce
qui fait se frotter ensemble ces deux voix, ou bien est-elle celle qui les
mélange, les amalgame en une voix unique? Ou est-ce encore dune
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autre voix quil s’agit? Qui sait. En revanche, il me semble que le
phénomeéne de dissociation dont je fais I'expérience a I'écoute de ma
propre voix trouve sa réplique dans la langue littéraire elle-méme —
celle que je travaille. Car la langue littéraire est aussi une autre langue
- premiére, seconde, qu’importe, elle est avant tout «autre » —, radica-
lement distincte de celle que je parle. Dissociée, métamorphosée, elle
est créée dans I'écriture comme la traduction d'une langue étrangere.

Le désordre de la réserve avait atteint son étalement maximum,
précédent la seconde de bascule ou tout se réagence a grande vitesse,
prend un sens inattendu. A cet instant, Flaubert, curieusement, a
refait surface, et avec lui, le sens politique de son ceuvre, celui d’avoir
pensé la littérature contre le langage ordinaire, comme un royaume
autonome.

Jallais maintenant éteindre la lumiére, le bout de mes doigts sentait
le caramel et les chiures d'insectes, quand je me suis souvenue que la
langue littéraire était également celle que I'on imaginait étre le plus
fortement corrélée au moi de 'auteur — ce for intérieur, ce moi disso-
cié, disloqué, partagé. Pourtant je ressens toujours, quand je les ouvre
apres quelque temps, une grande étrangeté face a mes livres. Je suis
absente, je n'ai plus acces a celle qui a écrit ces textes. Mon fameux
«moi» y est révolu, passé, quasi artificiel. Ce n’est pas exactement le
malaise, ou la sensation d’impudeur que j'éprouve a m’entendre, mais
ce méme sentiment d'altérité, puissant jusqu'au vertige. Ebahie, bou-
leversée, j’envisage alors mes livres comme s’ils étaient I'ceuvre d'une
autre, une autre qui n’existe plus, sinon comme fantéme — ce qui n’est
déja pas si mal. Seule ma voix —intacte, déconcertante — semble subsis-
ter ¢a et 13, par éclats, une intonation, un accent, un rythme.



