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Tourner la page
Dernières images dans les romans  
de Maylis de Kerangal 

sylviane coyault

Très loin de l’ère du soupçon qui a dominé la littérature narrative du 
xxe siècle, les œuvres de Maylis de Kerangal affichent un romanesque 
assumé. Les personnages ont un prénom, souvent un nom, des parti-
cularités physiques très marquées, une profession, une histoire… Les 
ingrédients du romanesque sont bien là avec, à coup sûr, de l’amour 
et du sexe, du suspense et des émotions. Surtout, le lecteur a affaire à 
un récit que l’on dirait en bonne et due forme, avec une intrigue – action 
principale et actions secondaires. Il a un début, et une fin. Lorsque le 
livre se referme, l’intrigue semble complètement résolue, elle invite à 
tourner la page : l’apprentissage de Paula est terminé (Un monde à portée 
de main), le cœur de Simon Limbres bat désormais dans la poitrine 
de Claire (Réparer les vivants), le pont de Coca vient d’être inauguré 
(Naissance d’un pont), Hélène et Aliocha descendent du Transsibérien 
qui est parvenu à son ultime destination, au nord de Vladivostok 
(Tangente vers l’est). La clôture du roman elle-même est explicite dès 
les premières œuvres : La vie voyageuse se termine sur ces mots : « En 
revanche, j’allais devoir prévenir L’Archiviste pour dire que je ne ren-
trerais pas. Que c’était fini et que j’étais partie pour toujours » (VV 1). 
Sylvestre Opéra déclenche le dénouement en criant : « Fin de partie, les 
gosses, […] je vous ramène à la maison » (CK, 179). Les « toujours » et les 
« jamais plus » se multiplient : « Il nous faut autre chose, c’est la solution 

1. Pour les abréviations des titres des œuvres de Maylis de Kerangal, voir la « Liste 
des sigles utilisés dans ce dossier », p. 15. Les citations sans numéro de page sont toutes 
extraites de la dernière page des romans ; les autres références sont paginées. 
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112 tudes franaises • 57, 3

[… S]ans quoi pas de jardin anglais, ni de poésie fantasque […]. Autre 
chose et vite. Sans quoi jamais plus de courses dans les rapides » (DR). 
Pour la plupart, les récits de Maylis de Kerangal se terminent en forme 
de scène2, qui est du reste le régime privilégié de la narration. Une 
dernière scène qui laisse le lecteur sur une image forte, fixe ou animée 
– on songe souvent à l’ultime séquence d’un film. Or la superposition 
de ces tableaux met en évidence des traits récurrents, des métaphores 
obsédantes, qui permettront de dégager un imaginaire de la fin propre 
à Maylis de Kerangal. 

Fins superlatives : c’est dans Réparer les vivants que l’effet de bou-
clage est le plus ostensible. Le roman s’ouvre avec le réveil de Simon 
Limbres, juste avant que s’affichent les chiffres « 05 : 50 » sur l’écran de 
son réveil (RV, 12). Il se termine exactement vingt-quatre heures plus 
tard à cinq heures quarante-neuf. Unité parfaite de temps : celle, aussi 
bien, de la dramaturgie classique. Or dans la plupart des œuvres, tout 
semble se conjuguer pour souligner l’effet de clôture. À commencer 
par les repères spatio-temporels qui suggèrent toujours une déli-
mitation, une frontière ou un moment de bascule : fin d’après-midi 
(Naissance d’un pont), midi (Un monde à portée de main), mais plus sou-
vent de Kerangal choisit le matin, à la frange du jour. Je marche sous un 
ciel de traîne se termine à l’aube alors que le narrateur, Antoine, est levé 
et que « Claire dort encore » (MCT). La vie voyageuse présente la même 
configuration, mais inversée, puisqu’ici la narratrice est debout quand 
Svevo dort près d’elle. Quant à Tangente vers l’est, il conjugue exemplai-
rement les seuils spatiaux et temporels : « à l’aube du dernier jour », le 
récit se dissout à « la fin de la piste » (TE, 124), c’est-à-dire sur le littoral 
de l’océan Pacifique. L’écume sur la crête des vagues dessine cette 
frontière, ce bord de mer que l’on retrouve encore à la fin de La vie 
voyageuse, de Dans les rapides et de Corniche Kennedy. Un seuil saturé de 
symboles sert de décor au dénouement de ce dernier roman où les ado-
lescents « longent calmement l’aplomb de la gorge et suivent la ligne de 
crête jusqu’à la mer plus claire » (CK, 178) ; ils se tiennent debout « face 
à l’abîme » (CK, 178), entre terre et mer, entre ciel et rocher. Ailleurs, 
on se trouve plus simplement à l’orée d’un bois (Je marche sous un ciel 
de traîne) ou sur la rive d’un fleuve (Naissance d’un pont). Enfin, dans Un 

2. En référence à Gérard Genette, « Vitesse [du récit] », dans Nouveau discours du récit, 
Paris, Seuil, « Poétique », 1983, p. 22-25 (voir aussi « Scène », dans Figures III, Paris, Seuil, 
« Poétique », 1972, p. 141-144). 
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113tourner la page

monde à portée de main, la narration vient buter sur la paroi blanche où 
Paula se prépare à peindre les animaux préhistoriques.

Sur cette marche spatio-temporelle, de Kerangal congédie ses per-
sonnages, qui s’effacent de l’écran, comme Paula « s’est fondue dans 
l’image » (MPM). Dans les récits en première personne – ceux du 
début –, les narrateurs constatent le vide autour d’eux : 

Tabasque et les chiens avaient disparu. Je suis seul dans le chemin. (MCT)
Nous étions seuls au monde, abandonnés. (VV)

L’adolescente de Dans les rapides regarde le trio se défaire, ce « quelque 
chose [qui] s’effiloche » (DR, 116) ou s’éloigne. Il ne reste plus que 
quelques rêves ou quelques images souvenirs : les « jeu[x] de jambes 
entre les garçons » et « les courses dans les rapides » (DR). « La fille » de Ni 
fleurs ni couronnes « s’effac[e] au fond de la nacelle », celle de la diligence 
que Finnbarr « suit des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse au loin dans 
la campagne » (NFNC). Les visages d’Eddy et de Suzanne s’abolissent 
dans le miroitement de la poudre blanche (CK). D’Hélène et d’Aliocha 
ne subsiste plus qu’une photo (TE). Diderot et Katherine « s’éloignent 
en nage indienne » après que « leurs peaux s[e sont] effac[ées] dans l’eau 
brune » (NP). À la fin de Réparer les vivants, les silhouettes de Simon, 
Claire, Thomas, Harfang s’estompent. Puis Alice et Virgilio quittent 
également la scène pour « aller prendre une bière » (RV). 

Point stratégique du récit, l’explicit est l’objet d’un soin tout parti-
culier, d’abord d’ordre rhétorique : il faut réussir sa sortie. Celle-ci n’est 
jamais déceptive chez de Kerangal qui cultive à l’évidence l’art de la 
clausule, qu’il s’agisse d’une phrase brève :

Le colis miroite comme une source. (CK)
Il est cinq heures quarante-neuf. (RV)

ou d’une chute cadencée achevant la période sur un rythme binaire :

[…] ils se ressemblent, ils ont les mêmes visages. (TE)
[…] Paula s’est fondue dans l’image, préhistorique et pariétale. (MPM)

Les derniers gestes de l’urgence, dans Réparer les vivants sont rassemblés 
dans une seule longue phrase, scandée par la formule « le temps que » :

[…] le temps que son corps récupère, le temps que l’on range la pièce en 
démence, le temps que l’on dénombre les ustensiles et les compresses, et 
que l’on efface le sang, le temps que l’équipe se disloque, et que chacun 
ôte ses vêtements de bloc et se rhabille, se passe de l’eau sur la figure et se 
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114 tudes franaises • 57, 3

nettoie les mains, […] le temps qu’Alice reprenne des couleurs […], le temps 
que Virgilio relève sa charlotte et abaisse son masque, […] le temps qu’elle 
revête son manteau blanc […], le temps enfin que le sous-bois s’éclaire […]. 
(RV ; je souligne)

Quant aux derniers mots de Je marche sous un ciel de traîne – « Les vents 
se lèvent » –, ils évoquent immanquablement la fin du Cimetière marin3. 

Effets oratoires, littérarité appuyée, mais aussi composition éla-
borée de la scène finale. Variant les focales, multipliant les dispositifs 
optiques, recourant de manière récurrente au lexique de la vue, ces 
finales sont à l’évidence traités sur un mode cinématographique. 
De Kerangal appartient en effet à une génération qui a été nourrie 
à la culture de l’image. Non seulement elle émaille ses récits de réfé-
rences filmiques et télévisuelles4, mais elle en emprunte les procédés 
narratifs, particulièrement sensibles dans les dénouements. Celui de 
Corniche Kennedy – un des plus longs, puisqu’il occupe tout le dernier 
chapitre5 – en est aussi un des plus caractéristiques. Il joue sur le sus-
pense créé par la progression périlleuse d’Eddy et de Suzanne au bord 
de « l’abîme » (CK, 178). La tension s’augmente du montage en plans 
alternés, relayés par les regards des différents protagonistes. Ainsi, lors 
du tête-à-tête des adolescents, qui se profilent en silhouette ou qui 
sont décrits en plans rapprochés sur le visage : parfois ils apparaissent 
en contre-plongée « dans la couche gazeuse qui brasille autour d’eux » 
(CK, 178), « pivot[a]nt vers la ligne d’horizon », « le corps perpen-
diculaire au précipice, allumette froide encore mais prête à enflammer 
le ciel » (CK, 179). On peut encore citer les plongées de la caméra vers 
le fond de la gorge quand ils « tendent le cou […] pour toucher de l’œil 
la mer infiltrée là, piscine turquoise aux reflets ondoyant sur les parois 
du canyon » (CK, 177) ; ou bien lorsque les « cailloux de plâtre roulent 
entre leurs pieds et tombent dans le vide » (CK, 179). À signaler encore 
Sylvestre Opéra qui vient les chercher et que les adolescents voient 
arriver en voiture. Il en résulte un scénario classique de polar où le 
spectateur se demande si l’inspecteur arrivera à temps pour sauver les 
adolescents ou bien si, au contraire, il précipitera leur chute dans le 

3. « Le vent se lève ! »
4. J’ai développé ce point dans « Le roman et la fiction documentaire ou l’épopée du 

monde moderne : Élisabeth Filhol et Maylis de Kerangal », Revue des sciences humaines, 
no 324 (« Les savoirs littéraires », dir. Dominique Viart avec la coll. d’Adélaïde Russo), 
octobre-décembre 2016, p. 71-81.

5. Six pages dans l’édition « Folio » (p. 175-180). 
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115tourner la page

vide. La dernière image – le miroitement de la poudre blanche – laisse 
le lecteur-spectateur sur ce suspense.

Tangente vers l’est présente un dispositif  tout à fait différent. Grâce 
à un travelling à partir du train, on voit d’abord défiler le paysage : 
« L’océan ressurgit […] au nord de Vladivostok, des plages cendreuses, 
des hôtels qui attendent, les traînées d’écume hydrophile sur la crête 
des vagues, leur enroulement très lent » (TE, 127) – jusqu’à l’entrée en 
gare. La caméra focalise alors sur Hélène et Aliocha qui descendent, 
« titubent l’un en face de l’autre, ne savent plus quoi faire » (TE, 127) ; le 
mouvement – à la fois celui du récit et celui du voyage – se fige peu à 
peu « comme si hors du train […] il n’était plus de geste, plus de chant 
et que tout devait enfin s’arrêter » (TE, 127). Et c’est bien cet arrêt sur 
image que permet le subterfuge de la photo, prise à cet instant par la 
provodnitsa : les jeunes gens « se tiennent côte à côte, posent ensemble » 
(TE, 127) et « sur l’écran » subsiste seulement l’image fixe où Hélène et 
Aliocha ont, en cet instant et pour toujours, « les mêmes visages » (TE).

L’insistance sur l’éclairage – l’heure du jour, par exemple – qui selon 
Maylis de Kerangal « oriente la scène6 », ressortit également à l’effet 
cinématographique. « C’est la fin de l’après-midi » pour le dénouement 
de Naissance d’un pont (NP, 329). Dans la dernière séquence, Katherine 
et Diderot s’éloignent en voiture – d’où on aperçoit, en un rapide 
panoramique, « le méandre [… des] cabanes et des criques ». Lorsqu’ils 
ont trouvé « un coin pour eux » au bord de l’eau, se multiplient les plans 
rapprochés, comme « les roseaux sauvages et l’herbe sablonneuse », ou 
ce cadrage inattendu sur leurs pieds : « Katherine les chevilles fines et 
les talons larges, légèrement évasés sur les bords, Diderot les orteils 
minces et juste recourbés. » Puis, alors qu’ils descendent dans le fleuve, 
la caméra prend de nouveau du champ. Il y aura encore un « carton 
de Campbell’s Soup, une sandalette rose », avant que, pour la dernière 
prise de vue, ils « captent un flux et s’éloignent en nage indienne » (NP). 

Un monde à portée de main joue sur le mélange de deux temps (la 
préhistoire et le xxie siècle) et de deux images : la paroi de la grotte 
couverte de calcite, encore vierge, et le panneau d’un hangar sur lequel 
Paula doit reproduire un grand cerf. Là encore, de Kerangal met en 

6. « Regards d’écrivains. (D)écrire le corps dans les fictions contemporaines. Maylis de 
Kerangal », entretien de Maylis de Kerangal avec Cécile Narjoux et les étudiants de Master, 
Faculté des Lettres de Sorbonne Université, 15 mars 2021 (disponible en ligne : youtube.
com/watch?v=G7hwo-gz-yM, page consultée le 30 novembre 2021). Voir à 36 min 33 s. 
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116 tudes franaises • 57, 3

place un dispositif  optique complexe : d’un rétroprojecteur provient 
une photographie de l’animal à peindre, issue d’un relevé numérique 
en 3D. Le montage s’élabore dans le long déroulement de la phrase, 
en suivant le regard de Paula – comme médusée elle-même par celui 
du cerf  : « Paula fixe son œil [celui du cerf], la tache noire de l’iris 
habilement cernée d’une réserve blanche, aussi blanche que la vallée 
qu’elle a remontée à pied le matin même, partie du camp à l’aube avec 
d’autres comme elle […] » (MPM, 325). Le raccord entre la diapositive 
et la scène préhistorique est réalisé en fondu enchaîné ; à la couleur 
blanche de l’iris se superpose celle de la vallée enneigée où progressent 
les hommes préhistoriques. Paula s’imagine parmi eux, évoluant vers 
la grotte : « [E]lle a roulé son matériel dans un étui de peau, le blizzard 
soulève la neige récente déposée au sol en couche poudreuse, la visi-
bilité est réduite, elle marche vite bien que ses fourrures pèsent, elle 
ne veut pas se laisser distancer, elle a peur du rhinocéros laineux que 
l’hiver affame […] » (MPM, 325). Ils parviennent à « l’éboulis de blocs au 
pied de la colline », où on installe « l’atelier » (MPM, 325) : « [E]lle dispose 
les ocres qu’elle a longuement préparés la veille, et les petits galets de 
manganèse qu’elle a ramassés l’été dernier le long de la rivière, cherche 
une pierre pour se faire un mortier, commence à broyer ses matériaux, 
à les gratter à la lame de silex pour en recueillir les poudres avec des 
gestes nets […] » (MPM). On ne sait plus alors si le « jeune homme » qui 
« apparaît à côté d’elle » appartient à ces temps antédiluviens, ou s’il 
s’agit de son ami, Jonas. La confusion est telle qu’à la fin, « prise dans 
le faisceau du rétroprojecteur, filtrée à travers le calque lumineux de 
la photographie, […] Paula s’est fondue dans l’image, préhistorique et 
pariétale » (MPM ; je souligne). 

Cette insistance sur l’épilogue ne peut cependant pas se réduire à la 
simple volonté d’en finir, ni de bien finir. Les disparitions, évanouisse-
ments sur des seuils temporels ou spatiaux ne laissent pas non plus le 
lecteur sur le sentiment mélancolique auquel on pourrait s’attendre. Ils 
suggèrent le plus souvent un apaisement, en particulier dans les récits 
qui s’achèvent à l’aube7. On émerge alors d’une nuit paroxystique, tré-
pidante, comme celle de Réparer les vivants pendant laquelle a eu lieu le 
prélèvement du cœur de Simon, son acheminement vers l’hôpital puis 

7. Sous la cendre, Je marche sous un ciel de traîne, La vie voyageuse, Tangente vers l’est, 
Réparer les vivants. 
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117tourner la page

la greffe dans la poitrine de Claire. « L’aube refermera sur eux cette nuit 
malade », promettent les dernières pages de Sous la cendre (SC, 121 ; je 
souligne). La formule vaudrait aussi pour Je marche sous un ciel de traîne 
où le repas de Noël avait été « fêlé […] par un récit en forme de trem-
blement de terre » (MCT, 222), quand Tabasque avait dévoilé l’affaire 
tragique à l’origine du mystère de Brégueil. Au matin, la transparence 
règne entre les êtres, délestés des fantômes du passé. On sort de la mai-
son et l’espace confiné s’ouvre à l’infini : « Le ciel s’est lissé d’un coup » 
(MCT). La vie voyageuse présente un dénouement comparable. Avant 
l’aube a eu lieu une longue nuit d’errance dans les rues battues par une 
pluie et des vents violents ; la narratrice et Svevo entrent dans un bar, 
où l’alcool et les « effets Larsen » font vaciller l’espace et le temps (VV, 
157). Le vertige des sens aboutit à une ardente scène d’amour, décrite 
dans l’éclairage stroboscopique produit par les éclats d’un phare. Après 
un blanc, le paragraphe de clôture fait intensément contraste par la 
quiétude et la sérénité qui en émanent : « Au matin, le ciel était dans la 
chambre. Il ne pleuvait plus. L’air sentait la mer […]. Svevo dormait tout 
près de moi » (VV). Les ombres se dissipent, les relations entre les per-
sonnages sont pacifiées – « [s]oudain, on avait l’air lié les uns aux autres », 
constate le narrateur de Je marche sous un ciel de traîne (MCT, 222). 

Le paysage sur lequel se referme ce premier roman de Maylis de 
Kerangal pourrait être considéré comme le prototype des décors de 
fin, l’image princeps :

 Il a neigé cette nuit. Dix centimètres au moins. Les volets sont lourds 
mais s’ouvrent sans aucun bruit. Je ne reconnais rien du paysage que 
l’on peut voir habituellement des fenêtres de la grande maison. Il n’y a 
plus qu’une étendue blanche sous un ciel à peine moins clair. Le Puy de 
Belcourt peine à faire percer sa vieille cime tant ses pentes semblent apla-
nies sous la neige. Il n’y a plus de couleurs, plus de relief, tout est recouvert 
d’un immense silence. (MCT, 221)

Une étendue blanche, aucun relief, le paysage habituel est aboli. Cette 
configuration consonne avec l’impression générale d’évanouissement, 
ou d’effacement, déjà observée. Les horizons marins, le précipice au 
bord des calanques, les ciels ouverts, débarrassés de leurs nuages sont 
autant d’images qui suggèrent une table rase, celle que les êtres font de 
leur passé. Antoine en a fini avec la mort du père8. Mais les personnages 

8. Tabasque rechigne à « remuer » ses souvenirs : « Je ne me souviens pas de cette 
période. Aucune envie de remuer tout ça » (MCT, 186).
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118 tudes franaises • 57, 3

les plus significatifs à cet égard sont certainement les adolescents de 
Corniche Kennedy : « Ils n’entendent rien, ont oublié tout ce qui blesse, 
ce qui boite et entrave, ont oublié tout le monde et ne pensent à per-
sonne, sont terribles à cette heure […] » (CK, 178). 

L’œuvre ne cesse de répéter une méfiance, voire une détestation à 
l’égard des souvenirs, formulée avec insistance dès Je marche sous un 
ciel de traîne :

Ses anecdotes me donnent envie de vomir… Tout comme le bric-à-brac 
qu’il conserve religieusement à Jaltinac. Au début, j’ai passé mon temps 
à lui crier qu’il ferait mieux de tout brûler, ça, ces papiers, ces photos, ces 
petites choses ramassées au long de l’existence, ça, ces misérables tas de 
souvenirs, le résumé de nos vies ? (MCT, 120)

J’ai toujours détesté les souvenirs. Les bons comme les mauvais. Ils 
m’écœurent et me dégoûtent. […] J’ai toujours éprouvé leur poids écra-
sant, leur ombre infecte étirée sur le présent des choses, leur beauté triste. 
(MCT, 183)

Ariane, la narratrice de La vie voyageuse se sent « légère, neuve, loin 
de tout » : non seulement elle tire un trait sur ses amours anciennes, 
qu’elle cesse de ressasser, mais elle laisse aussi Jeanne s’enfoncer dans 
l’amnésie. Elle abandonne même son emploi à L’Archiviste – emploi qui 
consistait précisément à reconstruire des généalogies.

Le passé est révoqué, la mort est conjurée : la plupart des fins pour-
raient s’apparenter à un triomphe de la vie. Antoine déclare que lors 
de la dernière nuit, il avait cessé « de faire le mort » (MCT, 192). Ariane 
clame sa « grande envie de vivre » (VV). Le titre Réparer les vivants 
sonne comme un programme ou une injonction. Après que le trio 
de Dans les rapides s’est « effiloch[é] », la narratrice en appelle à « autre 
chose et vite ». Quant aux adolescents de Corniche Kennedy, dressés 
au bord du vide ils sont « prêts à bondir, à s’élancer9 » : « [R]ien ne les 
pousse dans le dos, rien qu’ils doivent fuir, c’est même l’inverse, c’est 
l’avant […] qui les fait fuir comme on se presse au bal » (CK, 178). 

En effet, quand le récit se ferme, le monde semble remis à neuf. 
Tout fait signe vers une origine : la blancheur virginale du paysage 
enneigé dans le premier roman, la paroi blanche couverte de calcite 

9. Selon les propos de Maylis de Kerangal lors de l’entretien déjà cité (note 6). Voir à 
20 min 07 s. 
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de la grotte préhistorique10 ou le dernier mot de Corniche Kennedy :  
« [L]e colis [de poudre blanche] miroite comme une source » ( je sou-
ligne). Tout se passe alors comme si le monde était ressuyé de l’homme 
et de son histoire tragique – guerres et oppressions11 –, ressuyé aussi 
de ses inventions sophistiquées – dans Naissance d’un pont et Réparer 
les vivants. L’agitation humaine, les routes, les ponts et les trains 
laissent place à une nature quasi édénique. À l’extérieur de l’hôpital, 
« le sous-bois s’éclaire, […] les mousses bleuissent, […] le chardonneret 
chante » (RV). Diderot et Katherine nagent « vers l’amont du fleuve » 
(NP ; je souligne), ils ont choisi « un coin pour eux » parmi « les roseaux 
sauvages et l’herbe sablonneuse » ; « il n’y a plus qu’un seul paysage 
autour d’eux » (NP). Adam et Ève aux pieds nus, puis entièrement nus 
dans le fleuve, ils figurent désormais le couple originel. Peut-être faut-
il comprendre ainsi la présence quasi systématique de deux amoureux 
à la fin de chaque roman – Antoine et Claire (MCT), Ariane et Svevo 
(VV), Eddy et Suzanne (CK), Katherine et Diderot (NP), Hélène et 
Aliocha (TE), Virgilio et Alice (RV), Paula et Jonas (MPM). À première 
vue cela pourrait passer pour un cliché sentimental, comme un certain 
cinéma a pu en fournir. Cependant, le traitement de la scène n’est 
jamais mièvre, puisque les sentiments sont suggérés de manière dis-
crète, voire elliptique : Hélène et Aliocha « évitent de croiser les yeux, 
quittent le compartiment sans jeter un regard derrière eux, descendent 
du Transsibérien, […] il fait doux, ils sont surpris, titubent l’un en 
face de l’autre, ne savent plus quoi faire, quoi se dire ou se donner » 
(TE, 12712). Le couple le plus significatif  est sans doute celui que for-
ment Eddy et Suzanne, couple angélique ou prélapsaire – « sans scru-
pules et sans remords » (CK, 178), dont la beauté stimule à l’évidence 
l’invention métaphorique. « [F]unambules sans balanciers » (CK, 179), ils 
font contrepoint à la lourde démarche boiteuse de Sylvestre Opéra. Ils 
sont comme aspirés par l’azur et auréolés de lumière – « les yeux per-
dus dans la couche gazeuse qui brasille autour d’eux » (CK, 178). Le récit 
se termine en forme d’assomption : « [l]e garçon et la fille » se fondent 

10. Un monde à portée de main se termine sur la résorption de tous les temps, quand le 
présent rejoint la préhistoire.

11. Les traces de la Seconde Guerre mondiale, et de l’Occupation dans Je marche sous 
un ciel de traîne et La vie voyageuse ; l’oppression politique en Russie (Tangente vers l’est).

12. À la fin d’Un monde à portée de main, le fait que « l’amour silencieux court entre eux 
depuis longtemps déjà » peut aussi bien concerner les protagonistes de l’histoire contem-
poraine – Paula et Jonas – que leur double imaginaire dans les temps préhistoriques. 
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dans le miroitement de la poudre blanche qui tel « un signal indien […] 
monte dans le ciel » (CK). Il y a d’ailleurs quelque chose de mystique 
dans cette lumière aurorale et ces absolus où se résorbent les histoires, 
comme la toute première : « [L]a neige sur les branches a explosé en 
un millier de particules éblouissantes. […] Le ciel s’est lissé d’un coup 
et les nuages y ont filé à toute vitesse, en une course sublime » (MCT ; 
je souligne).

La résolution de l’histoire s’apparente donc plutôt à un happy end, 
avec une générosité et une confiance humaniste qui détonne dans 
la littérature contemporaine, plutôt portée à l’ironie ou au cynisme. 
Ainsi, à une époque où les bons sentiments ne sont pas censés faire 
de la bonne littérature, de Kerangal ose la tendresse, qui s’invite inévi-
tablement dans les finales. C’est la provodnitsa embrassant les jeunes 
gens du Transsibérien, c’est le geste affectueux de Virgilio « caress[ant] 
le col animal » du manteau d’Alice (RV). C’est encore la sollicitude des 
adolescents l’un envers l’autre : « [I]l lui chuchote hé fais gaffe à pas 
tomber chérie, j’aimerais pas, et elle sourit, toi aussi fais gaffe » (CK, 
179). Ici le jeu sur les niveaux de langue, ailleurs l’intensité poétique 
des images ou le recours à une écriture cinématographique montrent 
que l’auteure a su trouver une voie originale, en retravaillant le poncif  
romanesque – le couple amoureux, les aurores virginales, les horizons 
prometteurs. 

À la fin du tout premier roman, l’explicit, « Les vents se lèvent » 
(MCT), appelle le dernier hémistiche du Cimetière marin (« Il faut 
tenter de vivre »). Il semble bien que dès l’origine, pour Maylis de 
Kerangal, l’écriture opère à la manière d’une conjuration. Au-delà des 
histoires singulières, les finales rééditent toujours la même aspiration 
ou le même fragile espoir : échapper aux ombres du passé, évacuer la 
mélancolie13. Alors, tous les matins du monde ne seraient peut-être pas 
sans retour14. 

13. Le choix de la jeunesse comme matériau romanesque privilégié va dans le même 
sens d’une confiance en l’avenir de l’homme. Voir mon article : « Le parti pris de la jeu-
nesse », dans Mathilde Bonazzi, Cécile Narjoux et Isabelle Serça (dir.), La langue de Maylis 
de Kerangal. « Étirer l’espace, allonger le temps », Dijon, Presses universitaires de Dijon, 
« Langages », 2017, p. 111-120. 

14. Clin d’œil à l’explicit du récit de Pascal Quignard, Tous les matins du monde, Paris, 
Gallimard, 1991 (« Tous les matins du monde sont sans retour »). 
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