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Tourner la page

Derniéres images dans les romans
de Maylis de Kerangal

SYLVIANE COYAULT

Tres loin de I'ére du soupgon qui a dominé la littérature narrative du
xx° siécle, les ceuvres de Maylis de Kerangal affichent un romanesque
assumé. Les personnages ont un prénom, souvent un nom, des parti-
cularités physiques trés marquées, une profession, une histoire... Les
ingrédients du romanesque sont bien la avec, a coup siir, de 'amour
et du sexe, du suspense et des émotions. Surtout, le lecteur a affaire a
un récit que 'on dirait en bonne et due forme, avec une intrigue — action
principale et actions secondaires. Il a un début, et une fin. Lorsque le
livre se referme, I'intrigue semble complétement résolue, elle invite a
tourner la page: I'apprentissage de Paula est terminé (Un monde d portée
de main), le cceur de Simon Limbres bat désormais dans la poitrine
de Claire (Réparer les vivants), le pont de Coca vient d’étre inauguré
(Naissance d’un pont), Héléne et Aliocha descendent du Transsibérien
qui est parvenu a son ultime destination, au nord de Vladivostok
(Tangente vers Uest). La cloture du roman elle-méme est explicite des
les premiéres ceuvres: La vie voyageuse se termine sur ces mots: «En
revanche, j'allais devoir prévenir L'Archiviste pour dire que je ne ren-
trerais pas. Que c’était fini et que j’étais partie pour toujours» (VV?).
Sylvestre Opéra déclenche le dénouement en criant: «Fin de partie, les
gosses, [...]je vous ramene a la maison» (CK, 179). Les «toujours» et les
«jamais plus» se multiplient : «Il nous faut autre chose, c’est la solution

1. Pour les abréviations des titres des ceuvres de Maylis de Kerangal, voir la «Liste
des sigles utilisés dans ce dossier», p. 15. Les citations sans numéro de page sont toutes
extraites de la derniére page des romans; les autres références sont paginées.
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[... S]ans quoi pas de jardin anglais, ni de poésie fantasque [...]. Autre
chose et vite. Sans quoi jamais plus de courses dans les rapides» (DR).
Pour la plupart, les récits de Maylis de Kerangal se terminent en forme
de scéne?, qui est du reste le régime privilégié de la narration. Une
derniére scéne qui laisse le lecteur sur une image forte, fixe ou animée
— on songe souvent a 'ultime séquence d'un film. Or la superposition
de ces tableaux met en évidence des traits récurrents, des métaphores
obsédantes, qui permettront de dégager un imaginaire de la fin propre
a Maylis de Kerangal.

Fins superlatives: c’est dans Réparer les vivants que l'effet de bou-
clage est le plus ostensible. Le roman s ouvre avec le réveil de Simon
Limbres, juste avant que s’affichent les chiffres «o5: 50» sur I'écran de
son réveil (RV, 12). Il se termine exactement vingt-quatre heures plus
tard & cinq heures quarante-neuf. Unité parfaite de temps: celle, aussi
bien, de la dramaturgie classique. Or dans la plupart des ceuvres, tout
semble se conjuguer pour souligner I'effet de cloture. A commencer
par les repéres spatio-temporels qui suggerent toujours une déli-
mitation, une frontiére ou un moment de bascule: fin d’apres-midi
(Naissance d’'un pont), midi (Un monde a portée de main), mais plus sou-
vent de Kerangal choisit le matin, a la frange du jour. Je marche sous un
ciel de traine se termine a I'aube alors que le narrateur, Antoine, est levé
et que «Claire dort encore » (MCT). La vie voyageuse présente la méme
configuration, mais inversée, puisqu’ici la narratrice est debout quand
Svevo dort pres d’elle. Quant a Tangente vers Uest, il conjugue exemplai-
rement les seuils spatiaux et temporels: «a I'aube du dernier jour», le
récit se dissout a «la fin de la piste » (TE, 124), c’est-a-dire sur le littoral
de T'océan Pacifique. L'écume sur la créte des vagues dessine cette
frontiére, ce bord de mer que I'on retrouve encore a la fin de La vie
voyageuse, de Dans les rapides et de Corniche Kennedy. Un seuil saturé de
symboles sert de décor au dénouement de ce dernier roman ou les ado-
lescents «longent calmement I'aplomb de la gorge et suivent la ligne de
créte jusqu’a la mer plus claire» (CK, 178); ils se tiennent debout «face
a I'abime» (CK, 178), entre terre et mer, entre ciel et rocher. Ailleurs,
on se trouve plus simplement & 'orée d'un bois (Je marche sous un ciel
de traine) ou sur la rive d'un fleuve (Naissance d’un pont). Enfin, dans Un

2. Bn référence a Gérard Genette, « Vitesse [du récit]», dans Nouveau discours du récit,
Paris, Seuil, «Poétique », 1983, p. 22-25 (voir aussi «Scéne», dans Figures III, Paris, Seuil,
«Poétique », 1972, . 141-144).
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monde d portée de main, la narration vient buter sur la paroi blanche ou
Paula se prépare a peindre les animaux préhistoriques.

Sur cette marche spatio-temporelle, de Kerangal congédie ses per-
sonnages, qui s’effacent de I'écran, comme Paula «s’est fondue dans
I'image» (MPM). Dans les récits en premiére personne — ceux du
début —, les narrateurs constatent le vide autour d’eux:

Tabasque et les chiens avaient disparu. Je suis seul dans le chemin. (MCT)

Nous étions seuls au monde, abandonnés. (VV)

L’adolescente de Dans les rapides regarde le trio se défaire, ce «quelque
chose [qui] s’effiloche» (DR, 116) ou s’éloigne. Il ne reste plus que
quelques réves ou quelques images souvenirs: les «jeu[x] de jambes
entre les garcons» et «les courses dans les rapides» (DR). «La fille » de Ni
fleurs ni couronnes «s’effac[e] au fond de la nacelle », celle de la diligence
que Finnbarr «suit des yeux jusqu’a ce qu’elle disparaisse au loin dans
la campagne» (NFNC). Les visages d’'Eddy et de Suzanne s’abolissent
dans le miroitement de la poudre blanche (CK). D’Héléne et d’Aliocha
ne subsiste plus qu'une photo (TE). Diderot et Katherine «s’éloignent
en nage indienne » apres que «leurs peaux s[e sont] effac[ées] dans 'eau
brune» (NP). A la fin de Réparer les vivants, les silhouettes de Simon,
Claire, Thomas, Harfang s’estompent. Puis Alice et Virgilio quittent
également la scéne pour «aller prendre une biere» (RV).

Point stratégique du récit, 'explicit est I'objet d’un soin tout parti-
culier, d’abord d’ordre rhétorique : il faut réussir sa sortie. Celle-cin’est
jamais déceptive chez de Kerangal qui cultive a I’évidence I'art de la
clausule, qu’il s’agisse d’une phrase breve :

Le colis miroite comme une source. (CK)

Il est cinq heures quarante-neuf. (RV)

ou d'une chute cadencée achevant la période sur un rythme binaire :

[...]ils se ressemblent, ils ont les mémes visages. (TE)

[...]Paula s’est fondue dans I'image, préhistorique et pariétale. (MPM)

Les derniers gestes de ['urgence, dans Réparer les vivants sont rassemblés
dans une seule longue phrase, scandée par la formule «le temps que»:

[...] le temps que son corps récupére, le temps que 'on range la piéce en
démence, le temps que I'on dénombre les ustensiles et les compresses, et
que l'on efface le sang, le temps que I'équipe se disloque, et que chacun
ote ses vétements de bloc et se rhabille, se passe de I'’eau sur la figure et se
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nettoie les mains, [...] le temps qu’Alice reprenne des couleurs [...], le temps
que Virgilio reléve sa charlotte et abaisse son masque, [...] le temps qu’elle
revéte son manteau blanc [...], le temps enfin que le sous-bois s’éclaire [...].
(RV; je souligne)

Quant aux derniers mots de Je marche sous un ciel de traine — « Les vents
se lévent» —, ils évoquent immanquablement la fin du Cimetiére marin’.

Effets oratoires, littérarité appuyée, mais aussi composition éla-
borée de la scéne finale. Variant les focales, multipliant les dispositifs
optiques, recourant de maniére récurrente au lexique de la vue, ces
finales sont a I’évidence traités sur un mode cinématographique.
De Kerangal appartient en effet a une génération qui a été nourrie
a la culture de I'image. Non seulement elle émaille ses récits de réfé-
rences filmiques et télévisuelles®, mais elle en emprunte les procédés
narratifs, particulierement sensibles dans les dénouements. Celui de
Corniche Kennedy —un des plus longs, puisqu’il occupe tout le dernier
chapitre’ — en est aussi un des plus caractéristiques. Il joue sur le sus-
pense créé par la progression périlleuse d’Eddy et de Suzanne au bord
de «I'abime» (CK, 178). La tension s’augmente du montage en plans
alternés, relayés par les regards des différents protagonistes. Ainsi, lors
du téte-a-téte des adolescents, qui se profilent en silhouette ou qui
sont décrits en plans rapprochés sur le visage : parfois ils apparaissent
en contre-plongée «dans la couche gazeuse qui brasille autour d’eux»
(CK, 178), «pivot[a]nt vers la ligne d’horizon», «le corps perpen-
diculaire au précipice, allumette froide encore mais préte a enflammer
le ciel» (CK, 179). On peut encore citer les plongées de la caméra vers
le fond de la gorge quand ils «tendent le cou [...] pour toucher de I'ceil
la mer infiltrée 13, piscine turquoise aux reflets ondoyant sur les parois
du canyon» (CK, 177); ou bien lorsque les «cailloux de platre roulent
entre leurs pieds et tombent dans le vide » (CK, 179). A signaler encore
Sylvestre Opéra qui vient les chercher et que les adolescents voient
arriver en voiture. Il en résulte un scénario classique de polar ou le
spectateur se demande si I'inspecteur arrivera a temps pour sauver les
adolescents ou bien si, au contraire, il précipitera leur chute dans le

3. «Le vent se léve ! »

4. J'ai développé ce point dans «Le roman et la fiction documentaire ou I'épopée du
monde moderne: Elisabeth Filhol et Maylis de Kerangal», Revue des sciences humaines,
n° 324 («Les savoirs littéraires», dir. Dominique Viart avec la coll. d’Adélaide Russo),
octobre-décembre 2016, p. 71-81.

5. Six pages dans I'édition « Folio» (p. 175-180).
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vide. La derniere image — le miroitement de la poudre blanche —laisse
le lecteur-spectateur sur ce suspense.

Tangente vers Uest présente un dispositif tout a fait différent. Grace
a un travelling a partir du train, on voit d’abord défiler le paysage:
«L'océan ressurgit [...] au nord de Vladivostok, des plages cendreuses,
des hotels qui attendent, les trainées d’écume hydrophile sur la créte
des vagues, leur enroulement tres lent» (TE, 127) — jusqu’a 'entrée en
gare. La caméra focalise alors sur Héléne et Aliocha qui descendent,
«titubent I'un en face de I'autre, ne savent plus quoi faire» (TE, 127); le
mouvement — a la fois celui du récit et celui du voyage — se fige peu a
peu «comme si hors du train [...] il n’était plus de geste, plus de chant
et que tout devait enfin s’arréter» (TE, 127). Et C’est bien cet arrét sur
image que permet le subterfuge de la photo, prise a cet instant par la
provodnitsa: les jeunes gens «se tiennent cote a cdte, posent ensemble »
(TE, 127) et «sur I'écran» subsiste seulement I'image fixe ou Héléne et
Aliocha ont, en cet instant et pour toujours, «les mémes visages» (TE).

L'insistance sur I'éclairage — I’heure du jour, par exemple — qui selon
Maylis de Kerangal «oriente la scéne®», ressortit également a I'effet
cinématographique. « C’est la fin de I'aprés-midi» pour le dénouement
de Naissance d’un pont (NP, 329). Dans la derniére séquence, Katherine
et Diderot s’éloignent en voiture — d’otl on apercoit, en un rapide
panoramique, «le méandre [... des] cabanes et des criques». Lorsqu’ils
ont trouvé «un coin pour eux» au bord de I'eau, se multiplient les plans
rapprochés, comme «les roseaux sauvages et 'herbe sablonneuse », ou
ce cadrage inattendu sur leurs pieds: « Katherine les chevilles fines et
les talons larges, 1égérement évasés sur les bords, Diderot les orteils
minces et juste recourbés. » Puis, alors qu’ils descendent dans le fleuve,
la caméra prend de nouveau du champ. Il y aura encore un «carton
de Campbell’s Soup, une sandalette rose », avant que, pour la derniére
prise de vue, ils « captent un flux et s’éloignent en nage indienne » (NP).

Un monde a portée de main joue sur le mélange de deux temps (la
préhistoire et le xx1° siecle) et de deux images: la paroi de la grotte
couverte de calcite, encore vierge, et le panneau d'un hangar sur lequel
Paula doit reproduire un grand cerf. La encore, de Kerangal met en

6. «Regards d’écrivains. (D)écrire le corps dans les fictions contemporaines. Maylis de
Kerangal», entretien de Maylis de Kerangal avec Cécile Narjoux et les étudiants de Master,
Faculté des Lettres de Sorbonne Université, 15 mars 2021 (disponible en ligne : youtube.
com/watch?v=Gyhwo-gz-yM, page consultée le 30 novembre 202r1). Voir a 36 min 33 s.


https://www.youtube.com/watch?v=G7hwo-gz-yM
https://www.youtube.com/watch?v=G7hwo-gz-yM
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place un dispositif optique complexe: d'un rétroprojecteur provient
une photographie de I'animal a peindre, issue d'un relevé numérique
en 3D. Le montage s’élabore dans le long déroulement de la phrase,
en suivant le regard de Paula — comme médusée elle-méme par celui
du cerf: «Paula fixe son ceil [celui du cerf], la tache noire de liris
habilement cernée d’une réserve blanche, aussi blanche que la vallée
qu’elle a remontée a pied le matin méme, partie du camp a 'aube avec
d’autres comme elle [...]» (MPM, 325). Le raccord entre la diapositive
et la sceéne préhistorique est réalisé en fondu enchainé; a la couleur
blanche de I'iris se superpose celle de la vallée enneigée ot progressent
les hommes préhistoriques. Paula s'imagine parmi eux, évoluant vers
la grotte : «[E]lle a roulé son matériel dans un étui de peau, le blizzard
souleve la neige récente déposée au sol en couche poudreuse, la visi-
bilité est réduite, elle marche vite bien que ses fourrures pésent, elle
ne veut pas se laisser distancer, elle a peur du rhinocéros laineux que
I'hiver affame [...]» (MPM, 325). Ils parviennent a «I’éboulis de blocs au
pied de la colline », ot on installe «I'atelier» (MPM, 325) : «[E]lle dispose
les ocres qu’elle a longuement préparés la veille, et les petits galets de
manganese qu’elle a ramassés 'été dernier le long de la riviere, cherche
une pierre pour se faire un mortier, commence a broyer ses matériaux,
a les gratter a la lame de silex pour en recueillir les poudres avec des
gestes nets [...]» (MPM). On ne sait plus alors si le «jeune homme » qui
«apparait a coté d’elle» appartient a ces temps antédiluviens, ou s’il
s’agit de son ami, Jonas. La confusion est telle qu'a la fin, «prise dans
le faisceau du rétroprojecteur, filtrée & travers le calque lumineux de
la photographie, [...] Paula sest fondue dans l'image, préhistorique et
pariétale » (MPM; je souligne).

Cette insistance sur I'épilogue ne peut cependant pas se réduire a la
simple volonté d’en finir, ni de bien finir. Les disparitions, évanouisse-
ments sur des seuils temporels ou spatiaux ne laissent pas non plus le
lecteur sur le sentiment mélancolique auquel on pourrait s’attendre. Ils
suggerent le plus souvent un apaisement, en particulier dans les récits
qui s’achévent a I'aube’. On émerge alors d’une nuit paroxystique, tré-
pidante, comme celle de Réparer les vivants pendant laquelle a eu lieu le
prélévement du cceur de Simon, son acheminement vers 'hopital puis

7. Sous la cendre, Je marche sous un ciel de traine, La vie voyageuse, Tangente vers lest,
Réparer les vivants.
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la greffe dans la poitrine de Claire. « ’aube refermera sur eux cette nuit
malade», promettent les dernieres pages de Sous la cendre (SC, 121; je
souligne). La formule vaudrait aussi pour Je marche sous un ciel de traine
ou le repas de Noél avait été «félé [...] par un récit en forme de trem-
blement de terre» (MCT, 222), quand Tabasque avait dévoilé I'affaire
tragique a l'origine du mystere de Brégueil. Au matin, la transparence
regne entre les étres, délestés des fantdmes du passé. On sort de la mai-
son et 'espace confiné s’ouvre a I'infini: «Le ciel s’est lissé d’un coup»
(MCT). La vie voyageuse présente un dénouement comparable. Avant
I'aube a eu lieu une longue nuit d’errance dans les rues battues par une
pluie et des vents violents; la narratrice et Svevo entrent dans un bar,
ou I'alcool et les «effets Larsen» font vaciller I'espace et le temps (VV,
157). Le vertige des sens aboutit a une ardente scéne d’amour, décrite
dans I'éclairage stroboscopique produit par les éclats d'un phare. Apres
un blanc, le paragraphe de cloture fait intensément contraste par la
quiétude et la sérénité qui en émanent: « Au matin, le ciel était dans la
chambre. Il ne pleuvait plus. L'air sentait la mer|[...]. Svevo dormait tout
prés de moi» (VV). Les ombres se dissipent, les relations entre les per-
sonnages sont pacifiées — «[sJoudain, on avait I'air lié les uns aux autres»,
constate le narrateur de Je marche sous un ciel de traine (MCT, 222).

Le paysage sur lequel se referme ce premier roman de Maylis de
Kerangal pourrait étre considéré comme le prototype des décors de
fin, I'image princeps:

Il a neigé cette nuit. Dix centimetres au moins. Les volets sont lourds
mais s’ouvrent sans aucun bruit. Je ne reconnais rien du paysage que
I'on peut voir habituellement des fenétres de la grande maison. Il n'y a
plus qu'une étendue blanche sous un ciel a peine moins clair. Le Puy de
Belcourt peine a faire percer sa vieille cime tant ses pentes semblent apla-

nies sous la neige. Il n’y a plus de couleurs, plus de relief, tout est recouvert
d’un immense silence. (MCT, 221)

Une étendue blanche, aucun relief, le paysage habituel est aboli. Cette
configuration consonne avec I'impression générale d’évanouissement,
ou d’effacement, déja observée. Les horizons marins, le précipice au
bord des calanques, les ciels ouverts, débarrassés de leurs nuages sont
autant d'images qui suggérent une table rase, celle que les étres font de
leur passé. Antoine en a fini avec la mort du pere®. Mais les personnages

8. Tabasque rechigne a «remuer» ses souvenirs: «Je ne me souviens pas de cette
période. Aucune envie de remuer tout ¢a» (MCT, 186).
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les plus significatifs & cet égard sont certainement les adolescents de
Corniche Kennedy: «Ils n’entendent rien, ont oublié tout ce qui blesse,
ce qui boite et entrave, ont oublié tout le monde et ne pensent a per-
sonne, sont terribles a cette heure [...]» (CK, 178).

L'ceuvre ne cesse de répéter une méfiance, voire une détestation a
I'égard des souvenirs, formulée avec insistance dés Je marche sous un
ciel de traine:

Ses anecdotes me donnent envie de vomir... Tout comme le bric-a-brac
qu’il conserve religieusement a Jaltinac. Au début, j'ai passé mon temps
a lui crier qu’il ferait mieux de tout briler, ca, ces papiers, ces photos, ces
petites choses ramassées au long de l'existence, ¢a, ces misérables tas de
souvenirs, le résumé de nos vies? (MCT, 120)

J'ai toujours détesté les souvenirs. Les bons comme les mauvais. Ils
m’écceurent et me dégotitent. [...] J'ai toujours éprouvé leur poids écra-
sant, leur ombre infecte étirée sur le présent des choses, leur beauté triste.
(MCT, 183)

Ariane, la narratrice de La vie voyageuse se sent «légere, neuve, loin
de tout»: non seulement elle tire un trait sur ses amours anciennes,
qu’elle cesse de ressasser, mais elle laisse aussi Jeanne s’enfoncer dans
I'amnésie. Elle abandonne méme son emploi a L'Archiviste — emploi qui
consistait précisément a reconstruire des généalogies.

Le passé est révoqué, la mort est conjurée : la plupart des fins pour-
raient s’apparenter a un triomphe de la vie. Antoine déclare que lors
de la derniére nuit, il avait cessé «de faire le mort» (MCT, 192). Ariane
clame sa «grande envie de vivre» (VV). Le titre Réparer les vivants
sonne comme un programme ou une injonction. Apres que le trio
de Dans les rapides s’est «effiloch[é]», la narratrice en appelle a «autre
chose et vite». Quant aux adolescents de Corniche Kennedy, dressés
au bord du vide ils sont «préts a bondir, a s’élancer’»: «[Rlien ne les
pousse dans le dos, rien qu’ils doivent fuir, c’est méme l'inverse, c’est
I'avant[...] qui les fait fuir comme on se presse au bal» (CK, 178).

En effet, quand le récit se ferme, le monde semble remis a neuf.
Tout fait signe vers une origine: la blancheur virginale du paysage
enneigé dans le premier roman, la paroi blanche couverte de calcite

9. Selon les propos de Maylis de Kerangal lors de I'entretien déja cité (note 6). Voir a
20 min o7 s.
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de la grotte préhistorique ou le dernier mot de Corniche Kennedy:
«[L]e colis [de poudre blanche] miroite comme une source» (je sou-
ligne). Tout se passe alors comme si le monde était ressuyé de ’homme
et de son histoire tragique — guerres et oppressions" —, ressuyé aussi
de ses inventions sophistiquées — dans Naissance d’un pont et Réparer
les vivants. L’agitation humaine, les routes, les ponts et les trains
laissent place a une nature quasi édénique. A I'extérieur de 1'hopital,
«le sous-bois s’éclaire, [...]les mousses bleuissent, [...] le chardonneret
chante» (RV). Diderot et Katherine nagent «vers lamont du fleuve»
(NP; je souligne), ils ont choisi «un coin pour eux » parmi «les roseaux
sauvages et I’herbe sablonneuse»; «il n’y a plus qu'un seul paysage
autour d’eux» (NP). Adam et Eve aux pieds nus, puis entiérement nus
dans le fleuve, ils figurent désormais le couple originel. Peut-étre faut-
il comprendre ainsi la présence quasi systématique de deux amoureux
a la fin de chaque roman — Antoine et Claire (MCT), Ariane et Svevo
(VV), Eddy et Suzanne (CK), Katherine et Diderot (NP), Héléne et
Aliocha (TE), Virgilio et Alice (RV), Paula et Jonas (MPM). A premiére
vue cela pourrait passer pour un cliché sentimental, comme un certain
cinéma a pu en fournir. Cependant, le traitement de la scéne n’est
jamais miévre, puisque les sentiments sont suggérés de maniére dis-
créte, voire elliptique : Hélene et Aliocha «évitent de croiser les yeux,
quittent le compartiment sans jeter un regard derriére eux, descendent
du Transsibérien, [...] il fait doux, ils sont surpris, titubent I'un en
face de l'autre, ne savent plus quoi faire, quoi se dire ou se donner»
(TE, 127%). Le couple le plus significatif est sans doute celui que for-
ment Eddy et Suzanne, couple angélique ou prélapsaire — «sans scru-
pules et sans remords» (CK, 178), dont la beauté stimule a I'évidence
I'invention métaphorique. «[FJunambules sans balanciers » (CK, 179), ils
font contrepoint a la lourde démarche boiteuse de Sylvestre Opéra. Ils
sont comme aspirés par l'azur et auréolés de lumiére — «les yeux per-
dus dans la couche gazeuse qui brasille autour d’eux» (CK, 178). Le récit
se termine en forme d’assomption: «[l]e garcon et la fille » se fondent

10. Un monde d portée de main se termine sur la résorption de tous les temps, quand le
présent rejoint la préhistoire.

11. Les traces de la Seconde Guerre mondiale, et de I'Occupation dans Je marche sous
un ciel de traine et La vie voyageuse; I'oppression politique en Russie (Tangente vers Uest).

2. Alafind’Unmondead portée de main, le fait que «I’amour silencieux court entre eux
depuis longtemps déja» peut aussi bien concerner les protagonistes de ’histoire contem-
poraine — Paula et Jonas — que leur double imaginaire dans les temps préhistoriques.
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dans le miroitement de la poudre blanche qui tel «un signal indien [...]
monte dans le ciel» (CK). Il y a dailleurs quelque chose de mystique
dans cette lumiére aurorale et ces absolus ou se résorbent les histoires,
comme la toute premiére: «[L]a neige sur les branches a explosé en
un millier de particules éblouissantes. [...] Le ciel s’est lissé d"un coup
et les nuages y ont filé a toute vitesse, en une course sublime» (MCT';
je souligne).

La résolution de I'histoire s’apparente donc plutdt a un happy end,
avec une générosité et une confiance humaniste qui détonne dans
la littérature contemporaine, plutot portée a I'ironie ou au cynisme.
Ainsi, a une époque ou les bons sentiments ne sont pas censés faire
de la bonne littérature, de Kerangal ose la tendresse, qui s’invite inévi-
tablement dans les finales. C’est la provodnitsa embrassant les jeunes
gens du Transsibérien, c’est le geste affectueux de Virgilio «caress[ant]
le col animal » du manteau d’Alice (RV). C’est encore la sollicitude des
adolescents I'un envers l'autre: «[I]l lui chuchote hé fais gaffe a pas
tomber chérie, j’aimerais pas, et elle sourit, toi aussi fais gaffe» (CK,
179). Ici le jeu sur les niveaux de langue, ailleurs I'intensité poétique
des images ou le recours a une écriture cinématographique montrent
que l'auteure a su trouver une voie originale, en retravaillant le poncif
romanesque — le couple amoureux, les aurores virginales, les horizons
prometteurs.

A la fin du tout premier roman, I'explicit, «Les vents se lévent»
(MCT), appelle le dernier hémistiche du Cimetiére marin («Il faut
tenter de vivre»). Il semble bien que des l'origine, pour Maylis de
Kerangal, I'écriture opére a la maniere d'une conjuration. Au-dela des
histoires singuliéres, les finales rééditent toujours la méme aspiration
ou le méme fragile espoir: échapper aux ombres du passé, évacuer la
mélancolie®. Alors, tous les matins du monde ne seraient peut-étre pas
sans retour™.

13. Le choix de la jeunesse comme matériau romanesque privilégié va dans le méme
sens d'une confiance en I'avenir de ’homme. Voir mon article: «Le parti pris de la jeu-
nesse », dans Mathilde Bonazzi, Cécile Narjoux et Isabelle Ser¢a (dir.), La langue de Maylis
de Kerangal. «Etirer Uespace, allonger le temps», Dijon, Presses universitaires de Dijon,
«Langages», 2017, p. I11-120.

14. Clin d’ceil a I'explicit du récit de Pascal Quignard, Tous les matins du monde, Paris,
Gallimard, 1991 (« Tous les matins du monde sont sans retour»).



