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Maylis de Kerangal

La fabrique du vivre

MATTE SNAUWAERT

Le roman de Maylis de Kerangal est un terrain d’exploration du
«vivre», quil cherche a saisir en coupe, dans ses effectuations, ses
présents successifs, son énergie. Cette saisie passe par la fabrication
d’univers fortement en immersion, fagconnés de gestes et de lexiques
distincts, propres a certains milieux, avec leurs métiers et techniques.
Elle passe aussi par une attention trés grande portée aux relations, au
rapprochement des corps, a leurs frictions, a I'inopiné des rencontres.
Aimantant ces deux dimensions d univers savants, presque objectivés
dans leur pléthore de détails, et de sensualités subjectives une narration
s’exhibe de fagon parfois intempestive, qui nous rappelle, a la fagon
naturaliste, que nous sommes dans le laboratoire de la romanciére.

Ce qu’on entend par «vivre » ici, c’est, a I'instar de Francois Jullien',
non un état statique ou a priori du vivant, non un donné biologique —
auxquels Jullien réserve le terme de «vie » —, mais son effectuation, son
proces ou méme sa conscience. Car, explique le philosophe:

[N]on seulement la vie sépuise; la vie s’enlise. Elle s’enlise dans une piéce, entre
des murs, dans des gestes et méme dans des amitiés, absorbée qu’elle est moins
par Uhabitude que par la normalité. On ne se percoit plus vivre, ou vivre nous
demeure a distance, parce quon ne peut le décoller de cet enfoncement discret
dans ce qui saccumule autour de lui comme une lise incernable, invisible, dans
laquelle sémoussent et se rétractent insensiblement nos activités; et dont on ne

1. Dans Philosophie du vivre, Paris, Gallimard, « Bibliothéque des idées», 2011.
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peut plus se dégager, pour pouvoir d nouveau rencontrer : pour pouvoir d nouveau
aller vers et se lever — ce qu'on appelle U«allant » ou U«alerte »*.

A contrario, ce «vivre’» que le philosophe tente de «faire émerger», il
s’agit d’apprendre «d ne plus en diluer la présence dans un temps étale ou
nous ne vivons jamais*». Il n’est donc pas surprenant que cette « pensée
du vivre» soit le plus souvent laissée au roman’, car il lui faut une
médiation adéquate:

A ce «vivre» dans lequel nous sommes d’emblée immergés, nous ne pouvons par
conséquent accéder. Cest pourquoi vivre nous échappe et que nous en demeu-
rons éternellement nostalgiques. Il faut donc introduire vis-d-vis de lui de Uécart
et de la distance, pour pouvoir le découvrir et laborder, en méme temps que se
garder de le laisser scinder et trop commodément se dédoubler®.

Je postule que ce «vivre » est a la fois la matiére premiere et 'objet visé
de I'ceuvre romanesque de Maylis de Kerangal: il y fait I'objet d'une
analyse, décomposé de proche en proche et rapporté au principe méca-
nique qui I'anime, selon un double mouvement paradoxal d'immer-
sion, dans une geste épique des personnages qui met 'accent sur la
physique de la rencontre, et d’émerveillement métaphysique quant au
mystére de I'origine, qui ne quitte pas en réalité le monde matériel. A
plus forte raison dans le roman explicitement intitulé Un monde d portée
de main, il s’agit bien de tenter d’«accéder» au «vivre», de «pouvoir d
nouveau rencontrer», «pouvoir d nouveau aller vers et se lever», de retrou-

rec

ver «ce quon appelle "“allant” ou U'“alerte”», comme I’écrit Frangois

Jullien, et cela est manifeste autant chez les personnages que chez la
narratrice ou dans la mise en scéne des situations. Chaque roman ou
récit commence sur un seuil ou par une imminence, auréolé dun titre
qui sert d’image motrice, voire de programme, et déploie ensuite une
série de devenirs successifs qui vise a alimenter la création d'un monde.
Le motif de la crise, de la situation critique, est ainsi souvent choisi
en ce qu’il s’avére propice au dévoilement d'une transformation’:

. Ibid., p. 12.
. Lauteur souligne le mot «vivre » dans le préambule en italiques de son ouvrage.
. Ibid., p. 14.

Ibid., p. 13.
. Ibid., p. 14.

7. Je poursuis ici une réflexion sur ce que j'ai appelé la «saillance du vivre » dans « Vivre

a la verticale : poétiques pour un monde en crise », dans Aurélie Adler, Stéphane Bikialo,
Karine Germoni et Cécile Narjoux (dir.), Editions Verticales 1997-2017. Editer et écrire debout,
Paris, Classiques Garnier, « Ecritures contemporaines », 2022, p. 263-277.
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initiation, apprentissage, annonce de mort, démarrage de chantier,
naissance (rencontre ou tournant) ou encore seuil terminal d'une rela-
tion. Ces points de jonction permettent, dans chacun des romans, de
saisir une vie en coupe, a la volée en quelque sorte: a travers un ou des
épisodes plutot que sur le temps long d'une histoire.

Comme un enfant décomposerait son jouet pour en comprendre le
mécanisme, la romanciére défait ce qui nous fait nous mouvoir, dans
le cceur comme dans le corps, dans I'espace comme dans la téte. Elle
examine comment des corps et des étres réagissent sous la contrainte
— la liberté congue comme la minuscule marge de manceuvre laissée
par des éléments tous plus grands que nous, depuis la pompe du coeur
(Réparer les vivants) jusqu’a la force de propulsion d’un train (Tangente
vers Uest). Son roman, expérimental & la facon naturaliste, met en scéne
ce qui permet d’observer la réaction d’un organisme lorsqu’il est sou-
mis a la force d’un autre, a ses propres génes ou a son environnement.
La vie humaine devient alors visible (observable) dans cette bataille
entre déterminisme et liberté, elle-méme agie de proche en proche.

D’une facon documentaire d’abord (ayant fait sa recherche, son
travail de terrain) qui évoque la méthode scientifique des naturalistes,
Emile Zola au premier chef®, de Kerangal investit des métiers, généra-
teurs de présent autant que porteurs d'Histoire, pour en décomposer
les gestes. « Tant que j'ai écrit Thérése Raquin », confie Emile Zola, «j'ai
oublié¢ le monde, je me suis perdu dans la copie exacte et minutieuse de
la vie, me donnant tout entier a I’analyse du mécanisme humain’. » De
Kerangal met au jour une ingénierie de ’humain, aussi bien que celle
de ses grands ouvrages (Naissance d’un pont), dans des univers concrets
et mobiles, de la transplantation cardiaque (Réparer les vivants) a la
fabrication de I'art (Un monde d portée de main).

Elle examine ensuite la vie humaine dans les instants ol se nouent
ses relations: les rapprochements de préférence furtifs entre les per-
sonnages, les frictions et les frottements créateurs d’instabilités. Elle
fait jaillir une puissance d’agir de la rencontre de deux individus, de
collisions fortuites qui acquiérent bientdt la force d’'une nécessité, ou,

8. Laurent Demanze a montré ce rapprochement dans « Des enquétes naturalistes aux
romans documentaires contemporains. I’ ombre portée d’Emile Zola», Francofonia, n® 78
(«Bcrire avec les livres. Présences de la littérature frangaise du passé dans les romans et
récits contemporains», dir. Silvia Disegni et Dominique Viart), primavera 2020, p. 167-180.

o. Bmile Zola, «Préface » 4 la deuxiéme édition de Thérése Raquin, dans Euvres com-
plétes, Paris, Nouveau Monde, t. II, 2003, p. 28.
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al'inverse, de I'aimantation d'une paire sur le point d’étre séparée. Ce
«rapport de force [...] est I'aliment de la fiction», écrivent Stéphane
Chaudier et Joél July", ou plus encore de sa congruence.

C’est par 13, également, qu’elle investit le présent des vivants: ses
personnages toujours saisis sur un seuil, sous la pression d’une sépara-
tion ou d'une disparition a venir. La temporalité de ses univers roma-
nesques a ainsi une grande force physique plutdt qu'historique : elle fait
cohabiter I'immémorial et I'immeédiat dans les drames courts et resser-
rés des personnages, a grande vitesse et avec une certaine brusquerie,
mais en tant qu’ils se confrontent a des éléments plus grands qu’eux.
Ces changements d’échelle sont I'une des sources d’énergie du roman.

Enfin, ponctuant ces registres et les traversant implicitement, la
narration s’exhibe par des intrusions incongrues qui font sursauter le
lecteur, réquisitionnant son attention: en nous rappelant qu'une ins-
tance narrative veille au grain, elles nous alertent quant a la fabrication
de ces mondes, comme dans la technique du trompe-1"ceil (Un monde d
portée de main). En postulant que ce sont ces quatre dynamiques d’agré-
gation du romanesque qui rendent possible la représentation d'un vivre
en coupe (comme on parle d'un plan d’architecture en coupe), et en
explorant principalement le récent Un monde d portée de main, Réparer
les vivants et Tangente vers Uest, je propose d’examiner ici le romanesque
de Maylis de Kerangal comme un terrain d’exploration de ce «vivre ».

L’ingénierie humaine : un monde de gestes

La romanciére saisit la vie en coupe en I'examinant dans ses appren-
tissages ou ses élans démiurgiques, a I'orée d’activités ou d’entreprises
nouvelles, a travers les gestes et les lexiques de celles-ci, qui, en lui four-
nissant des matériaux d’univers, deviennent une initiation au monde,
motif fédérateur de son ceuvre: «L'initiation, qui est au centre de ma
recherche littéraire, est mise en scéne du point de vue narratif. Je parle
de ¢a, je ne parle que de ¢a: quelqu'un péneétre un monde inconnu et
on le voit faire". » Tel est le cas bien stir de Un monde d portée de main, ot

10. Stéphane Chaudier et Joél July, «Des corps et des voix : I'euphorie dans le style de
Maylis de Kerangal», dans Mathilde Bonazzi, Cécile Narjoux et Isabelle Serca (dir.), La
langue de Maylis de Kerangal. « Etirer Uespace, allonger le temps », Dijon, Presses universitaires
de Dijon, «Langages», 2017, p. 141.

11. « “Remobiliser des lexiques, les réanimer [...], repousser, résister a la pression qui
voudrait que tout le monde se dirige vers les mémes mots, vers les mémes imaginaires” »,
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la jeune protagoniste entre dans une école de trompe-1’ceil portraiturée
«en apprentie manches retroussées préte a en découdre, en artisane
blicheuse » (MPM", 48), soumise a de nouveaux outils et un nouveau
vocabulaire::

[...] celle que I'on parle dans I'atelier est une langue inconnue que Paula
doit apprendre, qu'elle décrypte penchée sur des schémas anatomiques
qui définissent un plan de coupe transversal, tangentiel ou radial, un bois
débité sur dosse ou scié sur quartier, ce que désignent la loupe, le moiré
ou la maillure, la fibre, le parenchyme et les vaisseaux. Elle garde dans la
poche de sa blouse un petit répertoire a couverture noire et un crayon de
graphite, elle engrange les mots tel un trésor de guerre, tel un vivier, trou-
blée d’en deviner la profusion — comme une main plonge a I'aveugle dans
un sac sans jamais en sentir le fond [...]. (MPM, 53-54)

Ce passage indexe la posture de la romanciére, a la fois désignant les
réservoirs langagiers dont sont porteurs les univers professionnels ou
artisanaux que son ceuvre investit, et énongant une poétique a propos
de laquelle elle s’ouvre en entrevue : « Pour chaque roman, la facon de
modéliser ces questions m’enjoint a rallier d’instinct un monde auquel
ma vie ne me donne pas acces, un monde social, culturel et surtout
langagier que je dois aller quérir, qui ne m’est pas donné justement”. »
Le roman s’engage dans cet «écart» dont parle aussi Frangois Jullien,
écart qu’il ne s’agit pas de gommer mais d’habiter. De Kerangal pour-
suit: « ’aventure romanesque se tisse d’emblée dans ce mouvement
qui selon moi est d’abord une initiation a ma propre langue. Une initia-
tion qui se situe a I'intérieur du langage™. » L’assimilation des lexiques
de métiers (MPM, 23-24, 53) et de techniques (MPM, 21) livre ainsi un
réservoir inépuisable, créateur de monde, que la langue de I'écrivain
met en mouvement.

Un monde a portée de main se présente, plus encore que les romans
précédents, comme un manifeste romanesque : il s’agit, par I'écriture,
de matérialiser une saisie du monde, de le rendre tactile et tangible par

entretien de Carine Capone et Cacilia Ternisien avec Maylis de Kerangal, Roman 20-50,
n° 68 («Maylis de Kerangal. Corniche Kennedy, Naissance d’un pont, Réparer les vivants», dir.
Carine Capone et Cacilia Ternisien), décembre 2019, p. 116.

12. Pour les abréviations des titres des ceuvres de Maylis de Kerangal, voir la «Liste des
sigles utilisés dans ce dossier», p. 15.

13. « “"Remobiliser des lexiques, les réanimer [...], repousser, résister a la pression qui
voudrait que tout le monde se dirige vers les mémes mots, vers les mémes imaginaires” »,
loc. cit., p. 116.

14. Ibid.
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une geste de travail, une immersion dans un faire dont la reproduc-
tion du monde est une création. Celle-ci culmine dans la réplique de
Lascaux IV, dont «la caverne n’est plus seulement I'objet de la copie,
mais est devenue le laboratoire d'un art des fac-similés, suscitant des
technologies de plus en plus fines, un monde de points a relever,
de données a saisir, de peintures a copier, d’odeurs a reproduire, de
lumiéres a simuler, un monde en forme de puzzle, que les panneaux
assemblés soient de papier ou de résine» (MPM, 315). L'énumération
cumulative suffit a faire foison, a fabriquer un monde multiple, opé-
rant une sorte de conversion généralisée des savoirs, de migration des
expertises:

Les préhistoriens deviennent des artistes, les plasticiens deviennent
des savants, les archéologues imaginent des scénographies, chacun se
décentre, chacun se déplace dans le paysage de I'autre. Répliquer la grotte,
c’est la rendre visible pour en faire le portrait. C’est la faire revenir. C’est
aussi I'éprouver, comme on éprouve une réplique quelque temps apres la
secousse sismique. (MPM, 315)

Car il ne s’agit pas ici d’exprimer I'intériorité psychologique de Paula, la
peintre, dans un geste artistique, mais de faire converger des maniéres
humaines; ici, peindre est un travail, du c6té de la matiére recréant la
matiére, d’un extérieur dans lequel s’absorber pour retrouver ceux qui
nous ont précédés. C’est I'investissement du domaine de la peinture
en trompe-L'ceil, qui fait voir en nous le faisant savoir, qui fait qu’on sait
qu’on voit, par quoi la romanciére comme la lectrice sont dans une
conscience active :

[...]1le trompe-I'ceil doit faire voir alors méme qu’il occulte, et cela implique
deux moments distincts et successifs: un temps ou 'ceil se trompe, un
temps ot I'ceil se détrompe;; si le dévoilement de l'impostura n’a pas lieu
[...] cela signifie que 'on se trouve face a une idiotie, face a un procédé, a
une supercherie, alors la virtuosité du peintre, I'intelligence de son regard,
la beauté de son tableau, tout cela ne peut étre reconnu, tout cela demeure
hors d’atteinte. (MPM, 61-62)

Tel est, en abyme, le programme du roman. «[S]on énergie morale »
(MPM, 158), a I'instar de celle du tableau, est dans cette honnéteté
du travail montré comme tel, sa «fabrication savante et habile» lui
conférant «sa noblesse, sa bravoure» (MPM, 158). L’art est ramené
a une praxis, non pour le minimiser mais pour le rendre accessible,
saisissable, ou peut-étre vivable. En tant qu’énergie a investir, il est un
faire (MPM, 118-119, 126-127) et non un étre, Paula ne voulant pas « étre
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peintre» mais «peindre, c’est tout» (MPM, 161), ¢’est-a-dire: réduire
I'écart entre elle et le monde. Le roman habite ce travail de réduction
ou d’occupation de I'écart.

On trouve toujours dans I'établissement des univers de Maylis de
Kerangal une conjonction du profane et du sacré, une alliance du
matériel et du symbolique ou, plutdt, une alliance dans le matériel de
I’étre humain et du monde, selon une sorte de pacte de coexistence
et de mutualité. Lorsque Paula arrive le premier jour a I'atelier de
I’école, elle y trouve cette immersion sensuelle qui pointe vers le
cérémoniel ou le religieux : « Odeurs de temple et de chantier» (MPM,
36). Les gestuelles sont ritualisées pour atteindre une dimension trans-
historique de sorte que lartifice de I'art, en étant mis au jour, réalise
une connexion a la chalne de ses prédécesseurs. Il s’agit de ne pas
«casser le travail» (MPM, 62) — posture sacrilége —, il s’agit de le faire
voir, d’en exhiber les signes : imposture et dévoilement de I'imposture
qui forment ensemble I’honnéteté du roman, comme dans le trompe-
I ceil.

Ainsi, dans I'apothéose de son métier de copiste — le chantier de
Lascaux IV —, Paula, paradoxalement, «entrevoit 'immense travail
d’imagination qui I'attend» (MPM, 269). « Répliquer», C’est «faire reve-
nir», rendre intensément présent: « La nuit est devenue ductile, exten-
sible, ils [Kate, Jonas et Paula] peignent comme si le passé et le futur
s’étaient désagrégés et que le présent avait été remplacé par 'acte de
peindre» (MPM, 127). Recréer ce qui a disparu consiste a le rendre a
nouveau vivant, a le ré-animer, a faire communiquer les temps, a faire
surgir un ici et maintenant. Peindre est une effectuation du «vivre»,
une forme de lhistoricité humaine qui donne acces au monde, et en
participe.

L'univers de Maylis de Kerangal est essentiellement un monde
de gestes: gestes des artisanats, des savoir-faire, des métiers, gestes
transgénérationnels des confréries et des guildes. De Kerangal fait
du geste l'unité de Uhumain, I'incarnation provisoire et saillante d'une
permanence a mi-chemin entre 'idiosyncrasique et le transmis. Il
s’agit par le geste de rapprocher le monde de soi — d’en faire un monde
a portée de main — sans croire a son immeédiateté mais au contraire en
le refabriquant et en explicitant ses modes de saisie par la couleur, la
texture, les supports du peindre (MPM, 268-269). Par ces gestes précis
et limités, techniques mais aussi ritualisés, témoignant d'une histori-
cité, I'enjeu est d'intégrer une grande geste: la geste de 'humanité,
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abondamment glosée par la critique et par 'auteure elle-méme?”, faite
de I'accumulation intergénérationnelle de ces modes de saisie pluriels
et particuliers, mais aussi transmis et peaufinés a travers le temps au
point d’étre devenus impersonnels, simples agents et porteurs d"une
énergie sédimentée. Les remarques de la romanciére au sujet de la
voix, dans une «tribune» du Monde des livres qui précédait et préparait
la publication de son recueil de nouvelles, Canoés (2021), vont dans ce
sens d’une recherche du commun a partir de ce que ’humain a de plus
singulier:

Il existe autant de voix que d’humains sur terre, soit plus de sept mil-
liards et demi, des voix distinctes, a I'instar des empreintes digitales. Pour
autant, si toutes sont différentes — on parle ainsi de signature vocale —,
ces voix ont un passé commun, elles partagent une histoire commune:
chacune «raconte » I'extraordinaire développement de la voix humaine au
cours de I'évolution, depuis les borborygmes et hurlements des premiers
primates au langage articulé a I'ccuvre dans les milliers de langues parlées
dans le monde'.

Le roman opére ainsi sans cesse sur deux échelles: I'immédiat et
I'immémorial, I'incarné et le principe fondateur, et il s’agit de faire
sentir I'une par 'autre, de faire savoir que la seconde est a tout instant
réactivée par la premiére (RV, 287-288).

15. Voir Aurélie Adler, « Naissance d’un pont et Réparer les vivants de Maylis de
Kerangal: des romans épiques?», dans Mathilde Bonazzi, Cécile Narjoux et Isabelle
Serca (dir.), op. cit., p. 44; Chloé Brendlé, «La “solitude poreuse” des romans de Maylis
de Kerangal (Corniche Kennedy, Naissance d’un pont et Réparer les vivants)», Roman 20-50,
n° 68 («Maylis de Kerangal. Corniche Kennedy, Naissance d’un pont, Réparer les vivants»,
dir. Carine Capone et Czcilia Ternisien), décembre 2019, p. 35-51; Sylviane Coyault, «Le
roman et la fiction documentaire ou I'épopée du monde moderne: Elisabeth Filhol
et Maylis de Kerangal», Revue des sciences humaines, n° 324 («Les savoirs littéraires»,
dir. Dominique Viart avec la coll. d’Adélaide Russo), octobre-décembre 2016, p. 71-81.
Ou Maylis de Kerangal elle-méme dans plusieurs entretiens: avec Oriane Jeancourt-
Galignani, « Mon livre prend la forme d’un coeur», Transfuge, n° 74, janvier 2014, p. 25 (cité
par Chloé Brendlé, loc. cit., p. 41); avec Jean Kaempfer, « Le gotit du romanesque, le sens
de I'épopée», Carnets de Chaminadour, n° 11 (« Maylis de Kerangal sur les grands chemins
de Claude Simon»), 2016, p. 65-78; avec Sara Buekens, «Entretien. Maylis de Kerangal
répond aux questions de Sara Buekens», Revue critique de fixxion fran¢aise contemporaine,
n°14 («Bpoque épique », dir. Dominique Combe et Thomas Conrad), juin 2017, p. 140-150
(disponible en ligne : revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article /
view /fx14.16/1138, page consultée le 30 novembre 2021).

16. Maylis de Kerangal, « Une voix devenue humaine », Le Monde, 29 octobre 2020, § 2
(disponible en ligne : lemonde.fr/livres/article /2020/10/29/maylis-de-kerangal-une-voix-
devenue-humaine_6057794_3260.html, page consultée le 30 novembre 2021).
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Ces gestes plus longs que I'Histoire, intime Un monde d portée de
main, relieraient fonciérement I'humain d’aujourd’hui aux hommes
préhistoriques. Dans cette épaisseur transpersonnelle qui les dépasse,
les rend minuscules et interchangeables, réside paradoxalement la
profondeur des personnages. Qu’il s’agisse de la tradition pérenne
de la chirurgie ou des multiples corps de métiers requis par le grand
ouvrage d’un pont, apparemment au service du court ou du moyen
terme (une autre vie humaine elle-méme destinée a la mort dans le
premier cas, une économie industrielle avec son objectif myope de
profits dans le second), c’est I'enjeu d’une ceuvre humaine, réplique
de I'ceuvre du monde, qui se dessine et traverse ses acteurs. Histoire
éminemment corporelle de 'humain, des lors, dont la transcendance
est la: dans une mémoire de la matiére. Son lieu de prédilection est
le chantier, son action la scene d’apprentissage, son protagoniste le
nouvel initié ou, au contraire, celui qui fait corps avec son expérience,
I'a emmagasinée dans la fibre méme de sa personne et dont elle n’est

plus séparable.

Puissances du relationnel

Une autre maniére de montrer la fabrique du vivre est de faire du
romanesque une puissance de mise en relations. Car c’est a I'instant de
se lier ou de se délier que le vivant est le plus visible, saisissable dans sa
forme agissante. Les relations les plus fortes, les plus mémorables ou
touchantes de ces univers sont ainsi celles qui naissent alors qu’elles ont
failli se manquer (MPM, 76), ou renaissent alors qu’elles allaient finir.
L'essentiel est d’étre a I'orée des situations, avant qu’elles basculent
vers autre chose ou se solidifient dans des tropes connus, a I'instar des
protagonistes de Tangente vers Uest: «Ils ne cherchent pas a durcir leur
rencontre, a faire que sédimentent les gestes qu’ils se donnent, ils font
confiance au train» (TE, 126). Il s’agit de saisir la mutation commune
des étres engagés dans une méme aventure : «[E]t cet apprentissage les
[Paula et Jonas] a modifiés ensemble, a bougé leur langage » (MPM, 92),
ou de saisir des inaugurations qui se lévent soudain dans l'intrusion
d'une voix narrative commentatrice ou dans un passé composé au sein
d'un passage au présent:

Jonas I'observe de biais — c’est aussi la premiére fois, et I'on se demande
ce qu’il a foutu pendant ces derniéres semaines, et I'on se dit qu’il était
temps — [...]. Alors Paula lui a lancé par-dessus son épaule un sourire que
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personne ne lui a encore vu, simple et d'une confiance telle que le gar¢on
s’est immobilisé, surpris — devant lui ce n’est plus la méme personne, la
fille aux machoires de pierre, affolée et tendue, mais une inconnue dont
le visage s’agite —, leurs regards ont croisé au-dessus de la table, ont tenu
jusqu’a ce que Jonas déclare, appuyé contre le chambranle de la porte: on
devrait sortir un peu, Paula, on devrait aller s’aérer. (MPM, 76)

Dans cette navigation a vue, rien n’est passif, méme les regards
«croisent» comme des navires, allant au-devant du monde, et la ren-
contre jaillit de ces moments verticaux.

Bien qu’on suive le personnage de Paula du début 4 la fin de Un
monde a portée de main, la plupart du temps ces métamorphoses sont
de l'instant, elles ne font pas étapes dans une histoire (méme si elles
peuvent étre déja projetées en futur souvenir, comme dans la séquence
que je viens de citer), elles constituent des éclats a saisir. Elles sont les
annonces d’autres possibles, et le caractére foisonnant des romans de
Maylis de Kerangal vient de ce que ces possibles sont signalés, inau-
gurés, mais pas menés a bien de bout en bout, pas conduits jusqu’a
leur épuisement. On a le sentiment d’avoir ouvert des portes, vu se
lever des possibilités de facon presque statistique, par le simple fait du
rapprochement d'un tel et d'une telle, d"un tel mis dans telle situation,
mais on n'aura pas a suivre le toilettage soigneux de leurs consé-
quences psychologiques ou sociales.

Ces nouements interviennent ainsi en rapide succession dans un
présent que le roman fabrique de la méme maniére que le train lancé
dans la nuit de Tangente vers Uest. Comme dans le laboratoire de Zola,
on examine ce qui se passe lorsqu’on rapproche deux corps soumis a
une certaine tension, voire a leurs tensions respectives mais dans un
cadre qui les contient artificiellement: c’est le principe de cette novella
dans laquelle Héléne et Aliocha sont pris ensemble dans un compar-
timent du Transsibérien sous haute tension, chacun en fuite pour des
raisons distinctes — lui cherchant a fuir le service militaire, aussi terrible
qu'une conscription, et devant se cacher dans un espace qui semble
n’offrir aucun recoin, aucun repos a la surveillance; elle fuyant un
amour synonyme d’enfermement dans la plaine de Sibérie. Chacun
aspire a une liberté nouvelle, imprévue, désemparée. Elle se voit
comme «une femme déroutée» (TE, 99), se demandant: « Qu’est-ce
que C’est que cette histoire?» (TE, 99), aprés étre partie «vite, et bru-
talement» (TE, 60). Lui agit de méme par instinct: sans plan, il ne
cherche que l'occasion de s’en sortir. Tout autour d’eux, la nuit et le
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paysage font écho a cette ligne de division de leur vie: « C’est le mitan
de la nuit» (TE, 100). Ce seuil de vie est, en parall¢le, visible chez cha-
cun dans son age, sa peau, ses yeux, autant d’indices de mutation:

Héléne saisie de le découvrir si jeune, un gosse quand pourtant la carrure
d'un athlete, Aliocha surpris qu’elle ne le soit pas tant, trente, trente-cing,
peut-étre le double de lui; elle, déconcertée par [...] sa carnation incolore,
livide & ce point c’est un cadavre — ou est passé son sang? Lui étonné par
ses lourdes paupiéres enflées sous lesquelles le regard file au ras du monde,
clair, une riviere — c’est quoi ces yeux? (TE, 45-46)

La puissance du roman est dans ces élans et le potentiel ouvert par
ces rapprochements, cette instabilité créatrice sans cesse @ méme de
fabriquer du momentum.

C’est au reste un régime qui annonce sans cesse sa propre économie
romanesque dans le corps méme de son récit: « Pour autant, ils [Paula
et Jonas] ne se sont guere livrés I'un a I'autre — origine sociale, passé,
famille. Comme s’ils avaient enjambé I'étape obligée du récit de soi ou
de la confidence pour passer directement a la phase suivante, celle ou
I'on entre d’emblée au cceur d’une relation, dans son mouvement et
de plain-pied» (MPM, 94). Le roman déploie ici son autoportrait, révé-
lant que ses personnages sont les extensions de son projet d'ingénierie
plutdt que des entités autonomes: « Leur vie commune [celle de Jonas
et de Paula] incorpore les silences, les absences, les esquives, n’exige
pas de tout voir, de tout savoir de I'autre, de tout gratter, de tout racler,
n’exige pas tout, mais compose avec ce qui résiste en dedans et se tient
retenu, impartageable » (MPM, 95). On est tout de suite et sans cesse in
medias res, dans «la densité de leur pudeur, I'intimité qui fraye sous le
langage, I'intelligence infraverbale qui circule entre ceux qui agissent
coOte a cote» (MPM, 95) — et tout le roman est dans cet agir, est cet agir,
ce frottement créé par le cote a cote.

La vie en coupe: le présent des vivants

Les romans de Maylis de Kerangal releévent ainsi d'une épopée natu-
raliste. Comme chez le Zola auteur de Pour un roman expérimental
(1880), les personnages sont dotés de peu d'intériorité psychologique,
ébauchés plutot comme des paquets de nerfs et de réactions leur appar-
tenant peu, ou dont ils ne sont pas les auteurs : on a I'impression qu’ils
ne sont qu’esquissés, sur le point de naitre et qu’on assiste a cette éclo-
sion, mais qu’on n'ira pas plus loin, qu'il n’y aura pas de climax a leur
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création. Ils nous échappent comme ils s’échappent en grande partie
a eux-mémes, on les effleure. 1l est difficile de dire si, en cela, ils sont
renvoyés a leur liberté ou si la romanciére montre, au contraire, a quel
point elle tient toutes leurs cordes, a tout pouvoir sur eux. Leur potentiel
semble exploité comme on exploite une mine ou un gisement. En fait,
de Kerangal fabrique le gisement: qu’on fasse ensuite ce qu’on en veut.

La rencontre méme est cet effleurement, et c’est a la jonction
qu’elle constitue que la romanciére saisit ses personnages. Méme
lorsqu’on sait que Simon Limbres est déja mort, on peut encore
s’émouvoir de sa rencontre avec Juliette, de ce frémissement incessant
qui est leur devenir commun :

[...] Simon risque un regard sur le coté, la peau de Juliette est toute
proche, finement grenée sous le blush, sa peau est vivante, ses cheveux
sont vivants, sa bouche est vivante comme le lobe de son oreille percé de
pacotille, elle a dessiné un trait d’eye-liner compact au ras des cils, un faon,
[...] il est aveuglé, des milliers de miroirs se sont formés sur les gouttes
d’eau qui vibrent, ils inclinent leur front vers le sol et slaloment entre
les flaques, le vélo tintant a 'unisson du reste, chaque parole et chaque
geste lestés d’audace et de pudeur comme le recto et le verso d’'un méme
événement, c’est I’éclosion, ils sont contenus dans une lumiére de verriére
et remontent I'avenue comme des princes, énervés mais allant le plus
lentement possible, [...] engloutis dans I'étonnement qu’ils sont I'un pour
I'autre, leur délicatesse est inouie, quasi moléculaire, et ce qui circule entre
eux pulse un tempo tournoyant, si bien qu’au pied du funiculaire ils ont
le souffle court, le sang qui tape dans les veines temporales et les mains
moites, car tout est sur le point de se désagréger maintenant [...]. (RV, 146-147;
je souligne)

La vie vécue est une série de miroitements et la rencontre, congue
comme «éclosion», est 'occasion de sa saisie — une saisie rendue
urgente par 'imminence de la disparition —, tandis que la langue pleine
d’allitérations du roman tente d’en refabriquer «l'unisson» («aveuglé »,
«vibrent», «vélo», «événement», «verriére», «avenue», « énervés»).
«[L]étonnement qu’ils sont I'un pour I"autre » est ainsi tout entier res-
titué dans son extériorité, par une peinture fine, nuancée et sensorielle
de leur aimantation corporelle, qu’on pourrait dire tridimensionnelle
tant le mouvement la traverse, avec ses verbes nombreux et sa spécifi-
cation des lieux du corps, «peau», yeux, «veines temporales» et « mains
moites », qui semblent a tout instant mobiles.

Maylis de Kerangal crée ces nouements et dénouements en rapide
succession, puise dans I'énergie des rencontres, des premiéres fois, des
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choses «sur le point» de se faire ou de se défaire, dans ce qui fait la
chimie de I'instant. Elle crée précisément I'instant, inaper¢u autrement,
du rapprochement de deux étres. C’est pourquoi la description n’est
aucunement statique, mais s’alimente de verbes et de tensions, de par-
ticipes passés et de comparaisons, de multiples relatives et de gestes des
corps, de sensations des personnages et de saisies de I'environnement,
le tout pris sur sa créte avant de disparaitre. Ici encore, 'accumulation
fait monde, et la narration exhibe son effort de saisie dans la condensa-
tion de son unique phrase, multiple, énorme, comme attrapée au vol
avant la «désagrégation ».

De méme les parents de Simon Limbres (le personnage des limbes
et de l'ombre, I'habitant d'un entre-deux, entre le vivant et le mort, son
cceur encore vivant quand le reste de lui est mort) sont en instance
de séparation, «sur le point» de se quitter ou de ne pas se quitter,
de puiser plutot, face a la mort de leur fils, les forces de leur survie
dans cet ultime rapprochement. Il s’agit encore de la grande geste
humaine : non I'approfondissement psychologique, mais I'esquisse
de comportements indispensables et a peine choisis face a des événe-
ments plus grands qu’eux, de la part de personnages prototypés par la
circonstance («les parents») —autant dire nés seulement d’elle, formés
a 'usage de la situation mise en scéne par le roman.

Cette relation par laquelle le personnage nait la plupart du temps
chez Maylis de Kerangal, ou se rend visible, peut aussi étre celle
qu'un individu noue a lui-méme, tel Thomas Rémige découvrant
sa voix comme une puissance deleuzienne lors d’'un banal karaokeé:
«[U]ne voix qui est la sienne mais qu’il ne connait pas, timbre, texture
et tessiture inouls, comme si son corps logeait d’autres versions de
lui-méme — un fauve rayé, une falaise vive, une fille de joie» (RV, 76).
Ces possibles recélés en soi sont ici aussi amalgamés d'un seul trait par
Iallitération, I'une des figures de la congruence dans cette écriture de
la relation, qui veut tout tenir ensemble: «[I]l explore [...] comment
I'action de chanter le rassemble et le tient, I'érige en corps humain
et plus encore peut-étre, en corps chantant. C’est une seconde nais-
sance» (RV, 77). Motif de la naissance, cette fois consciente, historique
plutdt que biologique, que I'on trouve aussi dans Un monde d portée de
main: «Paula fait connaissance avec ce corps ou elle est née — il était
temps» (MPM, 53). Formes de vie et maniéres d’étre au monde se
faconnent continuellement, alimentant la matiére du roman, sa moire
sensible.
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Ainsi presque aussitot aprés avoir rencontré la singularité interne du
personnage de Thomas Rémige, brossée en trois paragraphes depuis
sa physicalité jusqu’aux conséquences de celle-ci sur sa vie, on passe
au milieu dans lequel il évolue pour y découvrir une autre métamor-
phose: «Ses premieres années comme infirmier de réanimation lui
secouent la paillasse: il pénéetre un outremonde, un espace souterrain
ou parallele, en lisiere de I'autre et troublé par leur affleurement limi-
trophe et continuel, ce monde perfusé de mille sommeils o1 lui ne dort
jamais» (RV, 78). Ce régime de I'efficacité, dont les turbines tournent
sans cesse a fond, fait souvent contraster, pour créer son énergie, deux
incommensurables, comme ici les «mille sommeils» et I'insomnie.
De méme Paula est mise en tension, et en friction, dans son échelle
contemporaine et minuscule, avec la vastitude du temps, par la juxta-
position d’un participe passé bref et familier a la suite d'une description
ample et vertigineuse, énumeérative, du monde naturel:

Le Dévonien supérieur, les millions d’années, les roches métamorphiques,
les récifs coralliens et la jungle en lieu et place des Ardennes belges, les
calcaires et les fossiles, les bréches, les fractures et les hautes pressions qui
cassent la crotite terrestre, tout ¢a, elle n'y avait jamais pensé, ignorant les
noms et ignorant les images, considérant le sol et tout ce qui le compose
comme ce chaos de temps, d’aléas et de forces sur quoi reposent nos exis-
tences. Elle est sonnée. (MPM, 75)

Ce procédé fait communiquer les deux échelles de temps et donne tout
son impact au présent qui intervient ici en chute, nous ramenant a la
fois a I'instant et a la conscience du roman.

Ainsi le présent est-il celui des «vivants»: ces acteurs d'un «vivre »
substantivé, ceux qui sont la pour le moment — et c’est tout ce qui
compte. Le récit n’est pas soumis 4 la linéarité de I'histoire, mais agi par
la verticalité de l'instant: dans Réparer les vivants, on retrouve Simon
Limbres trés vivant au moment de son premier baiser a Juliette sans
que cet instant soit compromis d’aucune sorte par la mort déja connue
de ce héros liminaire, car I'instant existe pour lui-méme, dans sa verti-
calité de présent. C’est la vie en coupe, prise par son milieu, saisie en
tranche, détachée de ses tenants et aboutissants. Car ce baiser, lorsqu’il
a existé, a saisi tout I'instant, s’est agrandi pour s’étirer dans I'espace et
le temps, comme nous le montre assez la phrase d’un seul tenant qui
a fabriqué le devenir commun des jeunes amoureux, et dont je ne cite,
a cause de sa longueur, qu'une partie:
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[...]il gare son vélo contre un banc et reprend son souffle, ouvre son blou-
son, les premiers boutons de sa chemise, le rythme de son cceur ralentit
graduellement sous le tatouage qui apparait, c’est un cceur de nageur en
haute mer, un cceur de sportif dont la fréquence peut descendre au repos
sous les quarante battements par minute, bradycardie des extraterrestres,
mais a peine Juliette a-t-elle passé le tourniquet de la sortie que tout accé-
lére de nouveau, une vague, un emballement, [...] et une fois qu’ils se font
face, elle se hausse sur la pointe des pieds pour le recouvrir, et elle avec lui,
les deux contenus dans 'odeur douceatre de plastique, et leur visage rou-
geoie sous 'étoffe cirée, leurs cils sont bleu marine, leurs levres violettes,
leur bouche profonde et leur langue dune infinie curiosité, ils sont sous la
bache comme sous un abri ou tout résonne, le grain qui force au-dehors
formant le tableau sonore ot se greffent souffles et chuintements de salive,
ils sont sous la bache comme sous la surface du monde, immergés dans un
espace humide et moite ou coassent les crapauds, ou rampent les escar-
gots, ou gonfle un humus de magnolia, de feuilles brunies, de boules de
tilleul et d’aiguilles de pin, [...] ils y sont comme sous un vitrail qui recrée
le jour terrestre, et le baiser dure. (RV, 148-149)

Instant arrimé a ce cceur donc, mais aussi le dépassant, le transformant,
révélant sa puissance d’organe et combien cette merveille d’ingénierie
biologique est au service d’autres taches que celles de sa survie, d’autres
aventures bouleversantes. C’est déja la technique du trompe-l'ceil :
cette concurrence du monde par la fabrication de 'art. Et nous aussi,
lectrices et lecteurs, sommes «sous la bache comme sous la surface du
monde, immergés dans [1'Jespace » romanesque comme le scientifique
—ou le romancier naturaliste — dont I'ceil est rivé au microscope et pour
qui n’existe plus d’autre univers que celui de son observation.

Au demeurant, avant ce premier baiser, il y a sa mise en marche,
inaugurale :

[...] ce premier jour, la matiére de I'air se structurant progressivement
alors qu’ils [Juliette et Simon] marchaient enfin cote a cte, comme si des
particules invisibles s’agrégeaient autour d’eux sous I'effet d'une accéléra-
tion soudaine, leurs corps s’étant signalés I'un a I'autre une fois franchie la
grille du lycée dans ce langage aphone et archaique qui était déja celui du
désir [...]. (RV, 145-146)

Stéphane Chaudier et Joé€l July ont remarqué la prédilection de la
romanciére pour «la cristallisation des énergies du monde », c’est-a-dire
une condensation de I'éparpillé «dans cette sorte de démultiplication
infinie des apparaitre du monde" ». Ils notent: «Le style de Kerangal

17. Stéphane Chaudier et Joél July, loc. cit., p. 137.
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se veut passionnément attentif aux transformations de la matiere; les
percevoir, c’est vouloir s’associer au devenir qu’elles ouvrent, c’est par-
ticiper a un processus dont le sujet attend un surcroit d’excitation’. »
Dans Un monde d portée de main, «[1]es éléves de la rue du Métal» sont
ainsi décrits comme rapidement agglomérés en «une petite société
[...] connectée a la matiére du monde » (MPM, 83). Avoir le doigt sur le
pouls du présent, c’est entrer dans la diagonale vivante de I'agir.

Présence de la narration: une fabrication subjective

Enfin, la narration elle-méme est une ingénierie qui s’enjoint a se
mettre au travail. On lit par exemple au début de la section intitulée
«imbricata» ce programme : « Parler un peu de la rue du Métal mainte-
nant» (MPM, 35). L'infinitif et le déictique nous situent in medias res, ils
évitent I'abstraction du passé bien qu’il s’agisse de «[r]evoir Paula qui
se présente devant le numéro 30 bis ce jour de septembre 2007 » (MPM,
35). Le passé est au présent sous nos yeux : la section suivante du roman
s'intitule « Le temps revient» (MPM, 149-255).

Il s’agit en quelque sorte d’y étre. La romanciére, la narratrice est ld
pour ses personnages, les saisit, les observe, les suit et les attrape, les
examine et les attend, guettant leur éclosion comme un parent attentif,
un mentor ou un conteur: elle les cueille au berceau de leurs renais-
sances, des naissances qu’ils se choisissent, qui se passent non dans le
temps long de l'histoire et du récit, mais dans le moment, non dans
un passé antédiluvien ou d’état-civil, inerte et plat, mais dans I'instant
d’une création. Cette attention au personnage prend parfois une cou-
leur cinématographique, par I'infinitif ou I'injonctif (MPM, 121, 259) ou
la prééminence du voir, notamment via les récurrences de «on la voit»
(MPM, 56, 121, 186) : « A présent, on la voit bien [«]la dame au col roulé
noir»J, on recoit pleinement ce visage aussi neutre qu un masque, ce
maintien ou rien ne force, ot rien ne branle, I'économie et la rigueur
qui émanent de ce corps face auquel Paula se sent aussitdt pataude,
souillon» (MPM, 38). Dans certains cas, la narration semble découvrir
son personnage en un long travelling: «S’avancer dans la pénombre,
se repérer aux sons, aux courants d'air, longer le revers des armatures
métalliques, puis se diriger vers la zone éclairée et surprendre Paula

18. Ibid., p. 136.
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presque fréle devant la paroi» (MPM, 266). Cela concourt a faire jaillir la
scéne devant nous, en une opération active et étonnée de dévoilement.

On est dans un art de I'instant, vertical, réveillé sans cesse par les
interventions intempestives de la narration («— et j’'aurais tant aimé étre
dans sa téte a I'instant ot les ciels de la peinture ont afflué dans son cer-
veau», MPM, 153-154) ou les exclamations de I'indirect libre («<— comme
si j’étais a poil», MPM, 56). Tantot c’est la mention subite d’un « parmi
nous» dans un récit exclusivement a la troisiéme personne (MPM, 139),
tantot le passage soudain du plus-que-parfait au passé composé (MPM,
142), ou encore les intrusions du passé composé dans I'imparfait, qui
brisent le caractére étale ou linéaire du récit. « Le récit kerangalien est
pris en charge par une instance excitée, qui brile d’intervenir dans
le cours des choses; elle ne peut s’empécher de livrer ses affects sous
forme de commentaires», notent Stéphane Chaudier et Joél July®. 1l
s’agit d’'un régime intranquille, en alerte perpétuelle, troué ou ponctué
de ces effets de réactivation subite de notre attention. Cette narration
imprévisible qui de temps a autre hérisse la téte, se fait voir brusque-
ment et disparait aussi vite qu’elle est apparue dans ses interventions
violentes et fugitives, est I'ultime fagon de faire tenir ensemble, tissés
serrés, des univers romanesques explicitement fabriqués.

Ce qui se manifeste comme une attention non seulement a cer-
taines formes de vie, mais a ce qui fait un «vivre », de faire en faire, via
les formes de I'industrie — & tous les sens de ce mot —, passe par une
certaine jubilation (notamment de langage) qui n’est pas sans ambiva-
lence vis-a-vis d'un modele de capitalisme effréné®. En effet, il y a dans
la narration un certain émerveillement face au vivant — qui est bien
le propre du romancier naturaliste, ébahi devant le fonctionnement
révélé de la nature, la physiologie de I'animé —, et cet ébahissement
n’est pas toujours critique devant la logique néolibérale qui préside aux
chantiers et autres terrains de jeu du monde, pour quelques puissants.
Daniel Laforest a ainsi parlé au sujet de Naissance d’un pont du «roman
ingénieur d'un présent néolibéral® », tandis que Stéphane Chaudier et
Joél July, dans leur étude de «I’euphorie [«des voix et des corps»] dans

19. Ibid., p. 138.

20. Voir ibid., p. 139, sur le «communisme des émotions qui solidarise narration et
fiction [...]: la “niaque” des ingénieurs, c’est aussi celle de la narration».

21. Daniel Laforest, «Histoire d’'un présent ingénieur», compte rendu de Naissance
d’un pont, Spirale, n° 238, automne 2011, p. 79 col. 1.



88 ETUDES FRANGAISES * 57, 3

le style de Maylis de Kerangal*», évoquent un «style gagné [...] par la
fievre du monde globalisé® », des « phrases qui claquent, sans une once
de mélancolie ou de mauvaise conscience*», a la facon des slogans
publicitaires du monde contemporain. Si l'on veut suggérer que cette
euphorie peut néanmoins avoir un potentiel critique, j'avancerai que
C’est par cela méme qu’elle met au jour la logique du marché, avec ses
liens et ses dépendances, mais indépendamment d’une morale: s’il y a
une obscénité de la course aux chantiers successifs, dont la voracité est
mise en évidence dans Naissance d’un pont, il faut la faire voir dans les
fonctionnements sociaux des étres ou des systémes, non la juger car ce
n’'est pas le travail du romancier. N'est-ce pas le projet naturaliste ? Les
stylisticiens notent ainsi: «[L]es valeurs et les idéaux ne l'intéressent
pas [«la narration de Kerangal»]; seuls comptent a ses yeux les faits,
les arts de faire ou de défaire, en tant qu’ils révélent les passions dont
ils découlent”.» De méme, dans la réinvention permanente dont
semblent capables les personnages — et que tout I'effort de la narration
consiste, apres I'avoir provoquée, a apercevoir, faisant ressortir dans
ces déclinaisons successives le proces de leur «vivre» —, la romanciére
parait jouer le jeu de 'éternelle autopromotion néolibérale, dont
toutes les métamorphoses sont propices puisque face au bloc du capi-
tal, a I'inflexibilité de la chaine de production, seul I'humain peut a ce
point se plier, s’ajuster, se contraindre sans jamais totalement s’anni-
hiler. Pourtant, a plusieurs reprises la narration s’attarde a relever — a
critiquer? — ce rythme effréné dans lequel s’abime sa protagoniste :

Elle [Paula] a rallié la cohorte des travailleurs nomades, ceux qui se
déplacent a longueur d’année, et parfois loin, au gré de leurs contrats,
ceux-la bien distincts des stars de twitter ou d’instagram [...], et bien dis-
tincts également du prolétariat embauché a flux continu sur les chantiers
qui proliferent a la surface du globe, la main-d’ceuvre inépuisable et sous-
payée qui circule dans les soutes de la mondialisation. (MPM, 170-171)

La description ici est une autre fagon d’entrer dans la matiére du
monde, d’y repérer des couches dont la sédimentation crée le relief
nécessaire 4 I'énergie du roman. Le potentiel énergétique de ces
situations instables parait I'emporter finalement, et la versatilité de

22. Stéphane Chaudier et Joél July, loc. cit.
23. Ibid., p. 135.
24. Ibid., p. 131.
25. Ibid., p. 142.
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cette «catégorie intermédiaire [des] free-lances» (MPM, 171), dont fait
partie Paula, est présentée de facon affirmative, voire positive : «Ils sont
tout-terrain et polyvalents, s’adaptent a toutes les pratiques, a tous les
protocoles, a tous les rythmes, c’est dailleurs en cela qu’ils sont utiles,
C’est pour cela qu'on les embauche » (MPM, 172).

Dans la dynamique des romans, chacun des personnages, au fond,
essaie a son niveau de se saisir de ce monde pour qu’il soit d portée de
main. Ou peut-étre une sorte d’égalité fonciére est-elle promue ou
promise, selon laquelle par nos gestes, notre agir, notre simple capa-
cité d’étre vivants (non choisie ni méme consentie, simplement ld), le
monde serait a portée de main, offert a tous, a prendre, comme I'arbre
de la connaissance dans le jardin du Paradis, comme s’il ne tenait qu’'a
chacun de s’en saisir.

La narration concentre toute son attention dans cette fabrique —
comme dans A ce stade de la nuit (2014), elle est requise tout entiére par
la décomposition de I'idée d’humanité, de solidarité la plus élémen-
taire — sans jugement mais en voulant comprendre. Elle veut entrer,
autant qu’il est possible, et cet effort la rapproche aussi du narrateur
de Flaubert; comme lui, elle ne peut s’empécher parfois de laisser
échapper un commentaire, quelque remarque tendre ou ironique
sur son paysage ou son personnage. Ce rappel de sa présence, dans
une narration qui travaille si fort a exhiber les signes de sa fabrication
documentaire, de sa collection de connaissances, claque alors comme
une voile au vent et nous rappelle qu’elle veille, littéralement, au grain,
selon I'héritage maritime de I'auteure: a la possibilité du conflit, ou la
tension est 'élément dassemblage, le ciment qui tient ensemble les forces
en présence, les magnétise les unes vers les autres.

Le foisonnement du monde

Le foisonnement du monde est gage de sa vitalité, et ce foisonnement,
la langue du roman et son rythme intrépide contribuent a tout instant
a le créer: il suffit d’énumérer les lexiques, d’inventorier longuement
les noms insolites des métiers ou des facons de faire, et I'on fait monde.
C’est un art du langage comme fabrication, une poétique au sens fort,
dont les autres éléments dynamiques sont le frottement des person-
nages, créateur d’instants, et la déclinaison des gestes, elle-méme facon
de s'immerger au présent. Le cheminement de I'individu est une série
d’étapes, incluant son devenir et sa transformation, une succession
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de postes autant que d’émotions, soumis a un régime intempestif,
pressé, parfois brutal. L'énergie qui en ressort est frénétique, va vite, ne
s’arréte pas, c’est celle du frottement des silex, mais ce qu’on découvre,
peut-étre plus expressément dans Un monde d portée de main, c’est que
I'expansion de cet univers — monde extérieur autant qu’intimité brieve-
ment apercue des protagonistes — réside dans son approfondissement
transtemporel, dans l'idée qu'une force humaine massive pousse a
travers le temps.

Ainsi ces mondes trés concrétement d portée de main, ou que le
roman rend tels, ne sont pas sans transcendance. Celle-ci semble cher-
chée dans une mystique de la matiére, dont la perpétuation est source
d’énergie, une sorte de confiance excitée dans la continuation du
monde créé, un émerveillement de ce que le miroitement des gestes
et des rencontres est interminable, qu’il y a toujours plus a happer, a
apprendre.

A travers ces deux échelles, I'une immeédiate et empirique, I'autre
mémorielle, les romans de Maylis de Kerangal travaillent a mettre en
évidence un vivre en coupe, a se faire le laboratoire d’une fabrique du
vivte, agie par I'ingénierie humaine des gestes de métiers, la friction des
corps et le surgissement des rencontres, la mise au présent des sceénes,
etla présence intempestive de la narration. Un régime d’alerte est ainsi
créé, non sans ambiguité politique a I'égard du monde économique
qu’il peint, mais attiré surtout par la logique énergétique qui peut s’en
dégager.



