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Un art anthropologique

de la description

Les personnages secondaires
chez Maylis de Kerangal

DOMINIQUE VIART

Depuis quelques années, un «tournant anthropologique » semble
caractériser la littérature'. Celui-ci n’est pas nouveau: Alban Bensa et
Frangois Pouillon ont ainsi invité plusieurs de leurs confréres a relire
certaines grandes ceuvres littéraires du passé pour y mesurer la qualité
du regard anthropologique que les écrivains portent sur les sociétés
qu’ils décrivent®. Mais voici que cette dimension s’accuse: dans un
contexte qui voit émerger les théories de I'anthropocéne et interroge
sur le devenir de ’humain, nombre d’écrivains ne se satisfont plus de
dire le monde et ses travers, ni son probable avenir, mais questionnent
plus en profondeur I'identité humaine, non pas dans son essence,
comme le feraient des philosophes, ni dans son organisation, comme
le feraient des sociologues, ni méme dans ses seules actions, pensées et
émotions immédiates, comme tant de narrations diverses nous y ont
accoutumés, mais en sondant une profondeur humaine, accumulée
au fil des temps et des générations, dont chaque individu serait a la
fois le produit et la mémoire. Il en va ainsi d’écrivains aussi divers — et
finalement proches a cet égard — que Pascal Quignard, Pierre Michon,

1. Non pas seulement en ce que la littérature constitue désormais un «terrain» pour
les anthropologues (Alban Bensa, Jean Jamin) ou les spécialistes de I'ethnocritique (Jean-
Marie Privat, Marie Scarpa), ni dans les rapprochements et relations croisées entre ces
deux disciplines (Vincent Debaene), mais dans le regard anthropologique que la littérature
elle-méme porte a son tour sur le monde.

2. Alban Bensa et Frangois Pouillon (dir.), Terrains décrivains. Littérature et ethnographie,
Toulouse, Anacharsis, « Collection Essais. Série Anthropologie », 2012.
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Pierre Bergounioux, Claude Louis-Combet, Sylvie Germain, Gérard
Macé, chacun a sa maniére, bien évidemment.

Parmi ces écrivains, Maylis de Kerangal occupe une place singu-
liere. Contrairement aux ceuvres majeures de ses ainés immeédiats,
elle ne revient ni au «Jadis» (Quignard), ni aux martyres chrétiennes
(Louis-Combet), au Moyen Age (Michon), aux troubles de la Shoah et
de 'Europe centrale (Germain), ni aux cultures orientales (Quignard,
Macé) ou éthiopiennes (Macé). Mais, sans renoncer a dire le présent
dans ses composantes les plus immédiates — construction d'un pont,
transplantation cardiaque, défis adolescents, drames de I'immigration
clandestine —, elle fait percevoir dans ce présent les couches sédi-
mentées dont il est issu, et installe ainsi, quoique indirectement, une
véritable préoccupation anthropologique au sein de ses narrations,
lesquelles en acqui¢rent une dimension singuliere.

Cette préoccupation anthropologique ne constitue néanmoins
jamais le cceur de ses fictions narratives. Elle s’insinue plutdt en une
basse continue, comme en sourdine, dans une sorte de qualité du
regard porté: une attention qui s’attache de préférence aux person-
nages secondaires ou marginaux, que la narration ne privilégie pas
au point d’en faire les protagonistes majeurs de la fiction. C’est dans
cette population de I'ombre, parfois tout juste apercue, que I'écrivaine
installe I'étonnante densité humaine de ses livres, d'une présence a la
fois inattendue et si profondément signifiante. Elle mobilise pour cela
une technique d’écriture trés originale, dont quelques exemples se
trouvent ponctuellement chez Claude Simon, chez Pierre Michon’,
mais que I’écrivaine pratique avec une insistance qui signe sa poétique.
Il convient, pour s’en aviser, de s’arréter a ces silhouettes sur lesquelles
risque de passer une lecture trop hative.

Les personnages secondaires : point aveugle de la narratologie

Or, bien qu’assez prolixe en matiere d’étude du personnel roma-
nesque, la théorie littéraire s’est assez peu intéressée aux personnages
secondaires des romans. On s’en convainc a lire une synthése aussi

3. Parenté que Maylis de Kerangal reconnait volontiers. Voir le numéro 11 des Carnets
de Chaminadour, «Maylis de Kerangal sur les grands chemins de Claude Simon», 2016,
notamment dés la page 24: «[E]tre ici pour parler de Claude Simon, me permet de faire
un signe a Pierre Michon dont la lecture, elle aussi, a fait empreinte dans mon travail »,
ainsi que, plus largement, les divers entretiens qui scandent ce volume.
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précise que celle fournie par Pierre Glaudes et Yves Reuter*: il n'y est
guere question des personnages secondaires. La plupart des approches
ne les consideérent pas en tant que tels, préférant centrer 'analyse sur
les ressorts psychologiques et dramatiques des principaux protago-
nistes, voire a identifier les modéles réels de ceux-ci. A supposer que
I'on se penche sur ces figures secondaires, c’est pour les englober dans
des catégories générales, soit qu'on en fasse des «types», dépourvus
de véritable caractérisation propre, «plats» selon les catégories d’E. M.
Forster’ souvent reprises®, a peine considérés, sinon pour leur dimen-
sion «pittoresque », pour «I'effet de réel» — parfois de «surréel» — qu’ils
procurent, soit qu’on leur assigne la simple fonction d’adjuvants ou de
«roles» nécessaires a I'action narrée. Lorsqu’elle les prend en considé-
ration, la narratologie se borne a leur attribuer une place d’«actants»
mineurs dans le schéma actantiel’. Dotées tout au plus d'une psy-
chologie sommaire, ces figures secondes sont ainsi subordonnées a
I'économie générale du récit et de I'histoire, avec pour seule fonction
d’y assurer un roéle diégétique vaguement utilitaire, somme toute
marginal, ou de contribuer a la coloration générale de 1'ensemble,
en confortant sa définition «réaliste», «historique» ou «fantastique »,
selon le régime esthétique du texte®.

Le traitement que leur accorde Maylis de Kerangal invite a déplacer
le regard. On sait que ’écrivaine participe 4 une certaine redistribution
des hiérarchies du personnel romanesque. Elle est fréquemment don-
née comme exemple d’auteurs contemporains (Arno Bertina, Virginie
Despentes, Laurent Mauvignier, Léonora Miano, Yves Pages, d’autres
encore) adeptes d'un «roman choral», lequel ne s’organise plus autour
de quelques individus centraux, dont on suivrait le parcours de la
premiére a la derniére page, mais réunit au contraire des figures plus
nombreuses, a égalité d’'importance diégétique. Maylis de Kerangal

4. Pierre Glaudes et Yves Reuter, Le personnage, Paris, Presses universitaires de France,
«Que sais-je?», 1998.

5. E. M. Forster, Aspects of the Novel, New York, Harcourt, Brace and Company, 1927,
p. 103 et suiv.: « We may divide characters into flat and round» (p. 103), «[t]he really flat
character can be expressed in one sentence » (p. 104), etc.

6. Voir par exemple : « characterised by one or two traits», «tend to be static» (pediaa.
com/difference-between-flat-and-round-characters/, page consultée le 30 novembre 202r).

7. Algirdas J. Greimas, Sémantique structurale, Larousse, « Langue et langage », 1966;
Claude Bremond, Logique du récit, Seuil, «Poétique », 1973.

8. Une exception remarquable a ce manque général d'intérét, 'article de Tiphaine
Samoyault: «Les trois lingéres de Kafka. L’espace du personnage secondaire », Etudes
frangaises, vol. 41, n° 1 («Le personnage de roman », dir. Isabelle Daunais), 2005, p. 43-54.
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rompt ainsi avec la structure pyramidale de bien des romans tradition-
nels en plagant des groupes au centre de ses fictions sans établir entre
eux de véritables hiérarchies: bande d’adolescents de Corniche Kennedy,
ingénieurs et ouvriers réunis pour la construction d’un ouvrage d’art
dans Naissance d’un pont, infirmiéres et chirurgiens collaborant a une
transplantation cardiaque dans Réparer les vivants. Dominique Rabaté
a judicieusement noté qu’elle composait des « peuples de héros», «en
vue d’'une magnification de chaque acteur, d’'un grandissement de
I'ordinaire’».

Comme le montre ce critique, Réparer les vivants constitue méme
un roman choral porté a la perfection, non pour la distribution de
parole, comme Des chdteaux qui brillent d’Arno Bertina, puisque dans
le roman de Maylis de Kerangal la narration se fait entierement a
la troisieme personne, mais pour la part trés équilibrée accordée a
chaque personnage: le personnel médical — Rémige, Révol, Harfang,
Virgilio, Cordélia Owl et Marthe Carrare —, les parents de I'adolescent
décédé, sa petite amie et la patiente a greffer y sont traités a égale
enseigne, au point que la notion méme de «personnage secondaire »
semble y perdre toute pertinence. C’est a peine si deux cousins algé-
rois, amis de Thomas Rémige, Hocine et Ousmane (RV", 167-173),
ou quelques acteurs en mal d’engagements, recrutés pour jouer les
malades (RV, 235-237), peuvent en tenir lieu. La structure trés chorale
de ce roman ne leur laisse pas d’espace. Mais ce n’est pas le cas de tous
ses livres. Des figures secondaires apparaissent dans les autres récits,
lesquels leur accordent parfois quelques pages. Or la description qui en
est proposée ne se résorbe jamais a n'en faire que de simples «utilités»
du récit — types ou rdles, effet de réel ou coloration pittoresque —, mais
leur confére une dimension propre, qui vaut pour elle-méme. Maylis de
Kerangal le reconnait: elle aime ce jeu de «focales», qui fait «monter
une figure a la surface du texte. Comme on préléverait un visage dans
une foule... Parfois, cela donne des biographies d'une vingtaine de

9. Voir Dominique Rabaté, «“Créer un peuple de héros”. Le statut du personnage
dans les romans de Maylis de Kerangal», dans Mathilde Bonazzi, Cécile Narjoux et
Isabelle Serca (dir.), La langue de Maylis de Kerangal. «Etirer Uespace, allonger le temps»,
Dijon, Presses universitaires de Dijon, « Langages», 2017, p. 73-82; ici p. 74. Article republié
sous le titre « “Créer un peuple de héros”. Maylis de Kerangal et le personnage », dans
Petite physique du roman (des années 1930 d aujourd’hui), Paris, Corti, «Les essais», 2019,
p. 277-288.

10. Pour les abréviations des titres des ceuvres de Maylis de Kerangal, voir la «Liste des
sigles utilisés dans ce dossier», p. 15.
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lignes, et puis on n’y reviendra plus. Pour moi, c’est une fagon de sai-
sir, en la déplagant, la figure du “personnage de roman™"
dimension que je me propose de mettre ici en évidence et d’analyser.

.» C’est cette

Une qualité de I’attention

Cette qualité «focale» de I'attention et de la restitution, on I'observe
d’abord dans plusieurs magistrales synthéses dressées en quelques
pages, par exemple dans celle du comportement des ingénieurs enga-
gés en concurrence dans la réponse a I'appel lancé pour la construction
du pont de Coca:

Il y eut de 'excitation et il y eut de la casse. Les ingénieurs marnaient
quinze heures par jour et le reste du temps vivaient le BlackBerry ou le
iPhone vissé a I'oreille, fourré la nuit sous I'oreiller, le son augmenté quand
ils passaient sous la douche, quand ils se défoncaient au squash ou au ten-
nis, le vibreur a fond quand ils allaient au cinéma, et trés peu y allaient car
ils ne pensaient qu’a ¢a, ce putain de pont, cette putain de propale, deve-
naient obsessionnels, s’exceptaient de la vie. (NP, 24)

Ainsi lancée, I'évocation poursuit sa dynamique en mélant détails
concrets et drames conjugaux: «[LJes enfants s’éloignaient, les mai-
sons s’encrassaient [...]. Il y eut du surmenage, des dépressions, des
fausses couches et des divorces [...]» (NP, 24-25).

Le talent de I'écrivaine consiste ici a travailler ce que la narratologie
appelle «sommaire»", produisant une accélération et une densifica-
tion du récit par rapport au temps de I'histoire narrée. Les figures
secondaires ainsi traitées en acquiérent une présence plus forte grace
al’'accumulation de détails réunis comme autant de symptomes (entre
les postulants et les élus, I'évocation des ingénieurs, de leur vie person-
nelle et conjugale, se prolonge sur plus de quatre pages), a I'amplitude
de I'évocation (tout est rédigé au pluriel, entrainant une cohorte de
protagonistes dans les mémes affres ou jubilations) et au rythme tres
soutenu du texte. Un autre passage, traité de méme maniére, apparait
dans Réparer les vivants au sujet des courses cyclistes auxquelles le
chirurgien Harfang entraine collaborateurs et internes, le dimanche
matin, au mépris de leur vie privée (voir RV, 192-194).

1. «Le golit du romanesque, le sens de I'épopée », entretien de Jean Kaempfer avec
Maylis de Kerangal, Carnets de Chaminadour, n° 11 («Maylis de Kerangal sur les grands
chemins de Claude Simon»), 2016, p. 75.

12. Voir Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, « Poétique », 1972, p. 130-133.



38 ETUDES FRANGAISES * 57, 3

La tonalité générale est, dans ces deux exemples, celle de la comédie
de meeurs («une comédie italienne » écrit de Kerangal dans Réparer les
vivants; RV, 194). Le lecteur est tenté d’en sourire. Mais elle dit aussi
quelque chose d’une réalité effective du monde contemporain, de sa
course permanente a la performance, de ses processus de sélection
et, finalement, de sa maniére de malmener les existences. D’autres
évocations sont en effet plus sombres. Dans 'autobus qu’il prend
pour se rendre dans la clinique ou elle veut avorter, le personnage de
Marthe Carrare, dans Réparer les vivants, est frappé par les passagers
qui I'entourent, notamment par les «chdmeurs de longue durée en
costume cravate douteux, plongés dans leur journal sans parvenir a
le lire, sans que jaillisse sur la page la moindre étincelle de sens, mais
accrochés au papier comme pour se maintenir dans un monde ou ils
n’avaient pourtant plus de place, ot ils ne trouveraient bient6t plus de
quoi subsister [...]» (RV, 188).

Derriére ces notations et ces micro-histoires a peine esquissées,
C’est un véritable diagnostic que pose I'écrivaine, celui du burn-out ou
de I'exclusion qui menacent certains milieux professionnels, diagnos-
tic que sanctionne, en fin de phrase, comme une clausule, le constat
accablé: «[ils] s’exceptaient de la vie» / «un monde ou ils n’avaient
pourtant plus de place». Contrairement & ce que le terme pourrait
laisser croire, le «sommaire » n’est donc pas une fagon de «passer vite »
sur des réalités que le récit n’entend pas développer en «scénes» (pour
conserver le vocabulaire de Gérard Genette®), mais, au contraire, une
maniére de concentrer en trés bréves scénes particulierement par-
lantes (au sens visuel, cette fois) le matériau toujours plus complexe
et substantiel de certaines réalités existentielles. Par leur puissance
concentrée, ces passages n'ont rien de la «demi-teinte» ou se fondent
d’ordinaire les éléments secondaires du récit, mais tout du coup de
poing asséné au lecteur.

D’autant que tous n'ont pas une tonalité de comédie, loin de la.
On retrouve cette stratégie d’écriture, changeant de milieu social et
aussi de ton, pour évoquer la convergence de tous les corps de métiers
vers cet Eden industriel que promet la construction du pont de Coca:
«Toutes sortes de gens se mirent en marche dans la nuit violette et
convergerent vers la ville dont le nom de soda jouait comme mille
épingles corrosives dans leur bouche séche» (NP, 28). Les deux pages

13. Ibid., p. 141-144.
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qui illustrent ce mouvement de foule sont particuliérement instructives
quant a la maniére de I'écrivaine. Si celle-ci semble un temps sacrifier
a la facilité usuelle de la caricature nationale, digne des nouvelles sans
nuances d’un Paul Morand («préférant a ce titre le Turc fort, le Coréen
industrieux, le Tunisien esthéte, le Finnois charpentier, I’ Autrichien
ébéniste, et le Kényan géomeétre, évitant le Grec danseur et I'Espagnol
ombrageux, le Japonais hypocrite, les Slaves impulsifs»; NP, 28), c’est
au contraire pour dénoncer ce «poncif racial en vigueur» (NP, 28), trop
couramment pratiqué par un romanesque sans exigence. A 'opposé,
ses personnages secondaires ne seront surtout pas des «types» simpli-
fiés, comme les officines de conseil en écriture y invitent trop souvent'.

Méme lorsqu’elle semble se satisfaire d'une simple mention rapide,
de Kerangal prend en effet le temps d’introduire des bribes d’ex-
périence dans ses portraits hatifs. Ainsi de la «faune des quais» a
Krasnoiarsk dans Tangente vers Uest: «[D]es femmes surtout, engon-
cées dans de lourds manteaux mais la peau de genou a lair libre au-
dessus des bottes, le foulard noué sous le menton et la voix ferme,
des hommes plus agés aux yeux chassieux, des adolescents efflanqués
ployant sous les sacs —, celle qui a payé a prix d’or le droit d’étre la, tra-
fique les clopes, deale la biere fraiche et les bonbons, celle qui connait
par ceeur les tableaux d’affichage [...]» (TE, 31-32). Ou ce voiturier phi-
lippin, apercu dans Naissance d’un pont, «combreux comme un spectre »
(NP, 220), dont le texte nous apprend qu’il est immigré depuis sept ans:
«[Slept ans, il faut s'imaginer une telle séquence et compter sur ses
doigts, visages de la femme et des enfants qui blanchissent au fond du
passeport, un mandat mensuel envoyé au village et les miettes de sa
paye pour une piaule sans fenétre dans un entresol quelconque [...], il
prononce trente mots par jour mais cent fois les mémes» (NP, 220). Qui
donc, avant de Kerangal, avait consacré autant de lignes a un simple

14. Voir, parmi tant d’autres exemples possibles : « Chaque fois que vous seriez tentés
de rajouter un détail supplémentaire a un personnage secondaire, demandez-vous si c’est
indispensable, au vu des conseils qui préceédent. Si la réponse est non, ne le faites pas:
tout détail qui n’est pas indispensable est inutile, voire contreproductif » («Les personnages
secondaires», Le Fictiologue, julienhirtauteur.com/2018/02/14/les-personnages-secon-
daires/, page consultée le 30 novembre 2021); ou encore: « N'hésitez pas a jouer sur
leurs traits de caractére pour marquer les esprits. Cela pourra étre par leur humour, leur
excentricité, leur obsession ou encore leur coté effrayant. L'important est d’exagérer ce
qui fait leur particularité, sans pour autant avoir besoin d’approfondir ces personnages»
(«Les différents types de personnages secondaires», Edilivre, edilivre.com/les-differents-
types-de-personnages-secondaires/, page consultée le 30 novembre 2021).


https://julienhirtauteur.com/2018/02/14/les-personnages-secondaires/
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voiturier? Toujours quelques informations viennent ainsi densifier ce
qui pourrait n’étre que des silhouettes de figurants.

Densités d’expérience

Aux types et poncifs, toujours fixistes et réduits a un état immuable,
Maylis de Kerangal substitue la dynamique d’une expérience. Si je
reprends 'exemple de la grande convergence vers Coca dans Naissance
d’un pont, on voit comment 'auteure, sans plus les distinguer arbitrai-
rement par leurs origines nationales ou géographiques, rassemble
diverses nationalités dans un vécu commun:

D’autres sautérent a I'arriere des wagons de marchandises, illico secoués,
le cul rebondissant contre le plancher comme sur un tatami, se calérent
contre leurs sacs qui s’entrechoquaient, bientdt saoulés de bruit et de
poussiere, la téte baissée entre les genoux parce que leurs yeux pleuraient.
Il y en eut encore pour monter dans ces autocars qui blindent la nuit sur
les autoroutes, dangers publics conduits par des chauffeurs aux yeux exor-
bités — manque de sommeil, coke —, transports de pauvres qui n’ont pas
300 dollars pour se dégotter une caisse sur le marché de 'occase et donc se
font ramasser comme les trainards par la voiture-balai, voila pourquoi ¢a
pue tellement fort 1a-dedans, le velours des si¢ges imbibés de fatigue et de
sueur froide, une odeur de pieds crevés — on sait tous que c’est 1a 'odeur
de 'humanité [...]. (NP, 28-29)

On pourrait ne trouver dans la narration de ce flux qu'un équivalent
contemporain de I'unanimisme de Jules Romains”, matiné de sou-
venirs de la ruée vers 'or et du Far West. Mais la technique differe.
Le donné expérimental, saturé de détails concrets, se concentre en
une seule phrase de sommaire (qui se prolonge encore sur plus de
treize lignes), jouant du zeugma («fatigue» et «sueur»), pour amener
un aphorisme, «on sait tous que c’est la I'odeur de ’'humanité », qui
transfigure un détail trivial en une considération plus abstraite sur la
condition humaine et I'érige en symptome tout autant qu’en symbole.

Chez de Kerangal, la foule n’est pas indifférente: «[Cle sont des
étres humains», insiste-t-elle au sujet de ses personnages dans un
entretien avec Thierry Guichard'. Elle n’est pas une masse compacte

15. Voir, par exemple, le roman Le 7 octobre (1946), qui conclut le cycle des Hommes de
bonne volonté et s’ouvre par une longue description «unanime » des ouvriers parisiens qui
descendent des collines de banlieue vers la métropole pour prendre le travail.

16. «Chemins de la liberté», entretien de Thierry Guichard avec Maylis de Kerangal,
Le Matricule des anges, n° 117, octobre 2010, p. 27.



UN ART ANTHROPOLOGIQUE DE LA DESCRIPTION 41

et sans histoire, pure présence reléguée dans le décor du roman.
«[LTapproximation fait voir la paresse, désigne vaguement l'innom-
brable, la multitude, la foule, les pauvres, tout ce qui grouille et qui
a faim, tout ce qui fuit sa terre», écrit-elle dans A ce stade de la nuit,
a propos des victimes dénombrées des naufrages en Méditerranée,
«quand le désir de précision, a I'inverse, signe une éthique de I'atten-
tion» (ASN, 69). Un peu a la maniére de Marthe Carrare passant a coté
du Stade de France en liesse avant un match de football dans Réparer
les vivants, Maylis de Kerangal «est frappée de la fragmentation du
monde, de la discontinuité absolue du réel sur ce périmetre, 'huma-
nité pulvérisée en une divergence infinie des trajectoires» (RV, 187). Et
plutdt que de fondre les individus dans une foule indifférenciée, elle
entreprend de rendre a chacun sa «trajectoire ». Elle déploie ainsi une
véritable éthique de I'attention, qui ne se satisfait ni de désigner les
personnages, méme secondaires, ni de les décrire, mais leur confére
une épaisseur particuliere, faite d’expérience accumulée. Elle-méme
revendique, dans A ce stade de la nuit, «un rapport au monde congu
non plus en termes de possession mais en termes de mouvement, de
déplacement, de trajectoire, autrement dit en termes d’expérience»
(ASN, 44), et lorsqu’elle cite, parmi les livres «qui [1]'accompagnent»,
celui de Bruce Chatwin, Le chant des pistes, c’est, dit-elle, parce qu’elle
y trouve «une conception de 'identité comme mouvement" ».

Concentration et amplification

Le traitement des figures secondaires fonctionne donc sur un double
effet de concentration (recours au sommaire, multiplication des détails
et des variantes dans I'économie d'une seule phrase) et d’amplification
(élargissement du regard a une collectivité d’individus, abstraction
socio-anthropologique des commentaires). On soulignera ainsi trois
phénomeénes récurrents dans ces évocations: 1. les figures secondaires
ne sont jamais décrites comme des «types», figés dans leur étre ou leur
essence, mais saisies dans une expérience de vie, dynamiques et en
mouvement; 2. sauf lorsqu’il tient, par jeu, de la comédie de mceurs, le
texte est dépourvu de toute considération psychologique; 3. 'attention

17. «Les livres qui m’accompagnent», dans «Maylis de Kerangal par elle-méme »,
Décapage, n° 53, été-automne 2015, p. 87.
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est portée sur les corps, et c’est de ces notations physiques qu'émanent,
comme par zeugma, des conclusions relevant de la destinée humaine®.
Le méme phénomeéne se retrouve, s’agissant cette fois de figures
singulieres. Je reprends ici un premier exemple déja fourni en d’autres
occasions”: celui de Seamus, ouvrier dans le chantier du pont de Coca,
qui acquiert durant quelques pages un relatif statut fonctionnel au
sujet d'une revendication salariale, puis disparait plus ou moins. On le
retrouve a I'occasion d'un verre dans un pub. Voici en quels termes:

Seamus, [...] les joues crépues, les ongles longs, jaunes, épais, la peau
dure, un ateul débarqué a New York vers 1850 — famine irlandaise, cadavres
humains pourrissant en grappes dans le creux des talus, hameaux qui se
vident et que I'on abandonne —, sans éducation, sans talent, sans argent
et qui migre vers le nord avec une boussole rudimentaire dans I'estomac,
trouver de quoi vivre, une subsistance, c’est tout, ni un destin ni méme un
recommencement mais juste de quoi boire et manger, de quoi s’abriter et
se vétir, de quoi occuper la force de ses bras, aprés quoi la dispersion d'une
descendance, les absences généalogiques, les trous dans les formulaires, les
noms mal orthographiés qui sédimentent dans leur coquille, au bout de
quoi cette téte sur le qui-vive, ce quelque chose d’hirsute et d’irréductible,
et ces pieds qui reprendraient bient6t la route, rompus au consentement
de la perte, définitivement excentriques [...]. (NP, 294-295)

La description pourrait ne relever que d'une typification pitto-
resque. Mais elle déroge a cette simplification en déployant, 4 la faveur
d’une syntaxe analeptique, une digression socio-historique sur I'immi-
gration irlandaise dont ce personnage est le produit. L’Etat de I'Irlande
du x1x° siécle, concentré en quelques notations fournies entre tirets, se
développe en généalogie existentielle qui rassemble, en peu de mots, le
destin d"un peuple, sa quéte de subsistance, son combat pour la survie,
les perturbations onomastiques endurées, et finit par poser ce person-
nage «rompu au consentement de la perte » comme le produit de cette
histoire. La encore une formule abstraite vient conclure et sanctionner
un parcours, une dynamique anthropologique particuliére, dont la
figure de Seamus est a la fois le signe et I'incarnation.

18. On pourrait rapprocher cet accent mis sur I'<humanité » des personnages, plutot
que sur leur étre-personnage, des constats établis par Nicolas Xanthos selon d’autres voies
a partir d'un roman de Thomas Heams-Ogus, Cent seize Chinois et quelques (Seuil, 2012).
Voir « Renoncer a I'individu, dire I'humain: Cent seize Chinois et quelques comme fable de
I'intime et du partagé», L’Esprit créateut, vol. 54, n° 1 (« Le roman contemporain au détri-
ment du personnage », dir. René Audet et Nicolas Xanthos), Spring 2014, p. 71-85.

19. Notamment dans Dominique Viart, « Maylis de Kerangal, une ethnographie sidé-
rante», loc. cit., p. 30.
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Les corps-documents

Le personnage secondaire tend ainsi 4 incarner une histoire, dont le
récit s’esquisse au coeur méme de la description qui en est faite, dans
une sorte d'inversion des hiérarchies textuelles; la description étant
d’ordinaire soit donnée en prélude d'une narration, soit enchassée en
elle, alors que dans maints exemples empruntés aux livres de Maylis de
Kerangal, c’est au contraire le récit qui est enchassé dans la description.
Cela peut n’apparaitre que de maniere implicite, comme dans un bref
passage de A ce stade de la nuit, lorsque 'image des visages défaits des
immigrants exprime mieux que tout leur situation: «[D]ans ce com-
pactage de corps gris ou seules bougeaient les tétes [...] j'ai distingué
des yeux — légeérement globuleux, le blanc glaireux de I'ceuf, bleuté, la
pupille dilatée », écrit-elle, «et a partir d’eux, j"ai recomposé des visages
possibles, des visages aux bouches fermées — la terreur, la fatigue,
I'abrutissement» (ASN, 71). La formule «recomposer des visages pos-
sibles» est d'importance : elle fonde la pratique que I'écrivaine déploie
dans ses textes.

A partir des détails d’un visage, Maylis de Kerangal «recompose »
ainsi la réalité d’une vie tout entiére. Dans Corniche Kennedy, la bouche
d'un «petit en slip noir» permet de construire toute la réalité sociale
de ce pré-adolescent:

[...] clope calée dans sa bouche de treize ans — bouche de gosse usée déja,
aphteuse et corrompue, gatée par le shit, la colle, les tabacs les plus sales,
noircies® par les sodas discount et tous les sucres dégueulés au fond des
caddies le premier jour du mois, bouche oubliée des services sociaux de la
ville, passée au travers des scrutations blouses blanches et bouts de doigts
glacés, [...] jamais vu de sirop contre la toux mais du sperme peut-étre,
voila, [...] alors a peine ouverte elle en dit long cette bouche [....]. (CK, 39-40)

La technique descriptive se rend ainsi attentive aux corps, a la tex-
ture des peaux, a leurs cales et couleurs, leurs fissures et cicatrices et,
d’elles, remonte a I'histoire intime, sociale ou générationnelle qui les
a produites. «[H]ébétés et perdus», les soldats de Tangente vers Uest
ont «l'enfance au fond des cernes» (TE, 126). De méme une longue
description du physique et des vétements de Katherine Thoreau dans
Naissance d’un pont, personnage certes moins secondaire, se clot en ces
termes: «[CJe n’est pas qu’elle soit laide, ou sale, non — on devine que

20. Sic. L'édition originale donne aussi «noircies» (Paris, Verticales, 2008, p. 39).
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C'est le genre de femme a ne posséder qu'un seul soutien-gorge mais
a laver ses culottes dans les lavabos, le genre de femme a se savonner a
fond, la langue pressée entre les 1évres —, c’est seulement que la voyant,
on touche la pauvreté» (NP, 127; je souligne).

On peut observer en détail le fonctionnement d’une telle pratique
descriptive dans Corniche Kennedy, a propos de Tania, fille de I'Est
victime d'un réseau de prostitution, qui ne joue aucun role dans la
confrontation entre le commissaire et la bande de jeunes adolescents,
mais a laquelle le commissaire s’est attaché. «Il est des peaux qui
parlent, chacun sait cela» (CK, 89), explique de Kerangal & I'orée de
sa description, dans une bréve métalepse qui revendique sa méthode.
Elle poursuit ainsi: «[...]la peau de Tania parle pour elle, peau de fille
mal nourrie, élevée aux farines épaisses, aux viandes pauvres bouillies
dans le saindoux, régalée aux cornichons et soignée a I'huile de foie de
morue, aux rasades d’alcools forts » (CK, 89). Une focalisation narrative
déleégue ensuite au commissaire la lecture quasi herméneutique de ce
corps: «Sylvestre devina le teint brouillé sous le maquillage, I'épiderme
lavé au savon astringent, les cheveux desséchés a force d’ammoniaque »
et I'interprétation existentielle qui en émane: «[...] il vit I'avortement
express dans 'hopital glacé, les cuisses maigres haussées sur la planche,
I'infirmiére qui malmene et le médecin qui plie I'enveloppe dans sa
poche poitrine [...]» (CK, 89). Puis le texte se poursuit, déployant alors
un contexte socio-historique :

[...]1l vit tout ce que 'on voit par en dessous, en contre-plongée, I'en-
fance russe, 'adolescence rageuse et marronnasse dans la banlieue de
Vladivostok — Vladivostok, on ne peut pas faire plus loin —, ciel bas, odeur
du poéle a fioul dans le salon, parents gymnastes devenus chémeurs soit
ex-corps glorieux au rebut et regards trempés au formol zyeutant une
télévision de pierre, [...] trois ou quatre couvertures vérolées sur les lits,
lourdes, lourdes les couvertures, mais sans elles pas de sommeil car le froid
attaque dur, voila, Sylvestre vit la pauvreté, c’est tout, la pauvreté, et au
coin de la fenétre, pleurant le communisme, la babouchka votitée sous le
chale fleuri [...]. (CK, 89-90)

Sij’ai un peu longuement cité cet extrait — qu'on m’en excuse —, c’est
qu’il permet de faire apparaitre: 1. comment, a partir d'une lecture du
corps, viennent au récit le passé du personnage, son milieu social et
géographique, I'histoire politique de son pays, la chute dans la pau-
vreté et la prostitution, grace a une amplification tres substantielle de
son évocation; 2. que cette amplification est concentrée sur une seule
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phrase, longuement déployée, qui se prolonge encore sur une pleine
page jusqu’a dessiner le destin de prostituée de cette «petite Tania»;
3. que I'ensemble des éléments collectés ne décrit pas le déterminisme
qui accable la seule Tania, mais aussi bien celui de toutes ses sem-
blables; 4. qu’il s’agit, enfin, d’'une reconstruction en analepse, laquelle
inféere une histoire passée du corps qui I'exprime au présent, ou, plus
exactement, si 'on n’est pas dupe du mouvement imposé a la lecture
par le texte et si I'on réfléchit a sa composition, d'une construction du
personnage nourrie d’un savoir anthropologique dont le personnage constitue
la figuration.

Une sémiologie des corps

Parce qu’elles sont courtes et centrées sur un ou deux personnages, les
nouvelles ne sont guére propices a I'émergence de figures secondaires.
Mais qu’elles s’allongent ne serait-ce qu'un peu et aussitdt apparaissent
ces silhouettes qui recoivent la charge de figurer les vicissitudes de
I'existence humaine. Dans « Mustang», la troisiéme nouvelle de Canoés,
la narratrice interprete la présence d'un routard au bord d’une route
a quatre voies comme un indice que le bus devrait s’arréter plus
ou moins a cet endroit que ne matérialise pourtant aucun repére:
«[Uln homme planté sur le bord de la route, mutique, regard masqué
par des lunettes de soleil et baladeur sur les oreilles, vétu d'un jean
que la crasse avait minéralisé et d’'une parka qui puait le feu de bois»
(Ca, 69). «[L]e pays», note la narratrice, n’est «pas fait pour eux», ces
demi-errants qui attendaient «sur le bas-coté de la route, en plein vent»
(Ca, 71), et elle s’'intéresse a celui qui lui a servi de repére, lequel vient
un instant s’asseoir a coté d’elle dans le bus.

Celui-ci se déchausse et se masse le pied, lequel devient aussitot
le signe métonymique de son existence accablée: «[C]était un pied
gris et calleux mais de forme puissante, la peau zébrée de coupures,
striée de cicatrices, les ongles longs et noirs, un pied a cheville épaisse,
tatouée d’un bracelet de barbelé; il I'a orienté dans ma direction,
me I'a mis sous le nez pour ainsi dire, comme un défi, comme un
document, tandis que mes yeux revenaient sans cesse sur les lignes
enchevétrées qui crevassaient sa votute plantaire, fendillaient la corne,
cartographiaient 1'Etat» (Ca, 71). La description est signifiante qui,
par deux fois, se commente elle-méme, dans I'enchainement des
comparaisons d’abord, passant de «comme un défi» (comparaison a
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valeur diégétique) a «comme un document» qui semble introduire
une réflexion métalittéraire : ce pied, I'auteure décide en effet de le lire
comme un document, d’en faire un document; dans l'irruption d'une
métaphore ensuite : des «lignes enchevétrées qui[...] cartographiaient
I'Etat». Le texte invite le lecteur a considérer ce pied comme la carte
des routes parcourues, et donc comme le signe que I'Etat qui les trace,
les congoit et les entretient ne le fait certes pas pour des marcheurs. La
réalité automobile des Etats-Unis s’est inscrite dans cette votite plan-
taire. Le corps porte les stigmates d'une civilisation.

On le retrouve porteur de semblables informations dans d’autres
textes de Maylis de Kerangal. Ainsi de ces provodnitsa dont le corps
affiche une dimension historique et géographique:

[...] ces hotesses du rail, on les craignait tout comme on enviait I'aura
légendaire qui les distinguait de toutes les autres Russes: transfrontaliéres
sans passeport passant d'une république a 'autre, elles avaient porté des
paquets durant la période soviétique, convoyé des secrets, chuchoté des
promesses, trafiqué tout ce qui se trafiquait, usant du privilége inout
de pouvoir se déplacer quand chacun se tenait immobile, assigné, et
aujourd’hui encore, leurs corps fendent la Russie tout entiére dans le sens
de la largeur, de Moscou a Vladivostok et de Vladivostok a Moscou [...].
(TE, 28)

Cette histoire, cette somme d’expériences, c’est encore sur la peau
qu’elle se lit:

[...] leurs peaux connaissent le climat, leurs pieds ont senti le relief, le
moindre haussement de la courbe de niveau tracée sur plus de neuf
mille kilometres, leurs yeux ont vu les iris sauvages et les villes interdites,
celles ennuagées de charbon dont les noms n’apparaissent méme pas sur
les cartes géographiques, ils savent la taiga sombre et dorée comme un
sous-bois infini, ils savent la steppe, ils savent les grands fleuves, la Volga,
I'lenissei et 'Amour [...]. (TE, 28-29)

De cette immensité, ces femmes sont comme emplies: leur «corps
gravide contient le pays tout entier» (TE, 29)*.

21. De méme, le personnage féminin déchiffre le jeune soldat, auquel Tangente vers
lest accorde en revanche une importance centrale : «[E]lle recueille les ongles rongés aux
pourtours déchirés de peaux mortes, le duvet cendré au-dessus de la lévre supérieure, les
petites scarifications a I'intérieur des bras[...] et touche enfin la stratigraphie invisible qui
compose tout corps, tout geste, tout sentiment : ce jeune soldat lui aussi incarne le pays,
C’est une archive des guerres de Russie» (TE, 66).
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De tels développements épaississent la silhouette des personnages
marginaux. IIs gagnent en «qualification», pour reprendre la termi-
nologie proposée par Philippe Hamon?®, dans la mesure ou le texte se
penche sur eux et leur confére des caractéristiques plus substantielles
qu’attendu. Apparait ainsi une autre sémiologie du personnage. Non
plus celle, développée par Philippe Hamon et ses prédécesseurs, en
tant que le personnage est un «signe» dans I'économie textuelle, ni
celle, instruite par le méme théoricien réfléchissant cette fois au «dis-
cours contraint» du réalisme, par laquelle le personnage des romans
qui relevent de cette esthétique concentre sur lui tous les signes de la
catégorie socio-professionnelle a laquelle il appartient, comme cette
boucheére des Halles dans Le ventre de Paris*’, mais une sémiologie
existentielle, qui s’'emploie a lire sur le corps les traces des expériences
socio-historiques et géographiques traversées. On notera cependant
que jamais cette sémiologie n’infére du physique une quelconque
donnée psychologique, comme I'etit fait un roman a la maniére de
Balzac, en s’autorisant de theses morpho-psychologiques (physiogno-
monie de Lavater, phrénologie de Gall). Le personnage secondaire ne
vaut jamais pour lui seul, mais témoigne dune expérience plus vaste:
celle de son peuple, de sa lignée, de sa classe sociale, de son origine
géographique, de son héritage historique, bref de toutes les données
que réunit une approche anthropologique.

Elaboration d’une poétique

Dans A ce stade de la nuit, la narratrice évoque Le chant des pistes de
Bruce Chatwin, lu alors que Maylis de Kerangal traversait la Sibérie en
train. Ces songlines suscitent une réverie cosmologique : «[A] I'origine
du monde, un ancétre créa la piste, engendrant toute chose en chan-
tant son nom, si bien qu'aujourd’huil’aborigéne qui emprunte de nou-
veau ce chemin, et chante, renoue-t-il avec son origine tout autant qu’il
recrée le monde. Chaque phrase musicale d'une songline fait ainsi voir
un segment de sentier, chaque élément du paysage ressaisit un épisode
de la vie de I'ancétre, un moment de I'histoire d’'un groupe humain»
(ASN, 40-41). 1l est tentant de transposer, et de lire dans cet énoncé

22. Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », Littérature, n° 6,
mai 1972, p. 86-110.

23. Philippe Hamon, «Un discours contraint», dans Littérature et réalité, Paris, Seuil,
«Points», 1982, p. 119-181 (1" publication: Poétique, n°® 16, 1973, p. 411-445).
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quelque chose comme un «art poétique» de Maylis de Kerangal*.
Ses romans fonctionnent en effet volontiers a I'image de ces songlines.
Elle-méme du reste le reconnait: «Pour écrire, j’ai pensé qu’il fallait
capter ce chant qui subsistait d'un temps ot le livre n’existait que sous
sa forme chantée [...]» (ASN, 45).

Comme autant de «phrases musicales», ses phrases littéraires,
souvent étirées comme un chant rétrospectif d’outre-mémoire, ras-
semblent autour d'une figure singuliére toute l'histoire du «groupe
humain» dont elle est issue — et dont elle demeure comme habitée. La
réverie se fait alors socio-anthropologique. De méme que les songlines,
la phrase de Maylis de Kerangal «résorb[e]’ADN d’un clan» (ASN, 43),
ce que le texte de I'écrivaine explique en ces termes: « Appartenir au
clan, c’est connaitre et transmettre le chant de I’ancétre, c’est actualiser
et léguer la mémoire d'un parcours singulier» (ASN, 43). La mise en
ceuvre de cette poétique s’observe précisément dans Naissance dun
pont, dans une longue rétrospection qui fait récit de I'installation des
premiers pionniers a Coca: «Oui, on comprend mal comment des
créve-la-faim fanatiques, portés par la seule mission de donner une
terre a leur culte, un culte a leur dieu, un dieu a leur trépas, avaient
réussi a traverser le continent dans toute sa largeur, a tailler la prairie et
les montagnes, trouvant en chemin une herbe assez haute pour nourrir
leurs bétes, a se frayer un passage dans la forét de cactus qui ceinturait
la plaine [...]» (NP, 171).

Tres vite la syntaxe acquiert une sorte de pulsion rythmique quin’est
pas loin du chant, par le jeu des reprises, des relances, des répétitions:

Comment ils avaient pu y rester surtout, et continuer a y prendre femme,
ay faire des enfants, a y enterrer leurs morts, printemps été automne hiver,
une année, puis deux, puis dix, printemps été automne hiver, continuer a 'y
briler des cervelles et a y trouer des poitrines, a y éviscérer des corps, prin-
temps été automne hiver, comment ils avaient fait, oui, on se le demande
vraiment [...]. Ils I'ont fait pourtant, ces hommes barbus aux cheveux de
chanvre, ces femmes en bonnet, ces enfants fiévreux, tous sales et morts de
peur psalmodiant des cantiques la main sur la gachette, tous meurtriers: ils
ont fondé une ville. (NP, 172)

Les considérations sont d’ordre ethnographique mais la syntaxe qui les
porte tient par instants du chant narratif, voire du récitatif. Les pages

24. Pour une autre interprétation de cette référence chez de Kerangal, voir Aurélie
Adler, «Naissance d’un pont et Réparer les vivants de Maylis de Kerangal. Des romans
épiques?», dans Mathilde Bonazzi, Cécile Narjoux et Isabelle Ser¢a (dir.), op. cit., p. 38.
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suivantes sont de méme teneur, vaste rétrospective ethnographique,
qui conjoignent style épique et lyrisme noir: «Un trou. S’y activent
pour survivre un ramassis d’individus frustes et brutaux, qui le jour
travaillent comme des anes et la nuit venue ont peur — car la nuit sur
Coca c’était la nuit au fond d’une poche, le noir en double couche ot
turbinait la trouille, car la nuit était dans le ciel mais elle était en eux
[...]» (NP, 175).

Je ne poursuis pas cette lecture qu’il faudrait mener page a page tant
le texte est ici évocateur, sinon pour souligner que la prose de Maylis
de Kerangal se mode¢le alors sur deux paradigmes:

— un récit de fondation d’une part, installation et sédentarisation,
comme peut en produire I'anthropologie, avec des représentations
socio-biologiques concentrées qui miment I’ethnographie ancienne,
laquelle ne discriminait pas vraiment animaux et humains dans ses
observations marquées par le colonialisme: «[Des familles] cultivent
des potagers, disposent des clapiers et toutes sortes d’enclos a poules
et a cochons, des chemins poussiéreux quadrillent la grande laniére,
des femmes accouchent en hurlant devant des bassines d’eau bouillie
et bientdt des enfants jouent avec des batons, construisent des cabanes
et piegent les ragondins » (NP, 183), remarques linguistiques & I'avenant :
«[Ils ont [...] appris leur langue qui compte quatre voyelles et quatre
consonnes — quand les femmes n’ont que trois voyelles a leur disposi-
tion» (NP, 183), complétées de notations zoologiques: «[Ils ont] chassé
des zibelines et des cerfs, apprivoisé le renard bleu et le petit duc a
moustaches (Otus trichopsis)» (NP, 183);

—une phrase emportée d’autre part, qu’on ne saurait décrire peut-
étre qu'en empruntant & Maylis de Kerangal elle-méme les mots
qu’elle utilise pour dire celles de Claude Simon dont elle s’approche
tant: «[MJarcher dans ces phrases, [c’est] entrer dans une expérience
située dans une langue-matiere, a la fois spatialisée — phrase compo-
sée, ramifiée en grands pans syntaxiques, déployée par décrochages
successifs, phrase qui se déboite, s’enroule, se creuse jusqu’a se faire
forage — et fabriquant du lieu, instaurant un paysage, a commen-
cer par la page”.» C’est ce que 'écrivaine appelle «épaulement»:
«[M]ouvement de danse — quand le corps a la fois se désaxe et pro-
gresse vers l'avant; soulévement — quand une archive géologique

25. « Epaulements de Claude Simon», Carnets de Chaminadour, n° 11 («Maylis de
Kerangal sur les grands chemins de Claude Simon»), 2016, p. 37-38.
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hausse et déplace; influence — quand un corps vient se placer au
contact et transmet sa puissance® ».

La remontée-amont: le tropisme paléontologique

«1l escorte les sinuosités opaques de la remémoration», dit encore de
Kerangal de Claude Simon, et I’écrivaine présente I’écriture de ce prix
Nobel comme «une archive impensée qui remuerait sous des épais-
seurs de temps” ». Sans doute n’est-elle sensible a cet aspect de I’écri-
ture simonienne que d’y retrouver quelque chose de la sienne propre.
Archive, remémoration: nombre de livres de Maylis de Kerangal
affichent un tropisme archéologique, voire paléontologique. Celui-ci
apparait méme comme un trait d’humour au seuil de Canoés, quand
la patiente apprend la découverte d’'une mandibule préhistorique lors
d'un rendez-vous chez le dentiste. En compagnie du médecin, elle
cherche quelques informations et remonte le temps, jusqu’a ces «chas-
seurs-cueilleurs de la préhistoire» qui ont «abandonn[é] derriere eux
des traces que des archéologues a genoux mettent au jour dix mille ans
plus tard» (Ca, 19).

L'empan des remontées temporelles n’est usuellement pas si long
chez de Kerangal (a I'inverse d'un Pierre Michon qui, dans Les onze,
termine son évocation de la Révolution francaise dans la grotte de
Lascaux), mais c’est bien un tel tropisme qui hante son écriture. En
témoignent, quoique tres ponctuellement, les deux derniéres pages de
Un monde d portée de main, lorsqu’a la faveur d'une bréve hallucination,
Paula, invitée a peindre une réplique des figures de Lascaux, se réve
marchant parmi la tribu préhistorique puis, «prise dans le faisceau
du rétroprojecteur» qui lui dicte les images a reproduire, se trouve
comme «fondue dans I'image, préhistorique et pariétale» (MPM, 326).
Contrairement a ce qu’écrivait Michel Zéraffa commentant Marx et
Etienne Balibar, «alors que dans le monde concret I'individu est miré
par le social, dans le romanesque I'individu apparait comme le miroir
du social®», Maylis de Kerangal en fait le produit de déterminismes
sociaux, certes, mais aussi géographiques, historiques et politiques.

26. Ibid., p. 38.

27. Ibid., p. 40.

28. Michel Zéraffa, Roman et société, Paris, Presses universitaires de France, «Sup»,
1971, p. 38.
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On retrouve plus loin ce tropisme dans le méme ouvrage, lorsque la
narratrice, venue pour contempler les «arts autochtones d’Amérique
du Nord», découvre, au musée, des ceuvres artisanales: «Partielles,
usées, fragiles, elles étaient présentées sans mise en scéne, dans un
dépouillement austere, une nudité qui décuplait leur force» (Ca, 72).
«Leur matérialité », écrit-elle, «m’a sauté au visage : devant ces majes-
tueux tipis en peau de bison posés a méme le sol, ces couvertures
froides aux broderies graphiques, ces tuniques ornées de plumes et
de perles suspendues a des cintres de métal, devant ces berceaux de
bois vacants peints tendrement de turquoise, ou ce collier de fourrure
et de griffes d’ours dressé sur un présentoir, ¢’était la réalité de la dis-
parition des Indiens qui devenait palpable» (Ca, 72). Il en va ainsi des
objets comme des corps: ils deviennent des signes de ce qui fut, ils
«rend[ent] une présence a ce qui n’était plus» (Ca, 73). Sans doute un
musée ethnologique est-il fait pour cela: afficher les traces des civili-
sations anciennes. Mais c’est le rapport de Maylis de Kerangal au réel
qui semble se construire sur ce paradigme, et se répéter a I'envi, quelle
que soit la situation. Ainsi, pour évoquer un dernier exemple, celui
d’Ariane que I'enquétrice de la derniére nouvelle de Canoés va visiter
et chez qui elle découvre un «capharnatim codé» qu’elle interpréte
aussitot comme une «laisse de vie humaine » (Ca, 165).

Les personnages secondaires sont donc la plupart du temps appré-
hendés a travers leur corps, non pour les réduire a cette dimension
superficielle de I'étre, ni pour les affubler d’'un physique plus ou moins
pittoresque, mais parce que ce physique témoigne d’un pays, d'une
histoire, d'une généalogie. Une telle composition textuelle n’est pas
étonnante de la part d’'une écrivaine qui mentionne dans sa biblio-
théque élective les ouvrages de Jeanne Favret-Saada, Les mots, la mort,
les sorts et plus encore Corps pour corps, «making of d['une] enquéte
ethnographique» au coeur du bocage, La sorcellerie dans le bocage®.
Elle concentre les stigmates d’un peuple et d’un territoire. Du moins
est-ce ainsi que I'écrivaine, attentive au monde alentour dans lequel
elle puise ses fictions, les regarde et les comprend. Puis, venant a I'écri-
ture, c’est ainsi qu’elle les construit, «lancée », comme son personnage
de Tangente vers lest, «dans une archéologie des traces» (TE, 66). Ses
personnages secondaires, Maylis de Kerangal les donne a lire : avec des
peaux comme des archives et des cartes. Des lors, ils ne sont plus de

29. Maylis de Kerangal, «Les livres qui m’accompagnent, loc. cit., p. 86.



52 ETUDES FRANGAISES * 57, 3

simples types ni des utilités narratives: ils sont porteurs d'une histoire,
d'un récit latent, qu’en quelques phrases — parfois une seule, mais lon-
guement déployée — le texte prend le temps d’esquisser.

Une telle pratique va a I'encontre de «1’effacement du personnage »,
abandonné ala dépression et a la déréliction, que plusieurs chercheurs
ont pu récemment identifier dans le roman contemporain®. Elle
s’oppose aussi aux traits discernés par René Audet et Nicolas Xanthos,
qui notaient «I'effacement de I'historicité » des personnages, laquelle,
selon ces deux chercheurs, «consiste en la disparition, dans plusieurs
fictions, d'une compréhension de I'étre par une mise en relation signi-
fiante avec des processus temporels soit rétrospectifs (I'histoire indivi-
duelle ne garantit plus 'intelligibilité d'un personnage) soit prospectifs
(I'agir présent ne se saisit plus a la lumiére de l'intentionnalité)® ».
Non sans doute qu’elle en invalide les constats — ce ne sont du reste
pas les mémes écrivains qui font I'objet de ces analyses —, mais Maylis
de Kerangal déplace les intensités. Alors qu’ailleurs les personnages
centraux perdent de leur substance (ce n’est pas vraiment le cas chez
elle: ses personnages principaux demeurent volontaires, entrepre-
nants, actifs), ses figures marginales recoivent une épaisseur propre, y
compris au-dela d’elles-mémes. L'une des parts les plus substantielles
de ses fictions, non la plus importante qui demeure sans aucun doute
le matériau central de la diégese, ne se tient donc plus seulement dans
I’histoire racontée, mais dans cette qualité d’attention portée a ce
que I'on tint longtemps pour insignifiant, ces silhouettes d’'ombre qui
apparaissent ponctuellement dans le récit, et disparaissent aussitot,
mais qui en forment peut-étre le plus profond: une image sensible de
I'’humanité.

30. Voir Michel Biron, «L’effacement du personnage contemporain: I'exemple de
Michel Houellebecq», Etudes francaises, vol. 41, n°1 («Le personnage de roman», dir.
Isabelle Daunais), 2005, p. 27-41, et Dominique Rabaté, Désirs de disparaitre. Une traversée
du roman contemporain, Trois-Rivieres / Rimouski, Tangence, « Confluences», 2015.

31. René Audet et Nicolas Xanthos, «Le roman contemporain au détriment du per-
sonnage : introduction », L’Esprit créateur, vol. 54, n° 1, Spring 2014, p. 3.



