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Voyeurisme et impasse 
morale dans l’œuvre de 
Pascale Kramer

tania collani

Voyeurisme, médias et monde contemporain

En montrant du doigt les défauts de notre société, le situationniste 
belge Raoul Vaneigem écrivait que « [l]’état d’abondance est un état 
de voyeurisme1 ». Il mettait ainsi l’accent sur une suite quotidienne-
ment banale de gestes individuels permettant d’accéder à un surplus 
matériel qui conforte inutilement le regard et, surtout, qui incite à 
l’inaction. Une grande partie de cette vie sociale se passe au niveau 
des yeux, demeure au stade rétinien de la perception et répugne à tout 
détour par l’imagination ou par un jugement de moralité : « La myopie 
et le voyeurisme définissent inséparablement l’adaptation de l’homme 
à la mesquinerie sociale de notre époque. Contempler le monde par 
le trou de la serrure ! » Le spécialiste « réclame les premières loges au 
spectacle2 ». 

Selon Vaneigem, le regard serait strictement lié à une posture 
morale et sociale. La marchandisation du quotidien ou la spectaculari-
sation de ce qui n’est plus sensationnel qu’il a étudiées annoncent 
l’« hyperthéâtralisation qui vide3 » portraiturée une dizaine d’années 
après lui par Gilles Lipovetsky. Le lien entre l’exhibition excessive du 

1. Raoul Vaneigem, Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations, Paris, 
Gallimard, 1967, p. 17.

2. Ibid., p. 226.
3. Gilles Lipovetsky, L’ère du vide. Essais sur l’individualisme contemporain, Paris, 

Gallimard, « Folio », 1989 [1983], p. 244. 
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privé et la perte du repère moral est, chez Lipovetsky comme chez 
Vaneigem, perçu comme une évidence :

Les media nous tiennent au courant des multiples menaces qui nous 
entourent, ils nous informent sur le cancer, l’alcoolisme, les maladies 
sexuellement transmissibles […]. Alors même qu’ils inquiètent sous perfu-
sion, les media travaillent à déculpabiliser de nombreux comportements 
(drogués, femmes violées, impuissance sexuelle, alcoolisme, etc.) : tout y 
est montré, tout y est dit, mais sans jugement normatif, davantage comme 
faits à enregistrer et à comprendre qu’à condamner. Les media exhibent à 
peu près tout et jugent peu, ils contribuent à agencer le nouveau profil de 
l’individualisme narcissique anxieux, mais tolérant, à la moralité ouverte, 
au Surmoi faible ou fluctuant. 
 […] Nous sommes sortis définitivement de ce que Nietzsche appelait 
« la moralité des mœurs »4. 

Ces réflexions d’ordre général sur une société régulièrement atteinte 
par un exhibitionnisme exaspéré du quotidien et par une tendance au 
voyeurisme miné par une myopie grandissante sont essentielles à 
notre propos, puisque c’est précisément cette société, avec tous ses 
dysfonctionnements, qui fait l’objet des romans de l’écrivaine franco-
suisse Pascale Kramer. Vivant depuis 1987 à Paris, Pascale Kramer 
connaît très bien le monde spectacularisant des médias. Très jeune, elle 
a travaillé à Zürich pour le publicitaire français Jacques Séguéla, avant 
d’ouvrir son bureau de publiciste à Paris. Elle abandonnera le monde 
de la publicité en 2011 pour se consacrer à la rédaction de rapports 
auprès de diverses organisations non gouvernementales5. Lauréate du 
prestigieux Grand Prix suisse de littérature en 2017, son œuvre a été 
couronnée à plusieurs reprises : prix Michel-Dentan 1996, prix Lipp 
2001, prix Schiller 2009.

Devant les écrans, avec les « gens simples »

Lors de l’attribution du Grand Prix suisse de la littérature, l’Office 
fédéral de la culture fondait sa décision sur la maîtrise dont fait preuve 
Pascale Kramer comme romancière, lorsqu’elle décrit « avec grande 

4. Gilles Lipovetsky, L’empire de l’éphémère : la mode et son destin dans les sociétés 
modernes, Paris, Gallimard, « Folio », 1991 [1987], p. 267.

5. Voir Ghania Adamo, « Pascale Kramer raconte “des personnages qui la bous-
culent” », 16 février 2017 (disponible en ligne : www.swissinfo.ch/fre/grand-prix-suisse-de-
litt%C3%A9rature_pascale-kramer-raconte-des-personnages-qui-la-bousculent/42965850, 
page consultée le 31 octobre 2020).
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lucidité une humanité de gens simples, de destins inaccomplis6 ». Il 
serait compliqué, et sans doute vain, de chercher à définir de manière 
objective l’essence d’une personne « simple » (ou, inversement, com-
plexe) ou d’un destin « inaccompli » (ou, inversement, accompli). On 
peut, par contre, affirmer que Pascale Kramer ne rechigne devant 
aucune classe sociale et que ses œuvres peignent autant des vies de 
chômeurs, ouvriers, employés précaires que celles de personnes plus 
aisées, médecins ou journalistes. Si nous devions trouver une constante 
dans ses romans, ce serait justement une posture voyeuriste (au sens 
de Vaneigem) qui transforme automatiquement le lecteur en specta-
teur normativement engourdi (au sens de Lipovetsky). Le spectacle 
d’une dégénérescence largement répandue, la mise en scène d’une 
intimité blessée, la suspension d’une prise de position éthique en 
faveur de la dérive, la banalisation de comportements extrêmes (toxico-
manie, alcoolisme, viols, infanticide, etc.) y sont courants. 

Fréquents dans l’œuvre de Pascale Kramer – comme une sorte de 
mise en abyme –, les téléviseurs renforcent la sensation d’un jeu de 
rôle des personnages comme spectateurs d’un spectacle orienté vers sa 
réception. Ainsi, la lumière des écrans accompagne les personnages 
comme un calmant offrant un soulagement passager à une insuppor-
table souffrance quotidienne. Dans Gloria, la petite Naïs joue souvent 
« devant la télévision7 », et le « son du téléviseur » (G, 29) tisse l’atmos-
phère de vies délaissées en HLM. Et Richard dans L’implacable brutalité 
du réveil ? Avec un « visage chaviré par l’ivresse des pétards et éclairé par 
la lumière du téléviseur8 », il accueille sa femme Alissa sur le canapé où 
il est en train de « faire défiler le film en accéléré […] d’un char s’enfon-
çant vers un horizon de poussière » (IBR, 98), film qu’un ami, vétéran 
de guerre, lui avait donné. Sa remarque impuissante vaut pour le film, 
pour l’objet du film (la guerre) et pour le semblant de vie passive qu’il 
mène : « C’est comme ça tout le temps, il ne se passe quasiment rien, 
ajouta-t-il encore, sans pourtant détourner les yeux de l’écran » (IBR, 
98). Le jeune Benoît des Vivants allume la télévision, la laisse allumée 

6. Communiqué de presse de l’Office fédéral de la culture, 16 février 2017 (disponible 
en ligne : www.edi.admin.ch/edi/fr/home/documentation/communiques-de-presse.
msg-id-65589.html, page consultée le 31 octobre 2020).

7. Pascale Kramer, Gloria, Paris, Flammarion, 2012, p. 29, 35. Désormais abrégé G suivi 
du numéro de la page.

8. Pascale Kramer, L’implacable brutalité du réveil, Paris, Mercure de France, 2008, 
p. 98. Désormais abrégé IBR suivi du numéro de la page.
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et devient, par « la porte restée entrebâillée9 » de la chambre de sa sœur, 
le spectateur-voyeur d’une douleur déshumanisante : « Louise était à 
quatre pattes par terre, elle ne pleurait pas, elle se traînait, elle qué-
mandait. Benoît mit quelques secondes à comprendre qu’elle venait 
chercher le calmant que sa mère lui fourra entre les lèvres. Il avait 
honte de lui » (LV, 84-85). Le spectacle analgésique de la télévision se 
prolonge sans solution de continuité dans la réalité fictionnelle : Benoît 
assiste à la détresse de sa sœur comme à une émission de téléréalité ; il 
se sent coupable, mais ne peut intervenir. 

Spectateurs honteux de la vie des « gens simples »

Dans les romans de Pascale Kramer, le parallèle entre l’essence réti-
nienne des images défilant sur l’écran et des scènes se déroulant dans la 
supposée « vraie » vie des personnages est constant. Dans les deux cas 
que nous venons d’évoquer, les personnages pensent ne pas pouvoir 
intervenir et se retranchent derrière leur condition de spectateurs. 
Dans L’effet-personnage dans le roman, Vincent Jouve souligne que le 
voyeurisme du lecteur (ou de ce qu’il nomme le « personnage comme 
prétexte10 ») est évident lorsqu’il s’agit de la sexualité et du crime – le 
lecteur fait du surplace entre les notions de plaisir et déplaisir. Ce 
lecteur appartiendrait ainsi à un public voyeur, qui serait celui que 
Jacques Derrida définit (en l’opposant à l’impure visibilité du théâtre 
de la cruauté d’Artaud, par exemple) comme « un public passif, assis, 
un public de spectateurs, de consommateurs, de “jouisseurs” […] 
assistant à un spectacle sans véritable volume ni profondeur […] offert 
à leur regard de voyeur11 ». 

Le roman Manu s’ouvre sur une brutale scène de sexe entre une 
jeune femme, Manu, et Mitchello sur le balcon d’un studio d’Athènes ; 
les protagonistes et leur public, dont Yvan, l’amant de Manu, sont 
complètement ivres : « Mitchello s’avéra un amant nerveux et gauche, 
débordé par les sens. Le couple cognait tantôt la fenêtre, tantôt les 
barreaux du balcon […]. Yvan eut un haut-le-cœur : la scène du balcon 

9. Pascale Kramer, Les vivants, Paris, Gallimard, « Folio », 2002 [Calmann-Lévy, 2000], 
p. 84. Désormais abrégé LV suivi du numéro de la page. 

10. Vincent Jouve, L’effet-personnage dans le roman, Paris, Presses universitaires de 
France, « Écriture », 1992, p. 150-168.

11. Jacques Derrida, L’écriture et la différence, Paris, Seuil, « Points », 1979 [1967], p. 346. 
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lui faisait honte12. » Yvan « voit » la scène comme il la verrait sur l’écran 
d’un téléviseur allumé ; c’est au moment où il la « regarde » qu’il ne 
peut s’empêcher de ressentir un sentiment de vilenie.

Chez Pascale Kramer, le voyeurisme apparaît amplifié car, en tou-
chant des traits qui traversent la société, il englobe le lecteur par le 
biais de personnages qui sont à leur tour des spectateurs internes, 
rarement capables de comprendre et déchiffrer le sens de ce qui est en 
train de se produire sous leurs yeux. Incapables d’agir ni de réagir, ces 
marionnettes se font porteuses du malheur de leur temps : les événe-
ments se produisent, inéluctables, sans forcément être l’effet d’une 
seule cause. Le sentiment de culpabilité faisant suite aux actes crimi-
nels ou accidentellement mortels entraîne, le plus souvent, l’envie 
d’oublier ; il est ainsi noyé dans l’automutilation ou dans une sexualité 
compulsive, beaucoup plus proche d’une pulsion de mort que d’une 
pulsion de vie. On devrait, à cet égard, rouvrir l’essai « Au-delà du prin-
cipe de plaisir »13, dans lequel Freud mettait au jour le mécanisme dual 
du « conflit psychique » et de la « compulsion de répétition ». Affligés 
par une sorte de « névrose traumatique », les personnages de Kramer 
sont reconduits constamment à leur peine, car, au lieu de s’en souvenir 
et de la graver une fois pour toutes dans leur conscience, ils essaient de 
l’oublier et de ne plus y penser, ce qui la fait incessamment ressurgir. 

Cette compulsion de répétition revient perpétuellement dans les 
romans de Kramer, sous la forme de grandes ou de petites perversions 
des cercles familial et sociétal : du meurtre d’un petit enfant dans Manu 
jusqu’à l’alcoolisme dans Une famille14, en passant par la pédophilie qui 
côtoie le lolitisme dans L’adieu au Nord15, Fracas16 et Gloria. Le baby-
blues d’une nouvelle mère est rapproché de la dépression d’un vétéran 
américain rentré mutilé d’une mission dans L’implacable brutalité du 
réveil ; tout comme la mort accidentelle de deux enfants va de pair avec 
la désagrégation d’une jeune famille et le rapport parfois incestueux 
entre frère et sœur dans Les vivants. Le suicide d’un père journaliste, 
ayant adhéré à des positions racistes, côtoie l’histoire de sa fille essayant 

12. Pascale Kramer, Manu, Paris, Calmann-Lévy, 1995, p. 15. Désormais abrégé M suivi 
du numéro de la page.

13. Sigmund Freud, « Au-delà du principe de plaisir » (Jenseits des Lustprinzips, 1920), 
dans Essais de psychanalyse, Paris, Payot, « Petite bibilothèque Payot », 1981, p. 47-128. 

14. Paris, Flammarion, 2018. Désormais abrégé UF suivi du numéro de la page.
15. Paris, Mercure de France, 2005. Désormais abrégé AAN suivi du numéro de la 

page.
16. Paris, Mercure de France, 2007. 
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de survivre avec un enfant sourd et muet dans Autopsie d’un père17. Ces 
variations thématiques s’ancrent immanquablement dans le vide des 
relations familiales et dans celui des couples, dans les silences et les 
non-dits qui font grandir la fragilité de chacun. 

Un cercle névrosé : l’impossible compensation de la douleur 

Puisque les personnages et les lecteurs assument, presque malgré eux, 
une posture de voyeurs et de spectateurs passifs, nous devons interro-
ger la « posture auctoriale18 » de Pascale Kramer : pourquoi choisit-elle 
systématiquement le fil rouge de l’écriture du désastre ? Rappelons à ce 
propos les termes que Simone de Beauvoir avait employés pour justi-
fier le recours des écrivains à la douleur comme tentative de surmonter 
l’état de profonde solitude que la condition de détresse impose à l’être 
humain : 

Toute douleur déchire ; mais ce qui la rend intolérable, c’est que celui qui 
la subit se sent séparé du reste du monde ; partagée, elle cesse au moins 
d’être un exil. Ce n’est pas par délectation morose, par exhibitionnisme, 
par provocation que souvent les écrivains relatent des expériences affreuses 
ou désolantes : par le truchement des mots, ils les universalisent et ils per-
mettent aux lecteurs de connaître, au fond de leurs malheurs individuels, 
les consolations de la fraternité. C’est à mon avis une des tâches essen-
tielles de la littérature et ce qui la rend irremplaçable : surmonter cette 
solitude […]19. 

La solitude dans la douleur est une protagoniste transversale de 
l’œuvre de Kramer, même si ses romans se déroulent souvent dans 
des contextes familiaux où il est difficile de s’affranchir de l’ingérence 
de la fratrie, des parents ou des conjoints. Les différents acteurs de 
Kramer essaient de refouler la complication, sans l’appréhender ni 
l’analyser en termes de « normativité », sans doute en raison de ce que 
Vladimir Jankélévitch définissait comme un état d’« anesthésie morale 
et d’adiaphorie morale20 », c’est-à-dire l’incapacité de distinguer le bien 
du mal que le philosophe repérait dans le fonctionnement « normal » 
de l’homme. 

17. Paris, Flammarion, 2016. 
18. Voir Jérôme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, Genève, 

Slatkine, 2007.
19. Simone de Beauvoir, Tout compte fait, Paris, Gallimard, « Folio », 1978 [1972], p. 169.
20. Vladimir Jankélévich, Le paradoxe de la morale, Paris, Seuil, 1981, p. 10.
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Prenons comme exemple de cette mise en scène « névrosée » – 
voyeuse, mais en même temps myope – le roman Onze ans plus tard 21. 
Betty et David « avaient acheté cette maison après juste un an de 
mariage » (OAPT, 15) : tout le roman parle des difficultés de onze années 
de mariage symbolisées par ce nid bourgeois avec jardin, décor d’une 
fausse couche de Betty, de sa dépression et de l’effilochement de son 
couple. Ce mariage ne durera que onze ans : on l’apprend, quoique de 
manière allusive, dès le début de la lecture car David meurt accidentel-
lement en chutant d’une fenêtre dans une tentative de faire rebondir 
un ballon coincé dans une gouttière. Les pages initiales et les pages 
finales du roman évoquent le même épisode du retour de Betty à la 
maison, après un séjour chez sa mère et sa sœur, laquelle avait entre-
temps accouché. La scène de l’ouverture des volets est vue une fois du 
point de vue de Betty – « [l]es volets claquèrent l’un après l’autre contre 
la façade, et à chaque fois, Betty devinait son regard [celui de David] 
qui brièvement la cherchait parmi les branches » (OAPT, 11) –, et une 
fois du point de vue de David : « En ouvrant les volets, David aperçut 
juste son foulard [celui de Betty] qui dépassait des cyprès » (OAPT, 120). 
La vision du ballon surgit sans préparation au début du roman – 
« [c]’est alors qu’ils aperçurent un ballon perché dans la gouttière » 
(OAPT, 11) –, tandis qu’à la fin, elle est précédée par la réflexion de 
David ne souhaitant pas aborder la question du déséquilibre mental et 
émotif  de sa femme : « Il avait pensé lui parler […], mais était déjà en 
train d’y renoncer, comprenant que Betty n’attendait pas de lui qu’il 
soit franc, mais qu’il soit indéfectible. Un ballon de plage était resté 
perché dans la gouttière juste à l’angle de la fenêtre, alors sans trop 
savoir pourquoi, David ne songea plus qu’à l’en déloger » (OAPT, 120-
121). Le ballon devient, ex nihilo, l’objet sur lequel David doit concen-
trer son attention afin de la détourner d’un problème plus sérieux ; il 
est, en même temps, le signe de la compassion de David pour Betty, 
parce qu’un jouet dans une maison sans enfant peut raviver des bles-
sures mal soignées. Le roman s’ouvre et se ferme avec des variations 
sur la même scène en ayant recours à une série de micro-actions 
brouillées, filtrées, confuses et fragmentaires22. Bref, au début du 

21. Paris, Gallimard, « Folio », 2000 [Calmann-Lévy, 1998]. Désormais abrégé OAPT 
suivi du numéro de la page. 

22. « Le ballon rebondissait derrière un cyprès » (OAPT, 12) ; « le téléphone se mit à 
sonner. Betty compta vingt sonneries insistantes qui s’échappaient de la fenêtre restée 
ouverte » (OAPT, 12) ; « cette situation insensée » (OAPT, 12) ; « on pourrait donner l’heure 
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roman, en une page et demie, le sort de David est clair ; moins clair est 
le fait que Betty a vraiment compris ce qui s’est produit.

Fréquente dans beaucoup de romans de Kramer, cette construction 
circulaire est analogue à celle des Vivants, qui s’ouvre avec Benoît 
assistant à l’arrivée en voiture de la « petite famille de hasard » (LV, 14) 
formée par Vincent, Louise et leurs deux enfants, et se termine par sa 
fuite « insensée » (LV, 182) avec Vincent, à la fin d’un été qui l’aura privé 
de ses garçons et de sa femme. Les derniers mots du roman sont consa-
crés à un réconfort matériel, « un chèque de vingt mille francs » (LV, 183) 
qui se trouve dans la poche de Benoît, et qui constitue, davantage que 
la possibilité d’un nouveau début, un dédommagement matériel pour 
la tabula rasa émotionnelle subie au cours d’un été funeste. Cet épi-
sode final renoue avec la vacuité de celui pendant lequel Vincent reçoit 
de l’argent de ses parents : « [L]es perspectives offertes par cette rentrée 
d’argent leur [Vincent et Louise] accordaient un sursis » (LV, 99). Cet 
argent est un miroir aux alouettes, tout comme le ballon dans Onze ans 
plus tard, car il détourne l’attention d’une inexplicable suite d’événe-
ments accidentels : ainsi Benoît « n’en revenait pas qu’on pût basculer 
si simplement dans l’horreur » (LV, 36) ; il « se dit qu’il fallait que tout 
cela cesse ; il lui semblait invraisemblable que ce fût désormais cela la 
réalité » (LV, 37). Comme souvent chez les protagonistes des œuvres 
de Kramer, Benoît, la mère de celui-ci, Louise et Vincent essaient de 
refouler la douleur, qui reste ainsi latente et dangereusement mena-
çante : « [L]a mère [de Benoît] ne disait toujours rien, bien décidée à ne 
pas laisser sa fille [Louise] sombrer encore davantage dans ses souve-
nirs » (LV, 103). L’alcool et les calmants deviennent des paradis artificiels 
ordinaires, des adjuvants de l’oubli, des substituts de la paix artificielle 
provoquée – nous l’avons vu au début de cet article – par les écrans 
allumés des téléviseurs : « Louise n’était pas endormie mais abrutie 
par ces calmants qui lui apportaient une paix d’un autre monde, une 
paix écumeuse comme cette traînée sur ses lèvres » (LV, 106), lit-on en 
adoptant toujours le point de vue de Benoît.

de sa faute, mais quelle faute ? » (OAPT, 12) ; « [i]l était près de cinq heures, le jardin lui parut 
inhospitalier. Juste au-dessus du ballon, la fenêtre béait comme une gueule aphone. Betty 
se tenait droite derrière le cyprès, toujours dans l’incrédulité qu’une chose pareille pût 
arriver » (OAPT, 13) ; « [l]a culpabilité était le seul sentiment auquel elle arrivait à donner 
forme pour l’instant. Il s’était écoulé plus de vingt minutes depuis la chute » (OAPT, 13). 
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Des rituels qui ne soulagent plus (ou « montrer le chagrin »)

Dans les romans de Pascale Kramer, des scènes d’intimité sont dévoi-
lées dans leur triste rituel, privées de tout emportement sensuel et 
sentimental. Pensons à la scène de Onze ans plus tard au cours de 
laquelle Betty et David séjournent dans un hôtel en bord de mer, après 
la fausse couche de Betty et la période qu’elle a passée chez sa mère. 
Betty a une « crise de nerfs » (OAPT, 65), elle veut « une explication » que 
David ne peut ni ne souhaite lui donner : « David était pressé de partir » 
(OAPT, 65) ; « elle se mit à pleurer […] expliqua qu’elle se sentait délais-
sée » (OAPT, 65). « […] David renonça à se fâcher, sachant pourtant qu’il 
lui faudrait la prendre pour la réconforter, et qu’il n’était pas sûr d’en 
avoir envie, ni surtout d’y parvenir » (OAPT, 65). « Finalement, […] il 
s’assit sur le lit » et « Betty entreprit le rituel » (OAPT, 66) : « Elle sortit 
ses seins de son soutien-gorge, se pencha sur David pour déboutonner 
son pantalon et dégager son sexe » (OAPT, 66). Les deux pages qui 
suivent s’attardent (d’un œil voyeur ?) sur des détails anatomiques qui 
amplifient la sensation de vide de ce rapport censé être réconfortant. 
En ressort également la fragilité mentale des deux protagonistes, 
ébranlée par leur échec sexuel. L’objectif  manifeste de David est d’élu-
der la parole analytique en étouffant le traumatisme du passé alors que 
Betty se laisse fréquemment « emporter par des rancunes anciennes » 
(OAPT, 104) et essaie, au moins dans la première partie de ses onze 
années de mariage, d’entamer un dialogue. Mais lorsque David s’en 
rend compte, il évite de parler de ces sujets fâcheux : « Il n’était plus 
question de reparler de rien, ils en viendraient à des sujets qui les tou-
chaient de trop près » (OAPT, 104). 

De la même manière, dans L’implacable brutalité du réveil, la jeune 
mère dépressive qu’est Alissa n’arrive plus à satisfaire les désirs de son 
époux Richard qui se masturbe en cachette. Lorsqu’elle trouve dans la 
corbeille à linge un caleçon sali par du sperme, elle est prise par « un 
effarement pitoyable d’imaginer Richard se soulager ainsi, probable-
ment dans son dos, le souffle retenu, le sexe secoué dans sa poigne 
impatiente » (IBR, 28). Sans doute pour pallier la sensation d’inutilité de 
son existence, Richard se met à fréquenter assidûment Jim, un vétéran 
de guerre mutilé et lourdement traumatisé. Lorsqu’Alissa lui fait part 
de cette vérité – « Tu sais ce que tu as avec Jim, tu l’envies » (IBR, 118) –, 
Richard va se coucher en attendant sa femme pour reprendre le rituel 
interrompu, ou refusé, du sexe : « La main sommeillante de Richard 
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trouva tout de suite son entrecuisse, et Alissa se laissa aller à la tristesse 
étrangement sensuelle […]. / Sa bouche asséchée avait du mal à pro-
noncer les habituels mots de désir et de douceur. […] Il jouit vite » 
(IBR, 119).

Le somnambulisme las qui enveloppe les histoires de Kramer doit 
beaucoup aux spectateurs impuissants que sont ses personnages. Ils 
sont là, et pourtant ils refusent de participer aux événements, se réser-
vant le rôle de voyeurs, eux-mêmes engourdis dans la torpeur des 
drogues, de l’alcool, des calmants, des téléviseurs, ou d’une douleur 
stupéfiante. Le lecteur hérite du sentiment de culpabilité et de honte 
du personnage-voyeur privé de tout espoir quant à l’issue tragique de 
son histoire, impuissant devant ce qu’on pourrait définir comme un 
« spectacle du chagrin ». Cette spectacularisation du chagrin est suggé-
rée par Pascale Kramer elle-même qui, dans une réplique désarmante 
par son exactitude et sa simplicité, affirma à propos de Une famille : « Je 
veux juste montrer le chagrin de ces gens23. » Elle parvient, en effet, à 
« montrer » ce « chagrin », à le mettre en scène, à le morceler à l’aide de 
photogrammes, à le donner brutalement à la vue. La pathologie dia-
gnostiquée par le docteur Azote à son patient dans Sérotonine de 
Michel Houellebecq – « vous êtes […] en train de mourir de chagrin24 » 
– est largement présente chez les personnages de Kramer. Sa représen-
tation du chagrin ne frappe pas par son irruption soudaine, car il est 
inéluctable : on l’attend, on le pressent dès le début, on ne peut pas en 
être surpris. C’est en ce sens qu’il s’agit d’une mise en scène voyeu-
riste, car elle ne demande pas de mouvement tragique, ni de catharsis, 
ni pour le personnage ni pour le lecteur ; chacun en sort comme il y est 
entré, avec la désolation du vide et la certitude des réalités qu’on ne 
peut changer. 

L’impossibilité du jugement moral 

Les romans de Pascale Kramer sollicitent, même si c’est par omission 
systématique, une réflexion sur la « normativité de la morale » condui-
sant inéluctablement à une stagnation. L’écrivaine peint des tableaux 
qui sollicitent constamment la question morale, soit par aporie (dans 

23. Émission La grande librairie, France 5, 17 mai 2018 (disponible en ligne : www.you-
tube.com/watch ?v=6EH-8pTpbAs, page consultée le 31 octobre 2020. Voir à 1 h 13 min 
16 s).

24. Michel Houellebecq, Sérotonine, Paris, Flammarion, 2019, p. 316.
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le sens d’une contradiction de fond qui mène à des solutions souvent 
opposées, mais également vraisemblables), soit, plus simplement, par 
ignorance. 

Le lecteur de Kramer ne peut donc pas éluder la question éthique. 
Il est obligé de s’interroger sur le rôle sociétal des différents person-
nages et, par interprétation symbolique, sur le rôle sociétal de tout être 
humain. Que signifie vivre avec les autres, avoir une vie de famille, 
élever un enfant, travailler, créer un cercle d’amis et de connaissances ? 
Est-il possible d’avoir une définition univoque de la bonne manière 
d’être une mère ? D’être la mère d’un enfant adulte et alcoolique 
(comme dans Une famille) ? Celle-ci peut-elle être comparée à la jeune 
mère d’un enfant sourd-muet (Autopsie d’un père) ? Peut-on établir des 
catégories, comme « ce genre de mères qui enfermait des gamines […] 
pour sortir pleurer ou s’étourdir dans les rues » (G, 153) ou cette « mère 
(tout au moins une mère !) [qui] aurait dû savoir son fils à la rue pen-
dant toutes ces années » (UF, 116) ? En l’absence d’un modèle idéal, ou 
idéalisé, les personnages de Kramer symbolisent l’échec de tout être 
social qui doit assumer différents rôles au cours de sa vie : fille ou fils, 
femme ou mari, ou amant, mère ou père. C’est presque en suivant un 
principe de fatalité et en abandonnant toute tentative de jugement 
moral que Michel, dans Gloria, en arrive à penser que son amie 
Viviane, une jeune mère ayant provisoirement quitté son mari qui la 
battait, « n’avait pas tellement d’autres choix, de toute façon, que de 
retourner dans sa vie » (G, 147). 

En nous appuyant sur Le paradoxe de la morale de Vladimir Jankélévitch, 
nous pouvons affirmer, d’un côté, que la morale est prescriptive et 
qu’elle se pose comme un a priori ; et, d’un autre côté, qu’elle est « pré-
venante et englobante25 », car elle devance « la réflexion critique qui fait 
mine de la contester26 », elle préexiste à la conscience individuelle. De 
ce fait, aucune spéculation critique ne peut se faire hors de la morale. 
Si Jankélévitch ne met pas en doute une seule seconde que l’homme 
est un être moral, il ne nie pas non plus l’éventualité que sa moralité et 
sa conscience présentent une activité par intermittences. Si nous avons 
repéré chez les protagonistes des romans de Kramer un état d’« anes-
thésie morale » comme Jankélévitch le théorise, nous devons convenir 
que, chez Kramer, cet état d’apnée constitue une sorte de constante, un 

25. Vladimir Jankélévich, op. cit., p. 8.
26. Ibid.
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état normalisé de gangrène dans lequel s’ancrent les événements d’his-
toires qui ne peuvent déboucher que sur une tragédie du quotidien. Il 
est à cet égard significatif  que dans Gloria, Michel s’étonne « qu’il soit 
possible de vivre alors même qu’on étouffe » (G, 147). 

Dans le tragique quotidien de Kramer, aucune vertu, aucun cou-
rage ne se dégage au contact de ce que Jankélévitch définit comme les 
« circonstances exceptionnelles de la vie27 ». Le remords n’est jamais 
suffisant pour changer un personnage en héros, la conscience morale 
étant perpétuellement endormie et l’avilissement n’étant qu’un pré-
texte à la compulsion de répétition. On peut dire que les romans de 
Pascale Kramer sont confinés dans un « cercle vicieux28 », « un cercle 
ensorcelé29 », un « cercle fiévreux30 », dans lequel la pensée et le doute 
renvoient l’une à l’autre, mimant le « supplice éternel d’Ixion sur sa 
roue31 ». Les personnages de Kramer ne pensent pas beaucoup, mais 
doutent énormément et tournent en rond, revenant sans cesse sur 
leurs mêmes états d’âme non résolus. En effet, ce sont les bases mêmes 
de la morale qui semblent manquer. Jankélévitch écrit que le refus 
est une première prise de responsabilité morale : « [R]efuser, c’est dire 
non, d’un mot tranchant ; et ce mot est un acte ; et cet acte, indépen-
damment de toute rationalité, peut être un accès de colère […]. Je 
réponds non à ce qui a eu la prétention de me séduire, l’insolence de 
me tenter32. » Nous ne relevons aucun refus catégorique dans l’œuvre 
de Kramer, et ce mot magique, ce « non », cette prise de position qui 
correspond à une véritable action, en est pratiquement absent (ou 
alors tout à fait transitoire), car les personnages de Kramer se trouvent 
à la dérive dans des histoires où ils ne survivent que dans la certitude 
de la chute imminente. Citons encore Jankélévitch : « La morale est 
essentiellement refus… encore que tout refus ne soit pas nécessaire-
ment moral ! Tout dépend de ce qu’on refuse… En l’espèce, la morale 
est refus du plaisir égoïste33. » Dans L’immoraliste d’André Gide, Michel 
sait très bien la morale contre laquelle il veut ériger son style de vie et 
sa renaissance construite sur la déconstruction de ce qui l’avait guidé 

27. Ibid., p. 11.
28. Ibid., p. 14.
29. Ibid., p. 15.
30. Ibid., p. 14.
31. Ibid., p. 15.
32. Ibid., p. 19.
33. Ibid., p. 27.
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jusque-là. Il n’y a pas d’objectif  comparable chez les personnages de 
Kramer. Chez ceux-ci, la suspension d’une conduite éthique est tan-
gible, omniprésente. Parce qu’ils n’arrivent pas à dire « non », parce 
qu’ils n’arrivent pas à s’opposer à un état de choses, ils subissent, ils 
voient les autres subir, ils se voient subir, avec la même impassibilité 
avec laquelle on regarderait un écran de télévision. Chacun des romans 
de Kramer met en scène un aspect malheureux ou misérable, issu des 
conséquences de l’état social de l’homme, de celui de la femme, de 
celui des enfants. L’immoralité n’est pas élevée au statut d’exemple, 
cohérente dans son refus de la normativité. 

Chez Kramer, le récit du chagrin l’emporte toujours sur l’évalua-
tion des causes de la douleur, il assume une posture mimétique par 
rapport à l’exhibitionnisme des apparences, peut-on dire en paraphra-
sant ce que Lipovetsky écrivait à propos de l’éphémérité des temps 
modernes34. Ce parti pris de la vision rétinienne contre la réflexion est 
strictement lié à la suspension du jugement éthique : le lecteur est tou-
jours placé face à des situations marginales, même lorsque les histoires 
concernent les milieux de la bourgeoisie aisée. Parfois – et c’est peut-
être la véritable provocation de Kramer –, le lecteur en arrive à la 
conclusion que ce manque de réaction et de réflexion serait l’état de 
normalité (et donc de normativité ?) de notre société.

Pour une poétique de l’impasse morale

Prenons comme exemple le plus récent roman de Pascale Kramer, Une 
famille. Danielle, la mère de cette famille, est « tradi » (UF, 36), « une 
femme d’espérance, de conventions ; […] mariée jeune et sans doutes » 
(UF, 7). Or, dans les deux années que dura son premier mariage, 
« elle n’avait rien deviné derrière les silences, les somnolences et les 
absences » (UF, 7) de son mari pharmacien, qui disparut un jour en 
la laissant enceinte de son enfant et avec quelque chose, en elle, de 
« défait » (UF, 7). Cet enfant, Romain, est le protagoniste in absentia 
du roman : alcoolique, héritier génétique de la dépression paternelle, 
il n’arrive pas à s’intégrer à la vie. Tout le roman parle de lui, des 
souvenirs de ses rechutes, de la souffrance et de l’intolérance que cha-
cune de ses sœurs et chacun de ses frères issus du deuxième mariage 

34. Gilles Lipovetsky, L’empire de l’éphémère, op. cit., surtout la première partie intitulée 
« Féérie des apparences », p. 23-180.
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de Danielle, avec Olivier, ont éprouvées à son égard, des pleurs de sa 
mère pour l’arracher à son vice déshumanisant ; mais Romain n’est 
jamais là. Il est l’unique sujet du dialogue commun de la famille et, en 
même temps, le trou noir dont cette famille veut détourner le regard. 
Il est une sorte de faute à « expier » (le verbe est dans la première page 
du roman) pour cette famille catholique, qui essaie de demeurer à 
l’intérieur des seuils de la normativité morale, en dépit de ses épreuves 
quotidiennes. Les différentes sections du roman nous dévoilent les 
discrépances entre les apparences sociales et les « diable[s] » (UF, 29) 
qui guident de manière souterraine les actions des uns par rapport aux 
autres. On découvre ainsi que le tonique Jean-Baptiste, le jeune gendre 
de Danielle, a renié sa famille biologique, dans laquelle il avait passé 
« une enfance chaotique […] dans un camping à Dax » (UF, 21), pour 
choisir la famille de Danielle comme « sa véritable famille » (UF, 21) ; 
que Lou (fille de Danielle et Olivier, demi-sœur de Romain, mariée 
à Jean-Baptiste), « si précoce à se bâtir une vie à elle » (UF, 47), avait 
insisté pour avoir un deuxième enfant, mais que son mari n’était pas 
d’accord, car « ça risquait de tout gâcher » (UF, 43) ; que le calme et 
rassurant deuxième époux de Danielle, Olivier, avait souhaité en secret 
que Danielle ne mène pas à terme sa troisième grossesse (la future 
Mathilde), car il « ne souhaitait pas tenter le destin une fois encore » 
(UF, 40). Mathilde, cette fille cadette, avait assisté dès son plus jeune âge 
aux comas éthyliques de Romain, et « s’était fourvoyée à l’adolescence 
dans des amours adultères avec un ami à eux [Danielle et Olivier] de 
près de trente ans plus âgé » qu’elle (UF, 26). Édouard, le fils aîné, et sa 
femme Aurore sont des catholiques pratiquants et fervents adhérents 
de la Manif  pour tous35, dont Édouard gardait « le souvenir d’une célé-
bration joyeuse des valeurs avec lesquelles il avait grandi » (UF, 120). 
Mais si Édouard et Aurore disposent d’innombrables dogmes pour les 
enfants des autres, ils élèvent les leurs avec beaucoup d’incertitudes. 
Romain est, dans ce contexte, le bouc émissaire, le péché que chacun à 
sa manière essaie d’éradiquer, l’imperfection qu’il convient de corriger : 
Danielle par son volontarisme et son obtuse « certitude que son fils 
s’en sortirait » (UF, 29) ; Édouard en l’aidant économiquement avec des 
« billets de cinquante » (UF, 112). Le pire pour cette famille, c’est d’avoir 
à prendre « conscience » (UF, 187) de l’irrécupérable réalité des choses, 

35. Collectif  d’associations fondé en 2012 dans le but d’organiser des manifestations 
contre la loi ouvrant le mariage et l’adoption aux couples de même sexe. 
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de la vacuité de leurs espoirs, qui pallient tout de même, parfois, des 
douleurs bien plus profondes. Ainsi, au moment où « ils avaient dû 
commencer à vivre avec l’idée que Romain était resté confit de crasse 
et d’alcool sur un coin de trottoir pendant ces huit années de bonheur 
malgré tout » (UF, 187), le réflexe de Lou, dans le studio immonde de 
son demi-frère, est de « tâcher de nettoyer les traces à terre » (UF, 188), 
pour que sa mère soit moins touchée par l’apparence de ce désastre de 
non-vie.

Si, dans Une famille, les personnages essaient de jongler entre un 
semblant de « normativité morale » et les démons qui animent tout 
être humain, les personnages de L’adieu au Nord sont presque obligés 
de subir la violence des limites, en une sorte de « dessillement des 
yeux36 ». En effet, ce roman sollicite toujours la « conscience-de-soi », 
qui est « comme la liberté elle-même37 » : d’un côté, elle est liberté de 
réflexion, mais, de l’autre, elle nous détourne de notre faculté « d’agir 
et d’aimer38 ». Patricia, adolescente ennuyée et sensuelle, lutte, dans le 
nord de la France, pour prendre conscience de soi, tiraillée qu’elle est 
entre la position enfantine à laquelle elle est renvoyée par la rigidité de 
son père, le charme déjà tout féminin que lui prêtent les fournisseurs 
de l’épicerie paternelle, et l’autorité qu’elle exerce sur une fillette de 
onze ans, Luce, qui est entièrement sous sa coupe. Qu’elle prenne la 
liberté de partir, encore mineure, avec un saisonnier de la cresson-
nière, Alain, constitue une sorte de condamnation à une vie de misère 
morale – et le lecteur le pressent d’emblée. En effet, les « yeux dessil-
lés » de la jeune Patricia connaissent la violence, la bestialité et l’incon-
tinence du désir solitaire d’Alain (AAN, 28), ainsi que ses troubles et 
ses douleurs d’homme habitué à être seul : « Alain avait connu peu 
de femmes et aucune dont le corps l’eût obsédé comme l’obsédait la 
minceur fabuleuse de Patricia » (AAN, 34-35). Son impatience devant le 
« corps vierge » (AAN, 35) de Patricia se décline au long du roman dans 
une série de descriptions voyeuses, brutales dans leur frugalité et leur 
absence de tout emportement qui ne soit l’urgence d’évacuer et d’ou-
blier la honte et la culpabilité : « [S]i elle ne l’avait enlacé de ses bras, 
Alain aurait pu penser qu’il la violait. Mais elle était consentante, elle 
avait même voulu cet instant, avec la même folle détermination qu’elle 

36. Vladimir Jankélévich, op. cit., p. 174.
37. Ibid.
38. Ibid.
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avait dû mettre à pousser son père à la frapper » (AAN, 58). Réflexion 
tordue sur la liberté de conscience que peut avoir une mineure issue 
d’un contexte familial difficile au contact d’un acte transgressif, solli-
cité par un adulte présentant une personnalité fortement dérangée. La 
situation est renversée au moment de la décision de Patricia de partir 
pour l’Angleterre : Alain laisse le peu qu’il a pour la suivre, avec son 
ignorance et le sens de son infériorité manifeste ; il s’impose, au prix de 
son humiliation dans son nouveau statut d’entretenu, dans la chambre 
de l’appartement qu’elle occupe pour son travail de jeune fille au pair. 

Qui est l’agresseur et qui est l’agressé(e) dans ce micro-rapport 
social, où personne n’ose dire « non » et se laisse entraîner par l’autre ? 
Les positions de domination psychologique changent sans cesse, et 
Alain arrive à se convaincre que Patricia « était douée pour retourner 
la violence des hommes contre eux-mêmes » (AAN, 128). Lorsque la loi 
du plus fort  entre en jeu, la bataille psychologique devient insuppor-
table : lorsqu’Alain se convainc qu’il ne fait que subir les décisions de 
Patricia, il commence à la frapper. Le portrait psychologique de ce type 
de violence est malheureusement connu, comme en témoignent les 
transitions émotionnellement malsaines, de l’adoration à la haine, qui 
cherchent à en finir avec la culpabilité et la compulsion de  répétition : 

Elle lui paraissait sacrée quand elle reposait ainsi, si belle et abandonnée, 
qu’il l’en aurait presque maudite pour les impudeurs auxquelles il l’avait 
lui-même pourtant tellement suppliée de se soumettre. Jamais encore il 
n’avait imaginé qu’elle puisse un jour accepter tout ça d’un autre, et cette 
idée, surgie au spectacle de son visage sommeillant, ouvrit une béance en 
lui. (AAN, 130) 

 La gifle partit avec une virulence qu’il n’avait pas pressentie. La tête de 
Patricia valdingua contre le dossier où elle resta médusée, avec l’expression 
de quelqu’un réveillé en plein sommeil, quelque chose d’incrédule qui le 
désorienta. Pourtant il la frappa encore […]. La grâce enfantine de ses 
gestes de défense l’emplit de confusion. Il s’accroupit pour poser sa tête 
contre son ventre et lui enlacer les cuisses. (AAN, 138) 

Ce qui cristallise le désert moral de l’histoire de ces deux person-
nages principaux, ce sont les histoires-satellites, et notamment celle de 
la petite Luce, obligée d’avorter après avoir été violée (mais avec un 
« consentement » semblable à celui de Patricia, laisse entendre le roman 
à travers différents discours rapportés) par Sven, un autre saisonnier. 
Dans l’impossibilité de pouvoir trancher au moyen d’un jugement 
catégorique, même sur ce type de situations unanimement inaccep-
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tables dans la « normativité » de notre société, le lecteur se trouve dans 
une véritable impasse morale :

Luce était amoureuse de Sven et elle s’était amusée à l’embêter en lui 
disant qu’il la regardait, avoua-t-elle [Patricia à Alain] comme si c’était là 
que résidait le crime. […] Patricia semblait mesurer, en même temps 
qu’elle parlait, l’inconscience avec laquelle elle avait encouragé Luce à 
l’imiter en tout. 
[…] 
 […] La petite ne parlait pas de violence, précisa-t-elle vivement au récit 
de l’attitude de Sven tout à l’heure. Alain ne comprenait plus de quoi elle 
se sentait coupable, si c’était d’avoir encouragé le viol ou d’avoir laissé 
Luce seule face à la décision des autres. (AAN, 145-147) 

Étant donné sa fréquence dans les romans de Kramer, l’impasse 
morale est une sorte de poétique, le principe créateur d’une écriture 
dont l’un des effets engendre une connivence en ce qui a trait à la 
réception. Le lecteur se retrouve ainsi dans une incommode posture 
passive : l’acceptation d’un état de fait bousculant tous azimuts l’idée 
de la normativité éthique. 

C’est sans doute pour échapper moralement à un semblable effet 
cul-de-sac auquel la violence des crimes et des faits divers (même les 
faits divers fictionnels) nous soumet que, dans Un jour, le crime, Jean-
Bertrand Pontalis « affirme détester la violence39 ». Nous suivrons donc 
Pontalis dans son besoin de mettre une distance entre le récit des états 
de violence et toute éventuelle complicité ou fascination avec les diffé-
rents phénomènes pouvant être liés à la violence, afin de limiter tout 
débordement : « Il me faut exclure […] la plus légère manifestation 
d’agressivité. Primum non nocere, ne pas nuire, ne pas faire mal, éviter 
les mots qui blessent, les mots qui tuent. S’il est vrai que l’homme est 
né criminel, je ne veux pas être cet homme-là !40 »

Pontalis écrit encore : « une “vie à l’état pur”41 » n’existe pas, parce 
que l’espace clos et préservé de la férocité humaine ne peut qu’être le 
jardin des délices, dont Dieu a pourtant chassé Adam et Ève. Il nous 
semble que les femmes et les hommes de Pascale Kramer, condamnés 
à la honte, à la douleur, à travailler dans la sueur, à accoucher dans la 
douleur, essaient de survivre, d’expier et d’oublier cette punition. Les 
jardins sont nombreux dans l’œuvre de Pascale Kramer, tout comme 

39. Jean-Bertrand Pontalis, Un jour, le crime, Paris, Gallimard, 2011, p. 21.
40. Ibid., p. 22.
41. Ibid., p. 14.
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les conditions de déluge, de pluie et d’orage, à leur apogée dans l’his-
toire se déroulant autour de la villa d’architecte au centre du roman 
Fracas : une sorte d’arche de Noé, ayant survécu au déluge, au-dessus 
de laquelle plane un rocher qui, on le pressent dès le départ, l’écra-
sera sans doute à la fin. Contrairement à la leçon du récit de l’arche 
du Patriarche, seuls ceux qui quittent la maison – le nid et le refuge 
symbolique de tout noyau familial – survivent. Cet épisode, qui met 
en évidence, une fois de plus, la problématique des rapports fami-
liaux, reproduit allégoriquement ce que d’autres romans de Kramer 
montrent prosaïquement : une situation sociale dysfonctionnelle, et le 
refus ou l’impossibilité de la voir, de la comprendre, de la prendre en 
charge, l’explosion et le fracas qui dessinent le drame, la sensation de 
la tragédie imminente et la fuite. 

« Fracas » et « tracas » sont deux mots récurrents chez Pascale Kramer. 
Selon un usage stylistiquement savant, l’auteure parsème cette trace 
phonétiquement cassante dans ses récits des disgrâces humaines, dans 
toutes les classes sociales : des oubliés des HLM aux occupants des villas 
des collines californiennes, des familles bourgeoises aux célibataires de 
province. Comment ne pas penser à l’œuvre de Raymond Carver, et 
notamment à sa célèbre nouvelle What We Talk About When We Talk 
About Love : deux couples se réunissent dans la maison du cardiologue 
Mel McGinnis, autour d’une table bien fournie en gin tonic et en 
glaçons, et commencent à parler des histoires de « ce qu’on appelle 
amour » : divorces, violences, tentatives d’homicide. Si, pour le person-
nage principal, « l’amour authentique n’[est] rien moins qu’un amour 
spirituel42 », sa deuxième épouse, Terri, semble vouloir inclure toutes 
les violences qu’elle a subies de la part de l’homme qu’elle fréquentait 
avant Mel dans la sphère de ce noble sentiment : « Bien sûr, il lui arri-
vait parfois de se conduire comme un dingue, je le reconnais. Mais il 
m’aimait. À sa façon peut-être, mais il m’aimait tout de même43. » S’il 
est vrai que l’on ne peut pas comparer l’écriture de Pascale Kramer 
au minimalisme de Carver, force est de constater que les thématiques 
sociétales qui impactent l’individu et le sens de la suspension morale 
sont proches. L’inaptitude au choix, le sens de la dérive et de la tabula 

42. Raymond Carver, Parlez-moi d’amour (What We Talk About When We Talk About 
Love, 1974), traduit de l’américain par Gabrielle Rolin, Paris, Mazarine, 1989, p. 155.

43. Ibid., p. 156.
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rasa émotionnelle, révèlent un désordre destiné à rester tel pour un 
temps indéfini.

La fin de la nouvelle de Raymond Carver pourrait convenir à un 
roman de Pascale Kramer : « Je pouvais entendre battre mon cœur. Je 
pouvais entendre battre chaque cœur. Je pouvais entendre le bruit 
humain que nous faisions, nous tous, assis là, incapables de bouger 
même lorsque l’obscurité envahit la pièce44. »

44. Ibid., p. 174.
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