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Pascale Kramer, born in Geneva in 1961: more spontaneous than the gaze, sight
flies over a multitude of intimate scenes and eludes becoming aware of them.
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struck by sexual or scopic drives and the compulsion to repeat; they are
themselves victims of moral precariousness. Kramer’s works published over
twenty-three years, from Manu (1995) to Une famille (2018), compose a
stylistically learned staging of contemporary voyeurism, where the characters
(and the readers with them) are condemned to a suspension of their ethical
judgment. Appealing to essays by Derrida, Freud, Jankélévitch, Lipovetsky,
Pontalis and Vaneigem, our study demonstrates the inconstancy, in Kramer’s
work, of the paradigm ‘seeing is knowing’, as well as her deliberate poetics of
moral impasse.
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Voyeurisme et impasse
morale dans I’ceuvre de
Pascale Kramer

TANIA COLLANI

Voyeurisme, médias et monde contemporain

En montrant du doigt les défauts de notre société, le situationniste
belge Raoul Vaneigem écrivait que «[I]'état d’abondance est un état
de voyeurisme'». Il mettait ainsi I’accent sur une suite quotidienne-
ment banale de gestes individuels permettant d’accéder a un surplus
matériel qui conforte inutilement le regard et, surtout, qui incite a
I'inaction. Une grande partie de cette vie sociale se passe au niveau
des yeux, demeure au stade rétinien de la perception et répugne a tout
détour par I'imagination ou par un jugement de moralité : «L.a myopie
et le voyeurisme définissent inséparablement I'adaptation de 'homme
a la mesquinerie sociale de notre époque. Contempler le monde par
le trou de la serrure!» Le spécialiste «réclame les premieres loges au
spectacle?».

Selon Vaneigem, le regard serait strictement lié a une posture
morale et sociale. La marchandisation du quotidien ou la spectaculari-
sation de ce qui n’est plus sensationnel qu’il a étudiées annoncent
I'<hyperthéatralisation qui vide’» portraiturée une dizaine d’années
apres lui par Gilles Lipovetsky. Le lien entre I'exhibition excessive du

1. Raoul Vaneigem, Traité de savoir-vivre d 'usage des jeunes générations, Paris,
Gallimard, 1967, p. 17.

2. Ibid., p. 226.

3. Gilles Lipovetsky, Lé¢re du vide. Essais sur Uindividualisme contemporain, Paris,
Gallimard, «Folio», 1989 [1983], p. 244.
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privé et la perte du repére moral est, chez Lipovetsky comme chez
Vaneigem, per¢u comme une évidence:

Les media nous tiennent au courant des multiples menaces qui nous
entourent, ils nous informent sur le cancer, ’alcoolisme, les maladies
sexuellement transmissibles [...]. Alors méme qu'’ils inquiétent sous perfu-
sion, les media travaillent a déculpabiliser de nombreux comportements
(drogués, femmes violées, impuissance sexuelle, alcoolisme, etc.): tout y
est montré, tout y est dit, mais sans jugement normatif, davantage comme
faits a enregistrer et 3 comprendre qu’a condamner. Les media exhibent a
peu pres tout et jugent peu, ils contribuent a agencer le nouveau profil de
I'individualisme narcissique anxieux, mais tolérant, a la moralité ouverte,
au Surmoi faible ou fluctuant.

[...] Nous sommes sortis définitivement de ce que Nietzsche appelait
«la moralité des moeurs»*.

Ces réflexions d’ordre général sur une société réguliérement atteinte
par un exhibitionnisme exaspéré du quotidien et par une tendance au
voyeurisme miné par une myopie grandissante sont essentielles a
notre propos, puisque c’est précisément cette société, avec tous ses
dysfonctionnements, qui fait I'objet des romans de I’écrivaine franco-
suisse Pascale Kramer. Vivant depuis 1987 a Paris, Pascale Kramer
connait trés bien le monde spectacularisant des médias. Trés jeune, elle
a travaillé a Ziirich pour le publicitaire francais Jacques Séguéla, avant
d’ouvrir son bureau de publiciste a Paris. Elle abandonnera le monde
de la publicité en 2011 pour se consacrer a la rédaction de rapports
aupres de diverses organisations non gouvernementales’. Lauréate du
prestigieux Grand Prix suisse de littérature en 2017, son ceuvre a été
couronnée & plusieurs reprises: prix Michel-Dentan 1996, prix Lipp
2001, prix Schiller 2009.

Devant les écrans, avec les « gens simples »

Lors de l'attribution du Grand Prix suisse de la littérature, I’'Office
fédéral de la culture fondait sa décision sur la maitrise dont fait preuve
Pascale Kramer comme romanciére, lorsqu’elle décrit «avec grande

4. Gilles Lipovetsky, Lempire de l'éphémére: la mode et son destin dans les sociétés
modernes, Paris, Gallimard, «Folio», 1991 [1987], p. 267.

5. Voir Ghania Adamo, «Pascale Kramer raconte “des personnages qui la bous-
culent” », 16 février 2017 (disponible en ligne : www.swissinfo.ch/fre /grand-prix-suisse-de-
litt%C3%Aograture_pascale-kramer-raconte-des-personnages-qui-la-bousculent /42965850,
page consultée le 31 octobre 2020).
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lucidité une humanité de gens simples, de destins inaccomplis®». Il
serait compliqué, et sans doute vain, de chercher a définir de maniére
objective 'essence d’une personne «simple» (ou, inversement, com-
plexe) ou d’un destin «inaccompli» (ou, inversement, accompli). On
peut, par contre, affirmer que Pascale Kramer ne rechigne devant
aucune classe sociale et que ses ceuvres peignent autant des vies de
chomeurs, ouvriers, employés précaires que celles de personnes plus
aisées, médecins ou journalistes. Si nous devions trouver une constante
dans ses romans, ce serait justement une posture voyeuriste (au sens
de Vaneigem) qui transforme automatiquement le lecteur en specta-
teur normativement engourdi (au sens de Lipovetsky). Le spectacle
d'une dégénérescence largement répandue, la mise en scéne d'une
intimité blessée, la suspension d’une prise de position éthique en
faveur de la dérive, la banalisation de comportements extrémes (toxico-
manie, alcoolisme, viols, infanticide, etc.) y sont courants.

Fréquents dans I'ccuvre de Pascale Kramer — comme une sorte de
mise en abyme —, les téléviseurs renforcent la sensation d’un jeu de
role des personnages comme spectateurs d un spectacle orienté vers sa
réception. Ainsi, la lumiére des écrans accompagne les personnages
comme un calmant offrant un soulagement passager a une insuppor-
table souffrance quotidienne. Dans Gloria, la petite Nais joue souvent
«devant la télévision’», et le «son du téléviseur» (G, 29) tisse I’atmos-
phere de vies délaissées en HLM. Et Richard dans Limplacable brutalité
du réveil ? Avec un «visage chaviré par I'ivresse des pétards et éclairé par
la lumiére du téléviseur®», il accueille sa femme Alissa sur le canapé ou
il est en train de «faire défiler le film en accéléré [...] d’'un char s’enfon-
cant vers un horizon de poussiére» (IBR, 98), film qu'un ami, vétéran
de guerre, lui avait donné. Sa remarque impuissante vaut pour le film,
pour 'objet du film (la guerre) et pour le semblant de vie passive qu’il
meéne: «C’est comme ¢a tout le temps, il ne se passe quasiment rien,
ajouta-t-il encore, sans pourtant détourner les yeux de I'écran» (IBR,
08). Le jeune Benoit des Vivants allume la télévision, la laisse allumée

6. Communiqué de presse de I'Office fédéral de la culture, 16 février 2017 (disponible
en ligne: www.edi.admin.ch/edi/fr/home/documentation/communiques-de-presse.
msg-id-65589.html, page consultée le 31 octobre 2020).

7. Pascale Kramer, Gloria, Paris, Flammarion, 2012, p. 29, 35. Désormais abrégé G suivi
du numéro de la page.

8. Pascale Kramer, L'implacable brutalité du réveil, Paris, Mercure de France, 2008,
p. 98. Désormais abrégé IBR suivi du numéro de la page.
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et devient, par «la porte restée entrebaillée’» de la chambre de sa sceur,
le spectateur-voyeur d'une douleur déshumanisante: «Louise était a
quatre pattes par terre, elle ne pleurait pas, elle se trainait, elle qué-
mandait. Benoit mit quelques secondes a comprendre qu’elle venait
chercher le calmant que sa meére lui fourra entre les lévres. Il avait
honte de lui» (LV, 84-85). Le spectacle analgésique de la télévision se
prolonge sans solution de continuité dans la réalité fictionnelle : Benoit
assiste a la détresse de sa sceur comme a une émission de téléréalité ; il
se sent coupable, mais ne peut intervenir.

Spectateurs honteux de la vie des «gens simples »

Dans les romans de Pascale Kramer, le parallele entre I'essence réti-
nienne des images défilant sur I'écran et des scenes se déroulant dans la
supposée «vraie» vie des personnages est constant. Dans les deux cas
que nous venons d’évoquer, les personnages pensent ne pas pouvoir
intervenir et se retranchent derriére leur condition de spectateurs.
Dans Leffet-personnage dans le roman, Vincent Jouve souligne que le
voyeurisme du lecteur (ou de ce qu'il nomme le «personnage comme
prétexte'») est évident lorsqu’il s’agit de la sexualité et du crime — le
lecteur fait du surplace entre les notions de plaisir et déplaisir. Ce
lecteur appartiendrait ainsi a un public voyeur, qui serait celui que
Jacques Derrida définit (en I'opposant a I'impure visibilité du théatre
de la cruauté d’Artaud, par exemple) comme «un public passif, assis,
un public de spectateurs, de consommateurs, de “jouisseurs” [...]
assistant 4 un spectacle sans véritable volume ni profondeur [...] offert
a leur regard de voyeur" ».

Le roman Manu s'ouvre sur une brutale scéne de sexe entre une
jeune femme, Manu, et Mitchello sur le balcon d’un studio d’Athénes;
les protagonistes et leur public, dont Yvan, I'amant de Manu, sont
completement ivres: « Mitchello s’avéra un amant nerveux et gauche,
débordé par les sens. Le couple cognait tantot la fenétre, tantot les
barreaux du balcon [...]. Yvan eut un haut-le-cceur: la scéne du balcon

9. Pascale Kramer, Les vivants, Paris, Gallimard, «Folio », 2002 [Calmann-Lévy, 2000],
p. 84. Désormais abrégé LV suivi du numéro de la page.

10. Vincent Jouve, Leffet-personnage dans le roman, Paris, Presses universitaires de
France, « Ecriture », 1992, p. 150-168.

11. Jacques Derrida, Lécriture et la différence, Paris, Seuil, « Points », 1979 [1967], p. 346.
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lui faisait honte®. » Yvan «voit» la scéne comme il la verrait sur 'écran
d'un téléviseur allumé; c’est au moment ou il la «regarde» qu’il ne
peut s'empécher de ressentir un sentiment de vilenie.

Chez Pascale Kramer, le voyeurisme apparait amplifié car, en tou-
chant des traits qui traversent la société, il englobe le lecteur par le
biais de personnages qui sont a leur tour des spectateurs internes,
rarement capables de comprendre et déchiffrer le sens de ce qui est en
train de se produire sous leurs yeux. Incapables d’agir ni de réagir, ces
marionnettes se font porteuses du malheur de leur temps: les événe-
ments se produisent, inéluctables, sans forcément étre I'effet d’'une
seule cause. Le sentiment de culpabilité faisant suite aux actes crimi-
nels ou accidentellement mortels entraine, le plus souvent, I'envie
d’oublier; il est ainsi noyé dans I'automutilation ou dans une sexualité
compulsive, beaucoup plus proche d'une pulsion de mort que d’'une
pulsion de vie. On devrait, a cet égard, rouvrir I'essai « Au-dela du prin-
cipe de plaisir»”, dans lequel Freud mettait au jour le mécanisme dual
du «conflit psychique» et de la «compulsion de répétition». Affligés
par une sorte de «névrose traumatique », les personnages de Kramer
sont reconduits constamment a leur peine, car, au lieu de s’en souvenir
et de la graver une fois pour toutes dans leur conscience, ils essaient de
I'oublier et de ne plus y penser, ce qui la fait incessamment ressurgir.

Cette compulsion de répétition revient perpétuellement dans les
romans de Kramer, sous la forme de grandes ou de petites perversions
des cercles familial et sociétal : du meurtre d’un petit enfant dans Manu
jusqu'a I'alcoolisme dans Une famille, en passant par la pédophilie qui
cotoie le lolitisme dans Ladieu au Nord”, Fracas' et Gloria. Le baby-
blues d'une nouvelle mére est rapproché de la dépression d'un vétéran
américain rentré mutilé d'une mission dans Limplacable brutalité du
réveil ; tout comme la mort accidentelle de deux enfants va de pair avec
la désagrégation d'une jeune famille et le rapport parfois incestueux
entre frére et sceur dans Les vivants. Le suicide d’un peére journaliste,
ayant adhéré a des positions racistes, cotoie I'histoire de sa fille essayant

12. Pascale Kramer, Manu, Paris, Calmann-Lévy, 1995, p. 15. Désormais abrégé M suivi
du numéro de la page.

13. Sigmund Freud, «Au-dela du principe de plaisir» (Jenseits des Lustprinzips, 1920),
dans Essais de psychanalyse, Paris, Payot, « Petite bibilotheque Payot», 1981, p. 47-128.

14. Paris, Flammarion, 2018. Désormais abrégé UF suivi du numéro de la page.

15. Paris, Mercure de France, 2005. Désormais abrégé AAN suivi du numéro de la
page.

16. Paris, Mercure de France, 2007.
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de survivre avec un enfant sourd et muet dans Autopsie d’un pére”. Ces
variations thématiques s’ancrent immanquablement dans le vide des
relations familiales et dans celui des couples, dans les silences et les
non-dits qui font grandir la fragilité de chacun.

Un cercle névrosé: 'impossible compensation de la douleur

Puisque les personnages et les lecteurs assument, presque malgré eux,
une posture de voyeurs et de spectateurs passifs, nous devons interro-
ger la «posture auctoriale’» de Pascale Kramer: pourquoi choisit-elle
systématiquement le fil rouge de I'écriture du désastre ? Rappelons a ce
propos les termes que Simone de Beauvoir avait employés pour justi-
fier le recours des écrivains a la douleur comme tentative de surmonter
I’état de profonde solitude que la condition de détresse impose a I'étre
humain:

Toute douleur déchire ; mais ce qui la rend intolérable, c’est que celui qui
la subit se sent séparé du reste du monde; partagée, elle cesse au moins
d’étre un exil. Ce n’est pas par délectation morose, par exhibitionnisme,
par provocation que souvent les écrivains relatent des expériences affreuses
ou désolantes: par le truchement des mots, ils les universalisent et ils per-
mettent aux lecteurs de connaitre, au fond de leurs malheurs individuels,
les consolations de la fraternité. C’est a mon avis une des taches essen-
tielles de la littérature et ce qui la rend irremplagable: surmonter cette
solitude [...7°.

La solitude dans la douleur est une protagoniste transversale de
I'ceuvre de Kramer, méme si ses romans se déroulent souvent dans
des contextes familiaux ot il est difficile de s’affranchir de I'ingérence
de la fratrie, des parents ou des conjoints. Les différents acteurs de
Kramer essaient de refouler la complication, sans I'appréhender ni
'analyser en termes de «normativité », sans doute en raison de ce que
Vladimir Jankélévitch définissait comme un état d’«anesthésie morale
et d’adiaphorie morale*», c’est-a-dire I'incapacité de distinguer le bien
du mal que le philosophe repérait dans le fonctionnement «normal»
de 'homme.

17. Paris, Flammarion, 2016.

18. Voir Jérome Meizoz, Postures littéraires. Mises en scéne modernes de lauteur, Genéve,
Slatkine, 2007.

19. Simone de Beauvoir, Tout compte fait, Paris, Gallimard, « Folio», 1978 [1972], p. 169.

20. Vladimir Jankélévich, Le paradoxe de la morale, Paris, Seuil, 1981, p. 10.
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Prenons comme exemple de cette mise en scéne «névrosée» —
voyeuse, mais en méme temps myope — le roman Onze ans plus tard®.
Betty et David «avaient acheté cette maison apres juste un an de
mariage » (OAPT, 15): tout le roman parle des difficultés de onze années
de mariage symbolisées par ce nid bourgeois avec jardin, décor d'une
fausse couche de Betty, de sa dépression et de I'effilochement de son
couple. Ce mariage ne durera que onze ans: on I'apprend, quoique de
maniére allusive, dés le début de la lecture car David meurt accidentel-
lement en chutant d’'une fenétre dans une tentative de faire rebondir
un ballon coincé dans une gouttiére. Les pages initiales et les pages
finales du roman évoquent le méme épisode du retour de Betty a la
maison, aprés un séjour chez sa mere et sa sceur, laquelle avait entre-
temps accouché. La sceéne de I'ouverture des volets est vue une fois du
point de vue de Betty — «[l]es volets claquerent I'un apres 'autre contre
la fagade, et a chaque fois, Betty devinait son regard [celui de David]
qui brievement la cherchait parmi les branches» (OAPT, 11) —, et une
fois du point de vue de David: « En ouvrant les volets, David apercut
juste son foulard [celui de Betty] qui dépassait des cypres» (OAPT, 120).
La vision du ballon surgit sans préparation au début du roman —
«[cTest alors qu’ils apercurent un ballon perché dans la gouttiere »
(OAPT, 11) —, tandis qu’a la fin, elle est précédée par la réflexion de
David ne souhaitant pas aborder la question du déséquilibre mental et
émotif de sa femme: «Il avait pensé lui parler [...], mais était déja en
train d’y renoncer, comprenant que Betty n’attendait pas de lui qu’il
soit franc, mais qu’il soit indéfectible. Un ballon de plage était resté
perché dans la gouttiere juste a I'angle de la fenétre, alors sans trop
savoir pourquoi, David ne songea plus qu'a I'en déloger» (OAPT, 120-
121). Le ballon devient, ex nihilo, 'objet sur lequel David doit concen-
trer son attention afin de la détourner d'un probléeme plus sérieux; il
est, en méme temps, le signe de la compassion de David pour Betty,
parce qu'un jouet dans une maison sans enfant peut raviver des bles-
sures mal soignées. Le roman s’ouvre et se ferme avec des variations
sur la méme scéne en ayant recours a une série de micro-actions
brouillées, filtrées, confuses et fragmentaires®. Bref, au début du

21. Paris, Gallimard, «Folio», 2000 [Calmann-Lévy, 1998]. Désormais abrégé OAPT
suivi du numéro de la page.

22. «Le ballon rebondissait derriére un cypres» (OAPT, 12); «le téléphone se mit a
sonner. Betty compta vingt sonneries insistantes qui s’échappaient de la fenétre restée
ouverte» (OAPT, 12); «cette situation insensée» (OAPT, 12); «on pourrait donner I'heure
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roman, en une page et demie, le sort de David est clair; moins clair est
le fait que Betty a vraiment compris ce qui s’est produit.

Fréquente dans beaucoup de romans de Kramer, cette construction
circulaire est analogue a celle des Vivants, qui s'ouvre avec Benoit
assistant a I'arrivée en voiture de la «petite famille de hasard» (LV, 14)
formée par Vincent, Louise et leurs deux enfants, et se termine par sa
fuite «insensée » (LV, 182) avec Vincent, a la fin d’un été qui I'aura privé
de ses garcons et de sa femme. Les derniers mots du roman sont consa-
crés a un réconfort matériel, «un chéque de vingt mille francs» (LV, 183)
qui se trouve dans la poche de Benoit, et qui constitue, davantage que
la possibilité d’'un nouveau début, un dédommagement matériel pour
la tabula rasa émotionnelle subie au cours d’un été funeste. Cet épi-
sode final renoue avec la vacuité de celui pendant lequel Vincent recoit
de I'argent de ses parents: «[L]es perspectives offertes par cette rentrée
d’argent leur [Vincent et Louise] accordaient un sursis» (LV, 99). Cet
argent est un miroir aux alouettes, tout comme le ballon dans Onze ans
plus tard, car il détourne l'attention d’une inexplicable suite d’événe-
ments accidentels: ainsi Benoit «n’en revenait pas qu’on pit basculer
si simplement dans 'horreur» (LV, 36); il «se dit qu’il fallait que tout
cela cesse; il lui semblait invraisemblable que ce fit désormais cela la
réalité» (LV, 37). Comme souvent chez les protagonistes des ceuvres
de Kramer, Benoit, la mére de celui-ci, Louise et Vincent essaient de
refouler la douleur, qui reste ainsi latente et dangereusement mena-
cante : «[L]a mere [de Benoit] ne disait toujours rien, bien décidée a ne
pas laisser sa fille [Louise] sombrer encore davantage dans ses souve-
nirs» (LV, 103). L’alcool et les calmants deviennent des paradis artificiels
ordinaires, des adjuvants de ’oubli, des substituts de la paix artificielle
provoquée — nous I'avons vu au début de cet article — par les écrans
allumés des téléviseurs: «Louise n’était pas endormie mais abrutie
par ces calmants qui lui apportaient une paix d’'un autre monde, une
paix écumeuse comme cette trainée sur ses lévres» (LV, 106), lit-on en
adoptant toujours le point de vue de Benoit.

de sa faute, mais quelle faute ?» (OAPT, 12); «[i]l était pres de cinq heures, le jardin lui parut
inhospitalier. Juste au-dessus du ballon, la fenétre béait comme une gueule aphone. Betty
se tenait droite derriére le cypres, toujours dans l'incrédulité quune chose pareille ptt
arriver» (OAPT, 13); «[1]a culpabilité était le seul sentiment auquel elle arrivait a donner
forme pour I'instant. Il s’était écoulé plus de vingt minutes depuis la chute» (OAPT, 13).
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Des rituels qui ne soulagent plus (ou «montrer le chagrin »)

Dans les romans de Pascale Kramer, des scénes d’intimité sont dévoi-
lées dans leur triste rituel, privées de tout emportement sensuel et
sentimental. Pensons a la scéne de Onze ans plus tard au cours de
laquelle Betty et David séjournent dans un hotel en bord de mer, aprés
la fausse couche de Betty et la période qu’elle a passée chez sa mére.
Betty a une «crise de nerfs» (OAPT, 65), elle veut «une explication» que
David ne peut ni ne souhaite lui donner: « David était pressé de partir»
(OAPT, 65); «elle se mit a pleurer [...] expliqua qu’elle se sentait délais-
sée» (OAPT, 65). «[...] David renonga a se facher, sachant pourtant qu’il
lui faudrait la prendre pour la réconforter, et qu’il n’était pas str d’en
avoir envie, ni surtout d'y parvenir» (OAPT, 65). «Finalement, [...] il
s’assit sur le lit» et «Betty entreprit le rituel» (OAPT, 66): «Elle sortit
ses seins de son soutien-gorge, se pencha sur David pour déboutonner
son pantalon et dégager son sexe» (OAPT, 66). Les deux pages qui
suivent s’attardent (d’un ceil voyeur?) sur des détails anatomiques qui
amplifient la sensation de vide de ce rapport censé étre réconfortant.
En ressort également la fragilité mentale des deux protagonistes,
ébranlée par leur échec sexuel. L objectif manifeste de David est d’élu-
der la parole analytique en étouffant le traumatisme du passé alors que
Betty se laisse fréquemment «emporter par des rancunes anciennes»
(OAPT, 104) et essaie, au moins dans la premiére partie de ses onze
années de mariage, d’entamer un dialogue. Mais lorsque David s’'en
rend compte, il évite de parler de ces sujets facheux: «Il n'était plus
question de reparler de rien, ils en viendraient a des sujets qui les tou-
chaient de trop pres» (OAPT, 104).

De la méme maniére, dans L'implacable brutalité du réveil, la jeune
mere dépressive qu’est Alissa n’arrive plus a satisfaire les désirs de son
époux Richard qui se masturbe en cachette. Lorsqu’elle trouve dans la
corbeille a linge un calegon sali par du sperme, elle est prise par «un
effarement pitoyable d’'imaginer Richard se soulager ainsi, probable-
ment dans son dos, le souffle retenu, le sexe secoué dans sa poigne
impatiente » (IBR, 28). Sans doute pour pallier la sensation d'inutilité de
son existence, Richard se met a fréquenter assidiment Jim, un vétéran
de guerre mutilé et lourdement traumatisé. Lorsqu’Alissa lui fait part
de cette vérité — « Tu sais ce que tu as avec Jim, tu 'envies» (IBR, 118) —,
Richard va se coucher en attendant sa femme pour reprendre le rituel
interrompu, ou refusé, du sexe: «La main sommeillante de Richard
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trouva tout de suite son entrecuisse, et Alissa se laissa aller a la tristesse
étrangement sensuelle [...]. / Sa bouche asséchée avait du mal a pro-
noncer les habituels mots de désir et de douceur. [...] Il jouit vite »
(IBR, 119).

Le somnambulisme las qui enveloppe les histoires de Kramer doit
beaucoup aux spectateurs impuissants que sont ses personnages. Ils
sont 1, et pourtant ils refusent de participer aux événements, se réser-
vant le role de voyeurs, eux-mémes engourdis dans la torpeur des
drogues, de I'alcool, des calmants, des téléviseurs, ou d'une douleur
stupéfiante. Le lecteur hérite du sentiment de culpabilité et de honte
du personnage-voyeur privé de tout espoir quant a I'issue tragique de
son histoire, impuissant devant ce qu'on pourrait définir comme un
«spectacle du chagrin». Cette spectacularisation du chagrin est suggé-
rée par Pascale Kramer elle-méme qui, dans une réplique désarmante
par son exactitude et sa simplicité, affirma a propos de Une famille: «Je
veux juste montrer le chagrin de ces gens®.» Elle parvient, en effet, a
«montrer» ce «chagrin», a le mettre en scéne, a le morceler a I'aide de
photogrammes, a le donner brutalement a la vue. La pathologie dia-
gnostiquée par le docteur Azote a son patient dans Sérotonine de
Michel Houellebecq — «vous étes [...] en train de mourir de chagrin®»
— est largement présente chez les personnages de Kramer. Sa représen-
tation du chagrin ne frappe pas par son irruption soudaine, car il est
inéluctable : on I'attend, on le pressent dés le début, on ne peut pas en
étre surpris. C’est en ce sens qu’il s’agit d'une mise en scéne voyeu-
riste, car elle ne demande pas de mouvement tragique, ni de catharsis,
ni pour le personnage ni pour le lecteur; chacun en sort comme il y est
entré, avec la désolation du vide et la certitude des réalités qu'on ne
peut changer.

L’impossibilité du jugement moral

Les romans de Pascale Kramer sollicitent, méme si c’est par omission
systématique, une réflexion sur la «normativité de la morale » condui-
sant inéluctablement a une stagnation. L'écrivaine peint des tableaux
qui sollicitent constamment la question morale, soit par aporie (dans

23. Bmission La grande librairie, France 5, 17 mai 2018 (disponible en ligne : www.you-
tube.com/watch ?v=6EH-8pTpbAs, page consultée le 31 octobre 2020. Voir a 1 h 13 min
16 S).

24. Michel Houellebecq, Sérotonine, Paris, Flammarion, 2019, p. 316.
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le sens d’'une contradiction de fond qui meéne a des solutions souvent
opposées, mais également vraisemblables), soit, plus simplement, par
ignorance.

Le lecteur de Kramer ne peut donc pas éluder la question éthique.
Il est obligé de s’interroger sur le role sociétal des différents person-
nages et, par interprétation symbolique, sur le role sociétal de tout étre
humain. Que signifie vivre avec les autres, avoir une vie de famille,
élever un enfant, travailler, créer un cercle d’amis et de connaissances?
Est-il possible d’avoir une définition univoque de la bonne maniére
d’étre une mere? D’étre la mere d’'un enfant adulte et alcoolique
(comme dans Une famille)? Celle-ci peut-elle étre comparée a la jeune
meére d’un enfant sourd-muet (Autopsie d’un pére)? Peut-on établir des
catégories, comme «ce genre de meres qui enfermait des gamines [...]
pour sortir pleurer ou s’ étourdir dans les rues» (G, 153) ou cette « mére
(tout au moins une mere!) [qui] aurait dd savoir son fils a la rue pen-
dant toutes ces années» (UF, 116)? En 'absence d’'un modéle idéal, ou
idéalisé, les personnages de Kramer symbolisent 1’échec de tout étre
social qui doit assumer différents roles au cours de sa vie: fille ou fils,
femme ou mari, ou amant, mere ou pére. C’est presque en suivant un
principe de fatalité et en abandonnant toute tentative de jugement
moral que Michel, dans Gloria, en arrive a penser que son amie
Viviane, une jeune meére ayant provisoirement quitté son mari qui la
battait, «n’avait pas tellement d’autres choix, de toute facon, que de
retourner dans sa vie» (G, 147).

Ennous appuyant sur Le paradoxe de la morale de Vladimir Jankélévitch,
nous pouvons affirmer, d’'un c6té, que la morale est prescriptive et
qu’elle se pose comme un a priori; et, dun autre coté, qu’elle est «pré-
venante et englobante” », car elle devance «la réflexion critique qui fait
mine de la contester*», elle préexiste a la conscience individuelle. De
ce fait, aucune spéculation critique ne peut se faire hors de la morale.
Si Jankélévitch ne met pas en doute une seule seconde que 'homme
est un étre moral, il ne nie pas non plus I’éventualité que sa moralité et
sa conscience présentent une activité par intermittences. Si nous avons
repéré chez les protagonistes des romans de Kramer un état d’«anes-
thésie morale» comme Jankélévitch le théorise, nous devons convenir
que, chez Kramer, cet état d’apnée constitue une sorte de constante, un

25. Vladimir Jankélévich, op. cit., p. 8.
26. Ibid.
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état normalisé de gangréne dans lequel s’ancrent les événements d’his-
toires qui ne peuvent déboucher que sur une tragédie du quotidien. Il
est a cet égard significatif que dans Gloria, Michel s’étonne «qu’il soit
possible de vivre alors méme qu’on étouffe» (G, 147).

Dans le tragique quotidien de Kramer, aucune vertu, aucun cou-
rage ne se dégage au contact de ce que Jankélévitch définit comme les
«circonstances exceptionnelles de la vie*’». Le remords n’est jamais
suffisant pour changer un personnage en héros, la conscience morale
étant perpétuellement endormie et I'avilissement n’étant quun pré-
texte a la compulsion de répétition. On peut dire que les romans de
Pascale Kramer sont confinés dans un «cercle vicieux*®*», «un cercle
ensorcelé®», un «cercle fiévreux®», dans lequel la pensée et le doute
renvoient I'une a I'autre, mimant le «supplice éternel d’Ixion sur sa
roue”». Les personnages de Kramer ne pensent pas beaucoup, mais
doutent énormément et tournent en rond, revenant sans cesse sur
leurs mémes états d’ame non résolus. En effet, ce sont les bases mémes
de la morale qui semblent manquer. Jankélévitch écrit que le refus
est une premiere prise de responsabilité morale : «[R]efuser, c’est dire
non, d’'un mot tranchant; et ce mot est un acte; et cet acte, indépen-
damment de toute rationalité, peut étre un accés de colére [...]. Je
réponds non a ce qui a eu la prétention de me séduire, 'insolence de
me tenter’. » Nous ne relevons aucun refus catégorique dans I'ceuvre
de Kramer, et ce mot magique, ce «non», cette prise de position qui
correspond a une véritable action, en est pratiquement absent (ou
alors tout a fait transitoire), car les personnages de Kramer se trouvent
a la dérive dans des histoires ot ils ne survivent que dans la certitude
de la chute imminente. Citons encore Jankélévitch: «La morale est
essentiellement refus... encore que tout refus ne soit pas nécessaire-
ment moral! Tout dépend de ce qu'on refuse... En I'espéce, la morale
est refus du plaisir égoiste*’. » Dans Limmoraliste d’André Gide, Michel
sait tres bien la morale contre laquelle il veut ériger son style de vie et
sa renaissance construite sur la déconstruction de ce qui I'avait guidé

27. Ibid., p. 11.
28. Ibid., p. 14.
29. Ibid., p. 15.
30. Ibid., p. 14.
31. Ibid., p. 15.
32. Ibid., p. 10.
33. Ibid., p. 27.
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jusque-la. Il n’y a pas d’objectif comparable chez les personnages de
Kramer. Chez ceux-ci, la suspension d’une conduite éthique est tan-
gible, omniprésente. Parce qu’ils n’arrivent pas a dire «non», parce
qu’ils n'arrivent pas a s'opposer a un état de choses, ils subissent, ils
voient les autres subir, ils se voient subir, avec la méme impassibilité
avec laquelle on regarderait un écran de télévision. Chacun des romans
de Kramer met en scéne un aspect malheureux ou misérable, issu des
conséquences de 1’état social de 'homme, de celui de la femme, de
celui des enfants. L'immoralité n’est pas élevée au statut d’exemple,
cohérente dans son refus de la normativité.

Chez Kramer, le récit du chagrin I'emporte toujours sur 1'évalua-
tion des causes de la douleur, il assume une posture mimétique par
rapport a 'exhibitionnisme des apparences, peut-on dire en paraphra-
sant ce que Lipovetsky écrivait a propos de I'éphémérité des temps
modernes™. Ce parti pris de la vision rétinienne contre la réflexion est
strictement lié a la suspension du jugement éthique : le lecteur est tou-
jours placé face a des situations marginales, méme lorsque les histoires
concernent les milieux de la bourgeoisie aisée. Parfois — et c’est peut-
étre la véritable provocation de Kramer —, le lecteur en arrive a la
conclusion que ce manque de réaction et de réflexion serait I’état de
normalité (et donc de normativité?) de notre société.

Pour une poétique de ’'impasse morale

Prenons comme exemple le plus récent roman de Pascale Kramer, Une
famille. Danielle, la mére de cette famille, est «tradi» (UF, 36), «une
femme d’espérance, de conventions; [...] mariée jeune et sans doutes»
(UF, 7). Or, dans les deux années que dura son premier mariage,
«elle n’avait rien deviné derriére les silences, les somnolences et les
absences» (UF, 7) de son mari pharmacien, qui disparut un jour en
la laissant enceinte de son enfant et avec quelque chose, en elle, de
«défait» (UF, 7). Cet enfant, Romain, est le protagoniste in absentia
du roman: alcoolique, héritier génétique de la dépression paternelle,
il n'arrive pas a s’intégrer a la vie. Tout le roman parle de lui, des
souvenirs de ses rechutes, de la souffrance et de I'intolérance que cha-
cune de ses sceurs et chacun de ses fréres issus du deuxieme mariage

34. Gilles Lipovetsky, Lempire de l'éphémeére, op. cit., surtout la premiere partie intitulée
«Féérie des apparences», p. 23-180.
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de Danielle, avec Olivier, ont éprouvées a son égard, des pleurs de sa
mere pour l'arracher a son vice déshumanisant; mais Romain n’est
jamais 1a. Il est 'unique sujet du dialogue commun de la famille et, en
méme temps, le trou noir dont cette famille veut détourner le regard.
Il est une sorte de faute a «expier» (le verbe est dans la premiere page
du roman) pour cette famille catholique, qui essaie de demeurer a
I'intérieur des seuils de la normativité morale, en dépit de ses épreuves
quotidiennes. Les différentes sections du roman nous dévoilent les
discrépances entre les apparences sociales et les «diable[s]» (UF, 29)
qui guident de maniére souterraine les actions des uns par rapport aux
autres. On découvre ainsi que le tonique Jean-Baptiste, le jeune gendre
de Danielle, a renié sa famille biologique, dans laquelle il avait passé
«une enfance chaotique [...] dans un camping a Dax» (UF, 21), pour
choisir la famille de Danielle comme «sa véritable famille» (UF, 21);
que Lou (fille de Danielle et Olivier, demi-sceur de Romain, mariée
a Jean-Baptiste), «si précoce a se batir une vie a elle» (UF, 47), avait
insisté pour avoir un deuxiéme enfant, mais que son mari n’était pas
d’accord, car «g¢a risquait de tout gacher» (UF, 43); que le calme et
rassurant deuxiéme époux de Danielle, Olivier, avait souhaité en secret
que Danielle ne méne pas a terme sa troisieme grossesse (la future
Mathilde), car il «ne souhaitait pas tenter le destin une fois encore»
(UF, 40). Mathilde, cette fille cadette, avait assisté dés son plus jeune dge
aux comas éthyliques de Romain, et «s’était fourvoyée a I'adolescence
dans des amours adultéres avec un ami a eux [Danielle et Olivier] de
pres de trente ans plus agé» qu’elle (UF, 26). Edouard, le fils alné, et sa
femme Aurore sont des catholiques pratiquants et fervents adhérents
de la Manif pour tous®, dont BEdouard gardait «le souvenir d’'une célé-
bration joyeuse des valeurs avec lesquelles il avait grandi» (UF, 120).
Mais si Edouard et Aurore disposent d’innombrables dogmes pour les
enfants des autres, ils élévent les leurs avec beaucoup d’incertitudes.
Romain est, dans ce contexte, le bouc émissaire, le péché que chacun a
sa maniere essaie d’éradiquer, I'imperfection qu’il convient de corriger:
Danielle par son volontarisme et son obtuse «certitude que son fils
s’en sortirait» (UF, 29) ; Edouard en I'aidant économiquement avec des
«billets de cinquante» (UF, 112). Le pire pour cette famille, ¢’est d’avoir
a prendre «conscience » (UF, 187) de l'irrécupérable réalité des choses,

35. Collectif d’associations fondé en 2012 dans le but d’organiser des manifestations
contre la loi ouvrant le mariage et I'adoption aux couples de méme sexe.
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de la vacuité de leurs espoirs, qui pallient tout de méme, parfois, des
douleurs bien plus profondes. Ainsi, au moment ou «ils avaient da
commencer a vivre avec I'idée que Romain était resté confit de crasse
et d’alcool sur un coin de trottoir pendant ces huit années de bonheur
malgré tout» (UF, 187), le réflexe de Lou, dans le studio immonde de
son demi-frére, est de «tacher de nettoyer les traces a terre» (UF, 188),
pour que sa meére soit moins touchée par I'apparence de ce désastre de
non-vie.

Si, dans Une famille, les personnages essaient de jongler entre un
semblant de «normativité morale» et les démons qui animent tout
étre humain, les personnages de Ladieu au Nord sont presque obligés
de subir la violence des limites, en une sorte de «dessillement des
yeux’*». En effet, ce roman sollicite toujours la «conscience-de-soi»,
qui est «comme la liberté elle-méme® »: d'un coté, elle est liberté de
réflexion, mais, de 'autre, elle nous détourne de notre faculté «d’agir
et d’aimer®». Patricia, adolescente ennuyée et sensuelle, lutte, dans le
nord de la France, pour prendre conscience de soi, tiraillée qu’elle est
entre la position enfantine a laquelle elle est renvoyée par la rigidité de
son pere, le charme déja tout féminin que lui prétent les fournisseurs
de I'épicerie paternelle, et 'autorité qu’elle exerce sur une fillette de
onze ans, Luce, qui est entierement sous sa coupe. Qu’elle prenne la
liberté de partir, encore mineure, avec un saisonnier de la cresson-
niére, Alain, constitue une sorte de condamnation a une vie de misére
morale — et le lecteur le pressent d’emblée. En effet, les «yeux dessil-
lés» de la jeune Patricia connaissent la violence, la bestialité et I'incon-
tinence du désir solitaire d’Alain (AAN, 28), ainsi que ses troubles et
ses douleurs d’homme habitué a étre seul: «Alain avait connu peu
de femmes et aucune dont le corps I'elit obsédé comme I'obsédait la
minceur fabuleuse de Patricia» (AAN, 34-35). Son impatience devant le
«corps vierge» (AAN, 35) de Patricia se décline au long du roman dans
une série de descriptions voyeuses, brutales dans leur frugalité et leur
absence de tout emportement qui ne soit 'urgence d’évacuer et d’ou-
blier la honte et la culpabilité: «[S]i elle ne 'avait enlacé de ses bras,
Alain aurait pu penser qu’il la violait. Mais elle était consentante, elle
avait méme voulu cet instant, avec la méme folle détermination qu’elle

36. Vladimir Jankélévich, op. cit., p. 174.
37. Ibid.
38. Ibid.
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avait dG mettre & pousser son pere a la frapper» (AAN, 58). Réflexion
tordue sur la liberté de conscience que peut avoir une mineure issue
d'un contexte familial difficile au contact d'un acte transgressif, solli-
cité par un adulte présentant une personnalité fortement dérangée. La
situation est renversée au moment de la décision de Patricia de partir
pour I'’Angleterre : Alain laisse le peu qu’il a pour la suivre, avec son
ignorance et le sens de son infériorité manifeste ; il s'impose, au prix de
son humiliation dans son nouveau statut d’entretenu, dans la chambre
de I'appartement qu’elle occupe pour son travail de jeune fille au pair.

Qui est I'agresseur et qui est I'agressé(e) dans ce micro-rapport
social, ou personne n’ose dire «non» et se laisse entrainer par 'autre?
Les positions de domination psychologique changent sans cesse, et
Alain arrive a se convaincre que Patricia «était douée pour retourner
la violence des hommes contre eux-mémes» (AAN, 128). Lorsque la loi
du plus fort entre en jeu, la bataille psychologique devient insuppor-
table: lorsqu’Alain se convainc qu’il ne fait que subir les décisions de
Patricia, il commence a la frapper. Le portrait psychologique de ce type
de violence est malheureusement connu, comme en témoignent les
transitions émotionnellement malsaines, de 'adoration a la haine, qui
cherchent a en finir avec la culpabilité et la compulsion de répétition:

Elle lui paraissait sacrée quand elle reposait ainsi, si belle et abandonnée,
qu’il I'en aurait presque maudite pour les impudeurs auxquelles il I'avait
lui-méme pourtant tellement suppliée de se soumettre. Jamais encore il
n’avait imaginé qu’elle puisse un jour accepter tout ¢a d’un autre, et cette
idée, surgie au spectacle de son visage sommeillant, ouvrit une béance en
lui. (AAN, 130)

La gifle partit avec une virulence qu’il n’avait pas pressentie. La téte de
Patricia valdingua contre le dossier ou elle resta médusée, avec I'expression
de quelqu'un réveillé en plein sommeil, quelque chose d’incrédule qui le
désorienta. Pourtant il la frappa encore [...]. La grace enfantine de ses
gestes de défense I'emplit de confusion. Il s’accroupit pour poser sa téte
contre son ventre et lui enlacer les cuisses. (AAN, 138)

Ce qui cristallise le désert moral de I'histoire de ces deux person-
nages principaux, ce sont les histoires-satellites, et notamment celle de
la petite Luce, obligée d’avorter aprés avoir été violée (mais avec un
«consentement» semblable a celui de Patricia, laisse entendre le roman
a travers différents discours rapportés) par Sven, un autre saisonnier.
Dans I'impossibilité de pouvoir trancher au moyen d'un jugement
catégorique, méme sur ce type de situations unanimement inaccep-
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tables dans la «normativité » de notre société, le lecteur se trouve dans
une véritable impasse morale:

Luce était amoureuse de Sven et elle s’était amusée a I'embéter en lui
disant qu’il la regardait, avoua-t-elle [Patricia a Alain] comme si ¢’était la
que résidait le crime. [...] Patricia semblait mesurer, en méme temps
qu’elle parlait, I'inconscience avec laquelle elle avait encouragé Luce a
I'imiter en tout.

[..]

[...]La petite ne parlait pas de violence, précisa-t-elle vivement au récit
de l'attitude de Sven tout a 'heure. Alain ne comprenait plus de quoi elle
se sentait coupable, si ¢’était d’avoir encouragé le viol ou d’avoir laissé
Luce seule face a la décision des autres. (AAN, 145-147)

Etant donné sa fréquence dans les romans de Kramer, I'impasse
morale est une sorte de poétique, le principe créateur d'une écriture
dont I'un des effets engendre une connivence en ce qui a trait a la
réception. Le lecteur se retrouve ainsi dans une incommode posture
passive : I'acceptation d’un état de fait bousculant tous azimuts l'idée
de la normativité éthique.

C’est sans doute pour échapper moralement a un semblable effet
cul-de-sac auquel la violence des crimes et des faits divers (méme les
faits divers fictionnels) nous soumet que, dans Un jour, le crime, Jean-
Bertrand Pontalis « affirme détester la violence® ». Nous suivrons donc
Pontalis dans son besoin de mettre une distance entre le récit des états
de violence et toute éventuelle complicité ou fascination avec les diffé-
rents phénomenes pouvant étre liés a la violence, afin de limiter tout
débordement: «Il me faut exclure [...] la plus légére manifestation
d’agressivité. Primum non nocere, ne pas nuire, ne pas faire mal, éviter
les mots qui blessent, les mots qui tuent. S’il est vrai que ’homme est
né criminel, je ne veux pas étre cet homme-la !**»

Pontalis écrit encore: «une “vie a I'état pur”™ » n’existe pas, parce
que I'espace clos et préservé de la férocité humaine ne peut qu’étre le
jardin des délices, dont Dieu a pourtant chassé Adam et Eve. Il nous
semble que les femmes et les hommes de Pascale Kramer, condamnés
a la honte, a la douleur, a travailler dans la sueur, a accoucher dans la
douleur, essaient de survivre, d’expier et d’oublier cette punition. Les
jardins sont nombreux dans I'ceuvre de Pascale Kramer, tout comme

39. Jean-Bertrand Pontalis, Un jour, le crime, Paris, Gallimard, 2011, p. 21.
40. Ibid., p. 22.
41. Ibid., p. 14.
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les conditions de déluge, de pluie et d’orage, a leur apogée dans I'his-
toire se déroulant autour de la villa d’architecte au centre du roman
Fracas: une sorte d’arche de Noé, ayant survécu au déluge, au-dessus
de laquelle plane un rocher qui, on le pressent dés le départ, I'écra-
sera sans doute a la fin. Contrairement a la lecon du récit de I'arche
du Patriarche, seuls ceux qui quittent la maison — le nid et le refuge
symbolique de tout noyau familial — survivent. Cet épisode, qui met
en évidence, une fois de plus, la problématique des rapports fami-
liaux, reproduit allégoriquement ce que d’autres romans de Kramer
montrent prosaiquement : une situation sociale dysfonctionnelle, et le
refus ou I'impossibilité de la voir, de la comprendre, de la prendre en
charge, I'explosion et le fracas qui dessinent le drame, la sensation de
la tragédie imminente et la fuite.

«Fracas» et «tracas» sont deux mots récurrents chez Pascale Kramer.
Selon un usage stylistiquement savant, I'auteure parséme cette trace
phonétiquement cassante dans ses récits des disgraces humaines, dans
toutes les classes sociales: des oubliés des HLM aux occupants des villas
des collines californiennes, des familles bourgeoises aux célibataires de
province. Comment ne pas penser a I'ccuvre de Raymond Carver, et
notamment a sa célebre nouvelle What We Talk About When We Talk
About Love: deux couples se réunissent dans la maison du cardiologue
Mel McGinnis, autour d'une table bien fournie en gin tonic et en
glacons, et commencent a parler des histoires de «ce qu'on appelle
amour»: divorces, violences, tentatives d’homicide. Si, pour le person-
nage principal, «]’'amour authentique n’[est] rien moins qu'un amour
spirituel”», sa deuxiéme épouse, Terri, semble vouloir inclure toutes
les violences qu’elle a subies de la part de 'homme qu’elle fréquentait
avant Mel dans la sphére de ce noble sentiment: «Bien str, il lui arri-
vait parfois de se conduire comme un dingue, je le reconnais. Mais il
m’aimait. A sa fagon peut-étre, mais il m’aimait tout de méme*.» S'il
est vrai que I'on ne peut pas comparer 1'écriture de Pascale Kramer
au minimalisme de Carver, force est de constater que les thématiques
sociétales qui impactent I'individu et le sens de la suspension morale
sont proches. L'inaptitude au choix, le sens de la dérive et de la tabula

42. Raymond Carver, Parlez-moi d’‘amour (What We Talk About When We Talk About
Love, 1974), traduit de I'américain par Gabrielle Rolin, Paris, Mazarine, 1989, p. 155.
43. Ibid., p. 156.
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rasa émotionnelle, révélent un désordre destiné a rester tel pour un
temps indéfini.

La fin de la nouvelle de Raymond Carver pourrait convenir a un
roman de Pascale Kramer: «Je pouvais entendre battre mon cceur. Je
pouvais entendre battre chaque coeur. Je pouvais entendre le bruit
humain que nous faisions, nous tous, assis la, incapables de bouger
meéme lorsque I'obscurité envahit la piéce*. »

44. Ibid., p. 174.



