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concentrating on the psychological analysis of their lost soul. This is how, instead
of an acting character, he puts forward a reflective or reciting character, who
dwells on his disgust for life.
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Francois de Curel
ou la «dédramatisation
du drame »

TOMASZ KACZMAREK

Aujourd’hui quelque peu oubliée, I'ceuvre de Frangois de Curel (1854-
1928) suscitait de vives émotions d’enthousiasme et de réprobation au
tournant du xx° siecle. Ses partisans I'acclamaient comme un novateur
génial tandis que ses détracteurs voyaient en lui un traitre a la tradi-
tion. Il est, de nos jours, considéré, non sans jugement dépréciatif,
comme «un bon représentant du thédtre a these'», attaché a ses ambi-
tions philosophiques, tournant le dos a I'esthétique du boulevard en
proposant une nouvelle expression dramatique contraire aux régles de
son temps. Celle-ci semble renoncer, du moins partiellement, aux pres-
criptions strictes de la forme canonique du drame en annongant, cum
grano salis, la poétique du drame moderne et contemporain. De fait,
I'embrouillement de I'intrigue « gauche et invraisemblable?», sa roma-
nisation ou, mieux, son épicisation’, surtout dans les premiéres pieces
de I'auteur de La fille sauvage, rend compte de la prétendue crise de 'art
dramaturgique que Peter Szondi situe aux environs des années 1880".

1. Michel Corvin, «Frangois de Curel», dans Michel Corvin (dir.), Dictionnaire ency-
clopédique du thédtre a travers le monde, Paris, Bordas, 2008, p. 392.

2. Héléne Lacas, « Frangois de Curel (1854-1928) », Encyclopaedia Universalis (Thesaurus.
Index, t. I, 1990, p. 899 col. 2). Disponible en ligne: www.universalis.fr/encyclopedie/
francois-de-curel/ (page consultée le 31 octobre 2020).

3. Marianne Bouchardon, Filippo Bruschi, Marc Duvillier et Catherine Faivre-Zellner,
«L’ceuvre d’art totale. Dujardin, Claudel, Maeterlinck, Curel...», Etudes thédtrales,
n®* 38-39 («La réinvention du drame [sous I'influence de la scéne]»), 2007, p. 29.

4. Peter Szondi, Théorie du drame moderne. 1880-1950, traduit par Patrice Pavis, avec la
collaboration de Jean et Mayotte Bollack, Paris / Lausanne, L’Age d’Homme, « Théatre-
recherche », 1983.
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Dans sa Théorie du drame moderne (1956), celui-ci décrit les failles de la
littérature dramatique dues, a ses yeux, a I'intégration dans le drame
classique d’éléments épiques, donc génériquement exogenes, ce qui
conduit les dramaturges a reconsidérer et 4 remettre en cause la fable.
Des lors, nous assistons a la «dédramatisation» du drame qui, loin de
vouloir le dépasser, vise a le «redramatiser», émergence d’'un nouveau
paradigme que Jean-Pierre Sarrazac nomme «le drame-de-la-vie’», ne
signifiant pas la mort du drame (Adorno, Lehmann), mais sa réinven-
tion continue. Dans cette perspective, Francois de Curel parait s’aligner
sur les dramaturgies d'un Ibsen, d’'un Strindberg ou d’un Tchekhov
en dévoyant «une forme pétrifiée, abstraite ou exotique, héritée a la
fois du classicisme, du romantisme et d'un drame bourgeois®». Il
semble dédramatiser I’écriture des dialogues tout en transformant «le
temps en durée, 'action en état psychologique, I'événement en récit,
le lieu en paysage, le protagoniste en point de vue’». Le dramaturge
n'est peut-étre pas «un révolutionnaire » comme ses confréres étran-
gers, mais ses ceuvres donnent des preuves tangibles, aux dires de
Sarrazac, d'une rupture, et non d'une crise du drame, permettant I’ave-
nement «dune forme plus ouverte et plus libre — en un mot, plus
rhapsodique®». Elle constitue une entorse a la structure dramatique
traditionnelle qui repose sur une tension toujours grandissante qui va
de I'exposition, en passant par une myriade de péripéties, jusqu’au
point culminant de I'action. Comme on retire a celle-ci son attribut
dynamique et logique, le personnage n’aura pas non plus de fonction
active censée pousser l’intrigue en avant. Dans ce contexte, cet «Ibsen
francais né a Metz» (I'expression est de Christine Pignon-Feller®) brise
I'unité de temps «au profit d’écarts temporels entre passé et présent'»
tout en mettant 'accent sur le drame vécu par les personnages au
détriment de I'action agonistique. C’est ainsi que ceux-ci (plutot

5. Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen d Bernard-Marie Kolteés, Paris, Seuil,
«Poétique », 2012, p. 17-18.

6. Jean-Pierre Sarrazac, «Reconstruire le réel ou suggérer I'indicible », dans Jacqueline
de Jomaron (dir.), Le thédtre en France: du Moyen Age d nos jours, Paris, Librairie générale
francaise, « Pochotheque », 1993 [A. Colin, 1988], p. 709.

7. Muriel Plana, « Romanisation», dans Jean-Pierre Sarrazac (dir.), Lexique du drame
moderne et contemporain, nouv. éd. révisée et augmentée, Belval, Circé, 2010, p. 191.

8. Jean-Pierre Sarrazac, op. cit., p. 17-18.

9. Christine Pignon-Feller, « L'Ibsen francais né a Metz», (disponible en ligne : www.
academiemetz.fr/images/2019/1854de_ CUREL.pdf, page consultée le 31 octobre 2020).

10. Flore Garcin-Marrou, «Le drame émancipé », Etudes thédtrales, n* 56-57 (« Passage
du témoin. Autour de Jean-Pierre Sarrazac»), 2013, p. 172.
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témoins qu’agents de l'action) ne rappellent plus les héros agissants,
mais les malheureux qui ruminent incessamment et dans une passivité
quasi absolue leur détresse existentielle. Il est intéressant a ce propos
d’étudier les deux piéces du dramaturge francais, Lenvers d’'une sainte
(1892) et L'invitée (1893), ou se manifeste le mieux I'épuisement du
drame classique par la «rétrospection» (renversement du sens de 'in-
trigue) et par la présence du «personnage réflexif », réfractaire a toute
entreprise dramatique.

Comme le titre de notre article le suggére, nous nous concentre-
rons avant tout sur le texte de théatre sans que soit mise en doute sa
dimension scénique. Tout drame en appelle au théatre. Loin d’étre
strictement textocentriste, notre approche vise tout de méme I’étude
de drames qui, en présentant des caractéristiques transgénériques (par
exemple, le mélange de I'épique, du dramatique ou du lyrique), se
construisent contre une forme classique. C’est dans cette perspective
que nous mettrons un accent particulier sur le texte sans pour autant
oublier, ne serait-ce que d'une maniére compendieuse, son contexte
«spectaculaire ».

L’envers d’une sainte

Le sujet de la piéce se rameéne a un fait divers d'une vie banale. Julie
Renaudin, devenue bonne sceur a la suite d’'un amour contrarié, rentre
dans sa famille apres la mort de son ancien amant. Elle s’est réfugiée
au couvent, car, poussée par la jalousie, elle a failli tuer sa rivale,
Jeanne. Par chatiment, par volonté de racheter ses fautes ou tout sim-
plement par peur d’étre jugée par la justice, elle se retire de la vie
mondaine pour mener une existence aussi morne que monotone dans
un couvent. Inconsolée, malgré les longues années passées a I'écart du
monde (dix-huit ans au total), elle semble toujours nourrir un senti-
ment de revanche envers '’homme qui a brisé son cceur. Ce n’est
qu’apres le déces de celui-ci qu’elle décide de quitter les bonnes sceurs
et de retrouver sa famille endeuillée, tout en gardant dans son coeur les
mémes rancunes violentes et implacables d’autrefois. Nous assistons a
I'évolution intérieure de I’héroine qui, ayant abandonné ses idées de
vengeance, décide de retourner définitivement dans les ordres.
Lenvers d’une sainte a été mise en scéne le 2 février 1892, au Théatre-
Libre. Les répétitions ont été, comme le rappelle Curel, particuliere-
ment laborieuses: si on a rapidement distribué les réles pour Jeanne



124 ETUDES FRANCAISES ¢ 57, I

Laval (Irma Perrot) ou pour Barbe (Luce Colas)", il a été difficile de
trouver une actrice pour celui de Julie Renaudin, tant ce personnage
ombrageux déroutait plusieurs candidates. Méme Mme Pasca (de son
vrai nom Alice Marie Angele Pasquier), pourtant admiratrice du talent
de Curel, a fermement décliné la proposition de jouer «cette méchante
femme"». Le dramaturge écrit a ce propos: «Je crois bien que nous
avons essayé vingt-trois ou vingt-quatre Julies avant de nous arréter a
Mme Nancy Vernet”.» Qui plus est, pendant les longs mois de prépa-
ratifs, dans 'entourage d’Antoine, certains confréres malveillants n’ont
pas hésité a décourager I'auteur en déclarant ouvertement que «[s]a
piece n’était pas jouable » pour la simple raison qu’elle «n’était pas une
piece». Les acteurs mémes considéraient le texte comme inabor-
dable, et Mme Vernet son role comme singuliérement «écrasant” ».
Les comédiens avaient du mal a interpréter leurs personnages qui,
enfermés dans une petite piece, s’adonnent uniquement a de longues
divagations sur le passé révolu. De fait, rien ne se passe dans le drame,
qui devait leur sembler issu du «théatre statique ». Néanmoins, le fon-
dateur de la scéne naturaliste a poursuivi avec acharnement le travail.
Lenvers d’une sainte a été joué le méme soir que Blanchette d’Eugéne
Brieux. Cette piece s’est avérée un triomphe incontestable tandis que
I'ceuvre de Curel a été trés mal accueillie par le public dont le compor-
tement houleux a profondément irrité Antoine. Celui-ci exprime ainsi
sa vive indignation: «[L]Ja salle a été stupide, [...] j’ai pincé un grand
diable, I'un de nos abonnés, s’amusant a ouvrir les portes des loges
pour chahuter. Je I'ai fait descendre au controle et on lui a remboursé
sa cotisation séance tenante'®.» Malgré la conduite scandaleuse des
spectateurs, Antoine ne regrette point d’avoir monté cette piece, a ses
yeux, originale : «[T]out le monde convient qu’elle sort des formules
ordinaires. Le résultat est d’autant plus beau que cela a été joué assez

1. Artistes de la création: Nancy Vernet (Julie Renaudin), Barny (Noémie Dulac),
Meuris (Christine Laval), Irma Perrot (Jeanne Laval), Garnieri (veuve Renaudin), Luce
Colas (Barbe).

12. Francois de Curel, «Historique de L'envers d’une sainte», dans Thédtre complet.
Textes remaniés par Uauteur avec Uhistorique de chaque piéce suivis des souvenirs de lauteur,
Paris, Georges Cres et C, t. II, 1920, p. 19.

13. Ibid., p. 10.

14. Ibid.

15. Ibid., p. 12.

16. André Antoine, «Mes souvenirs» sur le Thédtre-Libre, Paris, Arthéme Fayard et C*,
1021, P. 255.
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faiblement; c’est un théatre tellement neuf, tout intérieur, qu’il est
extrémement difficile a interpréter”. »

En effet, la piéce de Francois de Curel, accueillie chaleureusement
par Firmin Gémier (1869-1933)"%, met les boulevardiers en verve. Le
jeune auteur (il avait a I'époque trente-huit ans) doit essuyer des
mots durs qui dénigrent malicieusement le «prétendu talent» d'un
écrivain dramatique encore mal connu des milieux thédtraux. De
fait, Francisque Sarcey” (en privé 'oncle du dramaturge), dont I'opi-
nion était capitale pour le succes ou I'échec des pieces jouées a Paris,
dénonce dans cette ceuvre le manque de toutes les qualités d'un
«drame modele », ou, pour reprendre le terme de Szondi, d’'un «drame
absolu » basé sur une tension croissante de I'action conformément aux
principes régulateurs de la fable. Henry Fouquier déclare haut et fort
que la piece est tout simplement ennuyeuse a cause de son caractére
éminemment «épique», donc étranger a I'art dramatique: «Les gens
qui vont au théatre pour étre amusés ou pour étre émus par de gros
incidents dramatiques ne seront pas ici a leur affaire®. » Selon plusieurs
autres critiques, I'ceuvre de Curel ne rappelle pas le drame car elle est
tout simplement sobre d’incidents et pauvre de péripéties, la structure
du texte ressemblant plutdt a un roman qu’a un texte de théatre. Qui
plus est, les personnages censés agir et contribuer au développement
dynamique de I'action sont amenés a ressasser leur passé, sapant ainsi
la tension dramatique, ce qui fait enrager les sympathisants de «la
piéce bien faite», habitués aux intrigues rocambolesques, retourne-
ments brusques censés retenir I’attention du public. Ici, contrairement
aux sacro-saintes regles normatives du drame, rien ou peu se passe,
le tout étant concentré sur la vie intérieure de la protagoniste: les
troubles psychiques de Julie qui s’est consacrée a I'amour de Dieu.
C’est ainsi qu’au drame agonistique succéde un drame de nature

17. Ibid., p. 256.

18. Firmin Gémier, Thédtre populaire. Acte I, textes réunis et présentés par Catherine
Faivre-Zellner, préface de Jean-Pierre Sarrazac, Paris / Lausanne, L’Age d’Homme, 2006,
«Théatre. XX¢ siécle», p. 56.

19. Sarcey écrit dans Le Temps du 8 février 1892: «Il n'y a qu'un mot, et je le prends
dans la langue verte, pour qualifier L'envers d’une sainte: C’est crevant. Je n’ose pas dire
que c’est sans talent, parce qu’il y a la-dedans certaines qualités de style sobre et ferme,
qui marquent un écrivain; mais un écrivain dramatique, jamais!» («Chronique théa-
trale», au feuilleton, p. 2 col. 2), cité (avec de menues variantes de ponctuation) par
Francois de Curel, « Historique de Lenvers d’une sainte», dans op. cit., p. 17.

20. Henry Fouquier, Le Figaro, 3 février 18092 («Les Théatres», p. 6 col. 2), cité par
Francois de Curel, ibid., p. 15.
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«ontologique ». A I'instar de Maurice Maeterlinck, le dramaturge fran-
cais change de perspective dramatique : il ne désire point présenter un
moment sensationnel d’une existence, mais se focaliser sur I’existence
elle-méme. Dés lors, ses personnages repliés sur eux-mémes se livrent
a des réflexions sur la vie, ce qui leur 6te le nimbe de la combativité
dramatique. Au lieu d’agir, ils semblent subir les malheurs qui les
accablent; loin de s’insurger contre des vicissitudes facheuses, ils pré-
férent sombrer dans la vivisection de leur dme tourmentée, tels les per-
sonnages d’Anton Tchekhov. Cette nouvelle dimension psychologique,
dont a été souvent créditée la dramaturgie d’Ibsen, n’est pas passée
inapercue pour quelques rares journalistes qui n’ont pas hésité a saluer
I'originalité de la plume de Francois de Curel, tout en y percevant des
signes avant-coureurs d'une refonte possible de la «littérature théa-
trale». A titre d’exemple, citons Henry Céard qui défend fermement
la piéce contre les poncifs du théatre de boulevard:

Les fabricants dramatiques pourront émettre toutes les justes observations
qu’ils voudront, ils ne me persuaderont pas que cet auteur-la est dépourvu
d’entente scénique qui a su rendre sensible[s] les péripéties dune action
tout intellectuelle et rendre intéressantes les complications d’une intrigue
sans manifes[ta]tions extérieures et qui existe seulement dans le cerveau
des personnages®.

Alfred Binet apprécie le talent du dramaturge dans son étude analytique
des protagonistes : «[O]n doit admettre chez lui une tendance marquée
a représenter ses personnages par le dedans®. » Cette approche psycho-
logique pousse 1'écrivain a adopter une forme différente qui puisse
témoigner des errements intérieurs de ses protagonistes au détriment
de «grands événements». Curel déplace visiblement dans son texte le
poids de I'action dramatique sur le drame de la femme, la structure
épique permettant d’exposer les méandres de sa psyché:

En tant qu’auteur dramatique, il faut remarquer que M. de Curel ne part
point d'une énigme de sentiment a résoudre, mais d'un fait particulier,
créé par son imagination. La psychologie ne vient qu’apres; elle est
extraite des faits. Nous noterons encore que ce fait, qui sert de point de
départ a la piéce, n’en est souvent pas la scéne maitresse, le point culmi-

21. Henri Céard, L’Evénement, 4 février 1892, cité par Francois de Curel, ibid., p. 16.
22. Alfred Binet, «M. Francois de Curel (notes psychologiques)», Lannée psycholo-
gique, vol. 1, 1804, p. 123.
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nant, ce que M. Sarcey appellerait la scéne a faire; c’est une conception
autour de laquelle il se fait un accroissement dans tous les sens®.

Dépouillé des ingrédients de la « piéce bien faite », le drame de Curel
s’avere statique car il n’y a pas d’action comprise au sens traditionnel
du mot. Néanmoins, ceci ne veut pas dire qu’iln'y a pas un conflit qui,
le cas échéant, se situe plutdt sur le plan intrasubjectif qu’interhumain,
le dramaturge présentant I'étude de I'ame d’une religieuse qui doit
faire face a ses propres combats intérieurs.

L’action de la piece commence apres I'accomplissement d'un drame
antérieur, action au cours de laquelle nous assistons aux interrogations
cuisantes de la protagoniste sur son passé, sur ses buts et sur ses
mobiles. C’est le «drame analytique » qui rend compte de 'emprison-
nement de Julie dans un monde chimérique tissé de ses souvenirs aussi
douloureux que pernicieux. Comme dans les ceuvres d’Ibsen, c’est le
passé qui s’empare du présent et régne sans partage sur le déroulement
de lintrigue, celle-ci étant réduite aux évocations des supplices psy-
chiques endurés par I'héroine. Le dramaturge peint I'«ame en peine »
de cette femme malheureuse préte a bouleverser la vie de Christine, la
fille de son défunt amoureux. Elle pense ruiner les plans de son
ancienne concurrente, qui envisageait le mariage de son enfant, en
inculquant a la jeune femme l'idée de rompre avec son fiancé et celle
de poursuivre la vie pieuse d'une religieuse loin des mondanités vani-
teuses (ainsi qu’elle le fit elle-méme). Au cours des discussions entre les
deux femmes, nous assistons a un véritable combat qui, a vrai dire, se
déroule dans la conscience de Julie, tourmentée par des idées discor-
dantes, ce «micro-conflit» donnant accés a son ame profondément
blessée et compliquée. Méme si I'idée de voir cette jeune créature
renoncer a une vie normale la séduit, elle n’en est pas moins effrayée,
ce qui ne 'empéche pas pour autant de semer des doutes a propos du
bien-aimé de sa victime. Christine s’incline définitivement devant la
suggestion de la tante et se met a réver d'une vie exclusivement vouée
a Dieu. Face aux résultats destructeurs de ses machinations perfides,
Julie ne ressent aucune satisfaction. Au contraire, elle plonge encore
plus dans une détresse infernale. Possédée entiérement par sa passion,
elle se rend compte que cette méme passion a dévasté sa vie en lui
enlevant tout sentiment humain. Julie n’est pas capable de faire quoi

23. Ibid.



128 ETUDES FRANCAISES ¢ 57, T

que ce soit, car la volonté lui fait défaut, comme si elle en était dépos-
sédée. De fait, elle ressemble a une aboulique dépourvue de toute
volition qui vit dans son monde secret. Dés lors, elle ne continuera pas
a saper un avenir radieux devant une demoiselle innocente. Ayant
reconnu les torts causés a la fille de Jeanne, elle se résout enfin a répa-
rer le mal. Dans une confession d'une sincérité poignante, elle dévoile
que ses actes étaient ceux d’une personne profondément jalouse qui ne
domptait plus ses instincts néfastes. Néanmoins, on serait peu enclin a
accuser Julie de préméditation, car elle a agi inconsciemment. En effet,
tous ses gestes semblent conditionnés par ce passé qui la vampirise, la
privant de toute énergie.

Malgré I'accent mis sur le chagrin de Julie, la mére de celle-ci ainsi
que Jeanne sont aussi dépeintes comme des spectres souffrants, atta-
chés au passé révolu. Enfermées dans la maison comme dans un huis
clos désolant, toutes trois ressassent leur malheur. Mme Renaudin se
souvient du jour ou Julie s’est rendue au cloitre pour ne pas devenir
criminelle tandis que Jeanne n’arrive pas a se détacher des «réminis-
cences» des premiéres années de son mariage. La vieille dame regrette
I'enlisement de sa fille dans une haine inextricable et la meére de
Christine déplore amérement la mort de son époux. Ainsi, quand Julie
réapparait aprés dix-huit ans d’absence, c’est tout le passé qui revient
s'installer et depuis, les femmes se meuvent tels des fantdmes dans un
monde aux contours flous, tissé de remords, de rancunes ou de souve-
nirs malheureux. Que la vie des personnages soit éteinte sera confirmé
par Jeanne qui déclare sur un ton maussade: «[PJour moi [...] 'exis-
tence est finie**», ce a quoi Julie constate désabusée qu’elle ne vit que
grace a «une conscience douloureuse® ». Celle-ci a rompu les attaches
de la vie et mene désormais I'existence insipide d'une prisonniére : «Je
suis une recluse... L’habitude est prise de me renfermer en moi-
meéme...*»

C’est de cette maniere que toute la piéce, privée d’action «tradition-
nellement dramatique », constitue une sorte de plaidoyer pour les
malheureuses qui crient leur misere face au silence d'un monde muet.
Et s7il arrive un événement quelconque, il sert a exemplifier encore
plus fortement la condition précaire des personnages. Dans la derniére

24. Frangois de Curel, L'envers d’une sainte, dans op. cit., p. 59.
25. Ibid., p. 60.
26. Ibid., p. 67.
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scéne, Julie tue un petit merle qui lui rappelle son destin: celui d’'une
condamnée a I'errance dans le labyrinthe de ce «nceud de viperes»
qu’est son ame: «Pauvre petit, on va te mettre en cage... prisonnier,
toute la vie!... Sautiller du perchoir a la mangeoire et de la mangeoire
au perchoir... et tristement chanter!”» Ce meurtre symbolique
marque une résignation de Julie face a sa vie ratée, face a une existence
dépourvue de tout sens. Des lors, elle renonce a la «liberté» qu’elle
cherchait désespérément en dehors des murs du couvent. «J’ai longue-
ment réfléchi... La liberté ne me réussit pas... Pendant trop d’années
j'ai été un instrument docile entre les mains des supérieures; je ne sais
plus faire usage de ma volonté... J'ai pris une grande résolution®. » Elle
décide de revenir au Sacré-Cceur pour y rester jusqu’a sa mort. Elle
pourrait encore mettre fin a sa détresse en se suicidant, une idée qui lui
passe par la téte, mais, privée de toute volonté, ou désirant se punir,
elle se résigne a un destin ombrageux. Par plusieurs points, Julie res-
semble a Mme Alving dans Les revenants d’Ibsen, pieéce jouée au
Théatre-Libre en 1890, qui constate la nature spectrale de I’étre humain
sous le joug des forces inconscientes I'entrainant aussi aveuglement
qu'inexorablement vers sa chute : «[J]e suis pres de croire [...] que nous
sommes tous des revenants. Ce n’est pas seulement le sang de nos pere
et mere qui coule en nous, ce sont aussi de vieilles idées, des croyances
mortes. Elles sont mortes, mais n'en sont pas moins la, au fond de
nous-mémes, et jamais nous ne parvenons a nous en délivrer®. »

L’invitée

C’est au cours des longues répétitions de Lenvers d'une sainte que Curel
compose en peu de temps sa nouvelle piece Linvitée qui consacrera
enfin sa jeune gloire:

Etant a la recherche d’un sujet, j’ai réfléchi qu'aprés avoir montré, dans
L'envers d’une sainte, une ame d’amoureuse conservée par la vie religieuse,
il pouvait étre intéressant d’étudier une ame intellectuellement et pas-
sionnellement au niveau de la premiére, mais distraite par une existence

mondaine. C’est ainsi que je suis arrivé a concevoir 'aventure d'une
Mme de Grécourt rompant avec son milieu, et renongant pour I'éternité

27. Ibid., p. 120.

28. Ibid., p. 130-131.

29. Henrik Ibsen, Les revenants, dans Drames contemporains, Paris, Librairie Générale
Frangaise, « Pochotheque », 2005, p. 320-321.
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a 'homme de son choix, absolument comme Julie Renaudin. En celle-ci
j'avais peint un caractére concentré dans I’étuve monacale, tandis que la
premiére laisse voir ce qui reste d’un caractére de méme espece apres des
années dissipées en vaines coquetteries™.

Confiant en son talent, Curel s’adresse avec Linvitée a Antoine, mais
celui-ci n’apprécie pas la piece, tout en la trouvant trop grise. Ne
désarmant pas, le dramaturge porte le texte a la Comédie-Frangaise,
mais las d’attendre une réponse qui n’arrive pas, il le propose a des
lecteurs plus bienveillants. C’est Albert Carré, directeur du Théétre
du Vaudeville et metteur en scéne, qui accepte avec joie cette piece en
promettant a I'auteur une distribution de premier ordre”: il envisage
aussitot d’engager Mme Pasca dans le role d’Anna de Grécourt. Des
lors, Curel pouvait enfin étre joué pour la premiere fois sur une grande
scéne, ce qui, au demeurant, sera regretté par la Comédie-Francaise.
La premiere a eu lieu le 19 janvier 1893 et elle remporte un succes
retentissant, mais pas durable (au total quarante-cinq représentations,
ce qui est peu, eu égard a I'exaltation initiale). Si la critique dénigre
quelque peu Paul Boisselot qui interprete d’'une maniére grotesque
le role d’'Hubert de Grécourt, elle réserve des mots d’enthousiasme a
I’admirable interprétation de Mme Pasca (ce sera sa derniére création)
qui contribue considérablement a la fortune du spectacle. De fait,
comme le rapporte Camille Bellaigue, I'actrice

joue [...] avec un talent supérieur a toutes les difficultés, avec je ne sais quoi
de las, de blasé et de blessé dans la voix, le regard et le geste, avec la fierté,
I'ironie souveraine et aussi la profonde tristesse d'une créature qui ne peut
plus aimer, mais qui peut toujours souffrir. Une telle artiste fait mieux
qu'interpréter: elle collabore®.

L'ensemble de la presse salue ainsi le talent incontournable du dra-
maturge et fait des compliments aux acteurs. C’est toujours Mme
Pasca qui est la plus applaudie, mais la «sublime psychologie» des
personnages a été bien rendue par tous les comédiens. Dans ce concert
élogieux, seul Francisque Sarcey maintient une note discordante:
«Le dialogue est charmant par endroits; mais ce que je suis agacé de

30. Francois de Curel, «Historique de Linvitée», dans op. cit., t. III, 1921, p. 7.

31. Mme Pasca (Anna de Grécourt), Paul Boisselot (Hubert de Grécourt), Alphonse
Emile Alfred Dieudonné (Hector Bagadais), Delaunay (comte Franz de Teplitz), Germaine
Orcelle (Marguerite de Raon).

32. Camille Bellaigue, «Revue dramatique », Revue des Deux Mondes, 63° année,
3¢ période, t. 115, 3° livr., 1% février 1893, p. 695.
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marcher a tatons! Cette dilettante m’est insupportable avec sa curiosité
doublée d’orgueil®. »

Linvitée n’est qu'une autre variation du théme cher au dramaturge :
les vicissitudes de 'ame féminine en proie a la mélancolie. Comme
dans Lenvers d’'une sainte, la fable y est, pour reprendre les mots de
Sarrazac, «mise en procés*». De fait, au lieu d’une action basée sur la
dynamique croissante créant le mouvement de la piéce, nous assistons
a un retour du drame antérieur qui pése lourdement sur des créatures
aussi souffrantes que blasées. C’est dire que la résolution des contradic-
tions et des conflits entre les personnages, éléments intrinseques du
drame traditionnel, céde une place primordiale a la réflexion, a une
sorte de reconstitution d'un passé révolu qui 'emporte sur le présent.
Dans I'historique dédié au drame, I’écrivain rapporte, entre autres, les
mots de Jules Lemaitre qui, tout en appréciant I'’ceuvre, ne cache pas
son étonnement devant les solutions qui dépassent, selon lui, les sacro-
saintes régles du drame: «[L]e théatre, comme on sait, vit d’action, au
contraire du roman qui vit de passivité. Or, il n'y a d’agissant dans
Linvitée, que les deux jeunes filles. Les autres “sont agis” bien plus
qu’ils n’agissent”. » Plus loin, il nuance son jugement, que 1'on pour-
rait prendre d’abord comme une critique, en constatant que le drame
«est un éminent exemple de ce que le théatre peut conquérir sur le
domaine propre du roman®®».

Comme dans John Gabriel Borkman d’Ibsen, I'action de cette piece
relate les conséquences de ce qui s’est passé bien avant le lever de
rideau. Or dans une sorte de «pré-action» se situe le conflit conjugal
qui oppose le mari volage (Hubert) a sa femme émotive (Anna) qui,
incapable de supporter les infidélités de son époux, décide de quitter le
foyer familial, son conjoint coureur de jupons et ses deux filles (Alice
et Thérese) — en écho a la Nora ibsenienne ? — pour retourner dans son
Autriche natale. Des lors, le mari bouleversé par ce geste audacieux de
sa femme clame devant tout le monde que son épouse était tout sim-
plement une personne folle, ce dont étaient aussi persuadées les filles
du couple.

33. Francisque Sarcey, Le Temps, 23 janvier 1893 (« Chronique théatrale », au feuilleton,
p. 2 col. 6), cité par Francois de Curel, «Historique de Linvitée», dans op. cit., t. II, p. 21.

34. Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne, op. cit., p. 31.

35. Jules Lemaitre, Journal des débats, 30 janvier 1893 («La semaine dramatique», au
feuilleton, p. 2 col. 4), cité par Frangois de Curel, ibid., p. 10.

36. Ibid., cité par Frangois de Curel, ibid.
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L’action du drame commence seize ans plus tard : Hubert, pour des
raisons qui seront révélées a la fin de la piéce, se résout a rendre des
comptes et invite sa femme a sa demeure. Pour le moment, sachons
que ’homme, n’ayant au fond du cceur aucune rancune (il a bien com-
pris et reconnu ses erreurs), appelle son ancienne épouse auprés de ses
filles, une conduite que le spectateur pourrait juger étre une bonne
ceuvre. Mais le respectable bourgeois ne pense qu’a se débarrasser de
ses enfants et a épouser son actuelle amante que les demoiselles capri-
cieuses n’affectionnent pas beaucoup. C’est Hector, I'ancien admirateur
d’Anna et I’émissaire officieux du mari, qui arrive a Vienne avec cette
invitation aussi formelle qu'inattendue. Au cours du premier acte, nous
apprenons les vrais motifs de la fugue de la femme humiliée, les nom-
breuses liaisons extraconjugales d’un mari déloyal ainsi que I'existence
morne que la protagoniste supporte depuis tant bien que mal. L'envoyé
insiste pour que la femme rende visite a sa famille, mais Anna semble,
du moins au début, incertaine et hésitante. Et plutét que de prendre
une quelconque décision, elle préfére ne rien changer a sa vie grise et
insipide. Telle Julie Renaudin, Anna semble languir dans l'inertie. De
fait, des le début, la femme se montre dépourvue de tout sentiment,
comme si elle était apathique et détachée, résignée a son existence
confortable, mais privée de joie. On pourrait dire qu’elle est le fantdbme
d’elle-méme, inapte a agir. A la nouvelle de pouvoir revoir ses filles,
aprées des années de silence, elle n’éprouve rien, ce qu’elle ne manque
pas de commenter tout sechement: «II faudrait étre folle de joie et je
constate que rien ne tressaille dans mon coeur...””» Ces mots choquent
Hector comme le choque l'indifférence d’Anna (pas du tout simulée)
quant a la nouvelle compagne (cette fois sérieuse) de son ancien époux.
Anna n’est pas seulement insensible a I'idée que sa place a bien été
prise par une autre femme, mais elle ricane glacialement des nouvelles
conquétes de son compagnon volage dont 1'dge n’a point amoindri
les appétences sexuelles. Quoi qu’il en soit, elle est bien loin de ce
monde auquel elle ne s’intéresse plus, en conservant méme un certain
mépris. Qui plus est, comme dans Lenvers d’'une sainte, la protagoniste
se considére comme morte, car elle aimait éperdument son mari, mais
les affections d’antan sont a jamais éteintes. L'amour malheureux a fait
des ravages dans son 4me, réduisant la pauvre femme a une silhouette
spectrale dépouillée de tout élan vital. Ainsi, les passions ont laissé la

37. Francois de Curel, L'invitée, dans op. cit., t. III, p. 44.
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place a une «solitude désertique » dont elle fait part a son interlocuteur
de plus en plus ébahi:

Moi, devant le vide affreux de mon cceur, je mesure ce qui m’est a jamais
refusé... Depuis longtemps je savais ce qu’il en cotite de supprimer en soi
les sentiments que Dieu y a mis. On en souffre tant qu’on les garde et on
reste inconsolable de les avoir perdus. Allez, mon égoisme est exempt de
sérénité. Rien ne m’attire en France, je ne vois aucune raison pour affron-
ter une aventure grosse de déceptions et je me résigne a demeurer ici avec
des peines dont j’ai 'habitude®.

Si on voulait dresser un «portrait-robot» de la femme, force nous
serait de la décrire comme une créature a la volonté affaiblie ; elle serait
le contraire de Mme de Raon, nouvelle compagne de son conjoint qui,
aux yeux de Hector, «est trés jeune de caractére®». Cette remarque
n’est pas anodine, car elle suggere que la belle Viennoise est dépouillée
de vigueur et de toute initiative. Il est curieux de noter a ce propos qu’a
la suite de cette observation Anna change inopinément d’avis et se dit
préte a partir instantanément. On pourrait supposer que cette décision
brusque serait un élément déclencheur de I'action « proprement dite »,
les vieilles animosités pouvant facilement renaitre et donner cours a de
nouvelles querelles dans les actes a venir, mais les spectateurs pour-
raient étre bien décus par le cheminement ultérieur du drame.

Quand Anna revoit enfin ses filles (acte II), elle semble toujours
indifférente, elle les scrute comme si elle voulait reconnaitre ses
propres traits dans les enfants qui sont devenues pour elle des étres
étrangers. Alice et Thérése découvrent que leur mere n’a jamais été
folle, comme on voulait le leur faire croire, et désirent dorénavant s’en
aller avec elle afin de tourner le dos a ce monde insupportable ou elles
vivaient sous la tutelle du pére et de sa maitresse agacante®. A un
moment donné, les anciens conjoints se retrouvent dans un téte-a-téte
qui rappelle plutét une conversation bien aimable entre deux vieux
amis qu'un affrontement entre deux adversaires. Cette rencontre est
une grande déception surtout pour Anna. Celle-ci trouve son mari
«magot*», un personnage plus ou moins grotesque qui ne lui rappelle
plus le jeune homme gaillard qu’elle aimait profondément. Alors, elle

38. Ibid.

39. Ibid., p. 50.

40. On peut constater que ces filles sont les seules capables de changer de vie, et par-
tant, elles rappellent les protagonistes de I'«ancien théatre ».

41. Frangois de Curel, L'invitée, dans op. cit., t. III, p. 75.
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se rend compte que le ressentiment qu’elle gardait envers lui, pendant
ces longues années, s’avere en fin de compte aussi dérisoire qu’'insensé,
au méme titre que son attachement sentimental a cet homme incons-
tant. Face a celui qui lui inspirait autrefois de I’affection, elle constate
désabusée : « Voila I’étre ridicule pour 'amour duquel je me suis ren-
due extraordinairement malheureuse!...*» Ainsi, tout au long du
deuxiéme acte, le mari et la femme s’entretiennent au sujet de leur
existence, chacun s’accrochant a la révélation d’événements du passé.
Le dialogue n’a rien de dramatique, car il ne contribue pas a faire avan-
cer I'action. De fait, les deux personnages tentent de faire un bilan
plutot mitigé de leur vie respective. Quand on les écoute pérorer, on a
I'impression que tout converge vers la discussion sur le temps qui
s’écoule inexorablement, ce temps impitoyable qui a arraché a jamais
leurs sentiments. Anna observe sur un ton désillusionné : «L’ai-je assez
mutilé, ce pauvre cceur! Actuellement il n'y reste plus une fibre
aimante... C’est un jardin transformé en cour pierreuse sans un coin
de verdure. A force d’y persécuter I'ivraie, le bon grain n'y peut plus
pousser...*» Ailleurs, la Viennoise affirme son désintérét pour les
mondanités:

Il y a bel age que les vivants me paraissent inoffensifs, mais je gardais la
terreur des fantémes. (Fixant sur lui un regard plein d’ironie.) M’en voila
délivrée ! Je suis dans leur repaire, et c’est moi qui leur fais peur, car ils ne
se montrent pas. Grace a vous, je partirai guérie de la maladie du souvenir,
la plus cruelle de toutes*.

Ainsi, le dialogue, qui ressemble par moments 4 un soliloque, prend
la forme d'un témoignage de personnages malheureux qui étalent leurs
drames intérieurs. Telles les marionnettes humaines de Maeterlinck,
Anna et Hubert semblent livrés aux forces inconscientes de leur exis-
tence tragique vécue au quotidien. Ce statisme apparent permet au
public de pénétrer dans le vif de I'action dramatique qui n’est autre que
la reconstruction des états d’ame des protagonistes. Dés lors, renon¢ant
a «une grande collision », Frangois de Curel préfere présenter une série
de «micro-actions» qui se déroulent dans I'ame des époux. Ainsi, tout
en mettant 'accent sur la figure d’Anna, le dramaturge donne aussi la
parole a son conjoint repenti. Celui-ci a beau reprocher a la femme sa

42. Ibid., p. 76.
43. Ibid., p. 84.
44. Ibid., p. 8s.
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froideur: «Elle parle de ses filles, du passé, des hommes qui lui ont fait
la cour, avec un flegme!... C’en est irritant!...* », lui aussi est détaché
de la vie. Hector dévoile a son maitre et ami la vérité : son amour qu’il
avait pour Anna il y a seize ans et la fidélité de sa femme. Face a ces
confidences, le mari ne peut plus cacher sa détresse. Se rendant compte
de ses torts ainsi que de la vanité de toute chose, il se considére comme
«dépaysé*». Qui plus est, on apprend qu’il est malheureux dans sa
nouvelle relation et il le dit au cours de son dernier entretien avec
Anna, comme s’il voulait encore changer sa vie, mais, incapable d’agir,
il déclare forfait et décide de poursuivre son existence monotone aux
cotés de Marguerite, qu’il n’aime pas. Alors, Anna, qui pouvait prendre
sa revanche (elle devait y penser quand elle s’est décidée a partir pour
la France), n’est point satisfaite. Rien ne peut la consoler car, en anéan-
tissant ses sentiments, elle a éradiqué en elle toutes les émotions. Elle
le confesse a Thérese en se comparant & un bosquet dévasté et déser-
tique : «Jai tué dans mon ame beaucoup de sentiments treés doux, mais
en tachant d’épargner la bonté... [...] Je suis comme les vieux saules
creux: le bois mort du coeur n'empéche pas les branches de verdir
et les oiseaux d’y trouver un abri...*» Dées lors, elle accepte que ses
filles partent avec elle, pourtant sans enthousiasme. Lors des derniéres
répliques, elle ne reproche rien a son mari injuste, au contraire, elle
arrive a la conclusion que la vie est absurde et que tous les humains
sont a plaindre car ils souffrent énormément dans leur intérieur.

Je suis restée honnéte et ma satisfaction est médiocre ; vous avez servi
vos passions, et votre félicité est mince... Mon pauvre ami tous les chemins
menent a Rome... Je vous plains, plaignez-moi... Je n’ai pas vécu plus seule
dans mon abandon que vous dans vos intimités. Il pleut du ciel des croix
qui ne choisissent pas les épaules...*

Jean-Pierre Sarrazac retrace «les principaux éléments d’une relative
dédramatisation du drame* » dans ces termes:

Que faut-il entendre par dédramatisation?... Que le retour sur un drame
et une catastrophe déja advenus est aussi un retournement du drame. Que le
dispositif du retour renverse le sens méme du drame. Que c’en est fini de
la sacro-sainte progression dramatique et, avec elle, du fameux continuum

45. Ibid., p. 105.
46. Ibid., p. 111.
47. Ibid., p. 126.
48. Ibid., p. 135.
49. Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne, op. cit., p. 43.
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dramatique. Que la notion méme du conflit central ou, pour reprendre
le vocabulaire hégélien, de «grande collision dramatique» est elle-méme
révolue, cédant la place a une série discontinue de micro-conflits plus ou
moins reliés les uns aux autres™.

La piece de théatre ne devrait plus étre écrite en fonction de sa fin, en
respectant rigoureusement une tension dramatique qui tend inexora-
blement vers le dénouement. Dés lors, nous n’assistons plus a la pro-
gression dynamique qui est retardée ou simplement suspendue par des
remontées dans le passé.

En étudiant les premiéres piéces de Francois de Curel, force nous
est de constater que le dramaturge renonce a I’action au sens tradition-
nel du terme pour se focaliser sur un drame déja consommé et dont les
séquelles souvent désolantes retombent sur les personnages terrassés
par les ravages du temps. Qu’il s’agisse de Julie Renaudin ou d’Anna
de Grécourt, le drame vécu s’est dissipé avant le lever de rideau. Il
s’ouvre sur «un autre drame» dont 'action «est uniquement consti-
tuée par une sorte de remontée du passé dans un présent des plus
inertes et des plus mortiféres’ ». Les motifs progressants ayant laissé
une place considérable aux motifs régressants, c’est la rétrospection qui
s'impose comme un pivot autour duquel se déroulent les souvenirs
de nos protagonistes. Enfermés dans une anamneése morose, les deux
personnages féminins tentent de reconstituer I'histoire de leur vie
sans pour autant réussir a percer I’énigme de leur parcours existentiel.
C’est de cette maniere que s’opere le passage du «drame agonistique »
vers le «drame ontologique», ce passage contribuant a I'évolution du
personnage agissant vers le personnage observateur. De fait, Frangois
de Curel semble se libérer de la tutelle de la «piece bien faite» non
seulement sur le plan de la charpente méme du drame, mais aussi sur
celui du statut du personnage qui, d’agent actif, devient personnage
réflexif, donc passif. Les héroines qu’il brosse se caractérisent par la
diminution de la volonté — il serait légitime de voir en elles des per-
sonnes atteintes d’aboulie. Résignées & mener une vie aussi terne que
pitoyable, elles remplissent leurs journées a ressasser le passé révolu.
Julie a beau imaginer une vengeance sur sa rivale, elle ne sera pas
capable de passer a I'acte. Anna ne pourrait pas non plus prendre sa
revanche, tant elle est privée de toute énergie vitale. Les deux femmes

50. Ibid., p. 42-43.
s1. Ibid., p. 40.
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s’abandonnent ainsi dans des réflexions existentielles, ce qui ferait
d’elles, en suivant Peter Szondi, des «sujets épiques », «le personnage —
suivant Jean-Pierre Sarrazac — n’[étant] plus agissant, mais souvenant,
remémorant, bref : récitant>*».

Que l'on juge Frangois de Curel comme le maitre des «pieces a
thése”» ou non, il est incontestable qu’il s’illustre dans les revendi-
cations de son «continuel besoin de refonte du texte de théatre™».
Jacques Vier déclare a ce propos: «Il faudra attendre Francois de Curel
pour que le drame bourgeois soit arraché a la double orniere de I'adul-
tere et de I'argent, ot les auteurs le confinent d’ordinaire®.» Ce n’est
pas seulement la thématique abordée par 'auteur de Lamour brode
qui fait de lui un observateur «dune singuliere pénétration psycho-
logique’», mais aussi ses recherches formelles s’inscrivant dans I'esthé-
tique d'un nouveau paradigme dramatique qui le situent comme un
dramaturge original a son époque. N’ayant pas poussé a 'extréme sa
«réforme théatrale», comme 'ont osé Ibsen ou Strindberg, I'étoile de
I’écrivain francais s’éclipse aprés sa mort, mais pour ses contempo-
rains, aux dires de Gaillard de Champris, il représente un espoir pour
les générations a venir, car

il est, plus que personne, capable d’assurer le renouvellement, impérieuse-
ment nécessaire, de notre art dramatique. Mais, telle qu’elle est, son ceuvre
suffit a justifier la plus belle renommée. Le psychologue a qui nous devons
tant d’analyses subtiles et profondes; le moraliste qui ajouta au trésor de
notre littérature d’observation déja si riche; le poéte philosophe qui sait
illuminer d'un éclair rapide une &me ou un probléme, ouvrir a 'esprit les
plus nobles perspectives, et sur les sommets les plus arides faire éclore les
fleurs qui décident aux rudes ascensions I'humanité curieuse et débile;
celui-la peut dédaigner les approbations faciles, irriter méme ou contrister
ses admirateurs les plus bénévoles; il domine malgré tout, il s'impose ; il
compte, dés maintenant, parmi les écrivains qui font honneur a 'esprit
francais, et rappellent au respect les étrangers qui ne veulent voir en nous
que des amuseurs publics™.
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Si certains contemporains de Curel I’érigent au statut de «novateur»,
cela ne veut pas dire que celui-ci détruise tout simplement la forme
dramatique, mais qu’il tente de la redéfinir et de 'adapter a de nou-
velles circonstances. L'histoire du théatre et du drame donne maints
exemples de ces moments de «crise» — qu'on pense a I'époque des
Lumiéres, au drame romantique, naturaliste ou symboliste — «elle
connait une mutation et se transforme en déplacant ses frontiéres® ».
L'ceuvre de Curel s’inscrit ainsi dans le sillage de I'esthétique de cette
fin du x1x° siécle — décriée justement par Szondi comme «crise du
drame» et dénoncée par Lukacs comme «décadente»”’, car condui-
sant a sa mort imminente — qui cherche a «déborder» les prescriptions
anciennes en privilégiant de nouvelles solutions sans jamais nier
le genre en soi. En témoignent par exemple les pieces d’'Ibsen, de
Strindberg ou de Tchekhov. L'auteur frangais n’est donc pas le seul,
ni le premier, 3 «dédramatiser» la forme canonique. Cette volonté
subversive se manifeste avant tout par la remise en cause de la «piece
bien faite » et de ses sacro-saintes régles qui regnent dans la deuxiéme
moitié du xix° siecle®. Le naturalisme et le symbolisme tournent le dos
a I'agencement parfaitement logique de I'action dramatique, méme
le thédtre de boulevard (a I'exception de la comédie) n’observe toujours
pas le modéle traditionnel. 11 suffit de citer a ce propos Eugéne Brieux
(I'ami de Curel) ou Henry Bernstein pour se rendre compte qu’eux
aussi contribuent a détruire la forme canonique. En étudiant les ceuvres
de ces auteurs (y compris celles de Curel), Johannes Landis les quali-
fie comme des exemples de la «piéce bien défaite® ». L'élargissement
du drame de I’élément épique n’est pas non plus une trouvaille du
dramaturge frangais. On pourrait évoquer a ce sujet les pieces histo-
riques de Shakespeare, le théatre baroque, les ceuvres de Goethe ou de
Mickiewicz, mais au tournant du xx° siécle, la romanisation du drame,
la déconstruction de I'action linéaire ou le refus du «personnage de
caractére » annoncent la naissance d’'un nouveau paradigme du drame,
celui, comme I'appelle Sarrazac, du «drame-de-la-vie» qui, libéré des
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contraintes rigides, n’en finit pas de se réinventer jusqu’a nos jours. En
analysant en particulier les premieres pi¢ces de Curel, nous avons donc
tenté de repérer certains procédés de « dédramatisation» qui font de lui
un auteur proche de la poétique du drame moderne.



