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model of ‘energy and sometimes heroism, of physical, intellectual, national and
social regeneration’ that could halt the decline of a post-1870 France seen as
weakened and defeatist.
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Louis Bertrand : autopsie
d’une déroute

PETER DUNWOODIE

«La Patrie n’est pas la ou dorment les morts: elle est partout ou la
France est vivante. » En plagant cette réfutation de son grand rival lor-
rain Barres au début d'un livre-pamphlet de 1917, Le sens de Uennemi’,
Louis Bertrand (1866-1941) soulignait le nationalisme militant auquel
ils adhéraient tous deux dans une France obligée de se restructurer
apres la défaite de 1870, et son désaccord quant aux moyens de le faire.
Quelques années plus tard, lorsqu’il entrera a ’Académie francaise
(1925) — ou il occupera le siege de cet ancien rival —, il y reviendra
en parlant longuement de leur rapport a la Lorraine, au «réalisme
si positif » de sa population, et de leur convergence sur ce que le
nationalisme pouvait avoir non seulement de défensif mais aussi
d’«instinctif »:

[Barrés] a mis en lumiére notre méfiance innée, notre crainte devant 1’ave-
nir, crainte justifiée, hélas! par des sieécles de mauvais traitements, de
dévastations et de carnages. Surtout, il a fait ressortir et il a expliqué notre
sens de I'ennemi. C’est 1a un sentiment que 1'on ne peut éprouver pleine-
ment que dans les pays frontieres, les frontiéres ot I'on s’est beaucoup
battu et ot 'on est perpétuellement menacé. Nous autres, Lorrains, nous
I'avons au supréme degré [...]. Sentir I'ennemi a deux pas de chez nous, ou
le voir installé sur notre sol, [...] voila le supplice auquel nous sommes
condamneés depuis des siécles et ce a quoi nous ne nous résignons point.

1. Paris, Arthéme Fayard et C*, 1917, p. 5. Le titre de ce recueil de textes journalistiques
parus entre 1910 et 1914 est désormais abrégé SAE suivi du numéro de la page.
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[...] Nous dresser contre I'ennemi, nous préparer a la résistance, c’est notre
geste le plus instinctif >.

Voila en quelques lignes le profil psychologique d'une des figures
centrales de 'ceuvre de Bertrand, «’homme des frontiéres», plus
averti et mieux armé que 'ensemble de la population parce qu’obligé
de se construire par rapport a un Autre agressif et omniprésent. Mais,
si 'on peut dire qu'apres la défaite de 1870, Bertrand et Barrés par-
tagent la méme expérience d’occupation, de cohabitation forcée dans
un territoire disputé, c’est dans leurs divergences sur les moyens d’y
réagir que I'on découvre I'originalité de I'apport de Bertrand aussi bien
aux grands débats des décennies qui ont suivi cette défaite qu’a leur
thématisation dans la littérature d’'imagination vers la fin du siecle. En
effet, 1a ou, pour repousser I’ Autre, Barres défend I'intégrité du pays en
faisant appel a une francité ancrée dans la terre, les morts, la tradition,
les racines de la France profonde, Bertrand projette une renaissance
nationale non seulement plus dynamique mais, surtout, initiée et
nourrie au-dela des frontiéres de I'Hexagone, dans un territoire plus
au sud, annexé en 1848 par «la grande France», I’Algérie. Ainsi, sans
minimiser la place accordée a 'Allemagne et a une Weltanschauung
nordique qui reflétent bien les rapports réels et la fixation contempo-
raine sur le voisin ennemi, Bertrand — qui se dit « Lorrain et Africain
d’adoption’» — privilégie une vision expansive qui dépasse I'idée d’en-
racinement identitaire. Cette vision est source d’apercus nouveaux,
pour le lecteur métropolitain, sur I'apport encore trés mal apprécié
du «peuple neuf» qui prend forme dans ce que Bertrand défendra
toujours comme une grande colonie de peuplement. Dans son ceuvre,
I’Algérie colonisée — réimaginée comme tabula rasa, donc pur poten-
tiel — est érigée en «école d’énergie et quelquefois d’héroisme, de
régénération physique, intellectuelle, nationale et sociale*» pour une
France en déroute apres 1870.

Bertrand affirme dans son discours de réception a I'’Académie fran-
caise (et a maintes reprises dans ses textes) que c’est en Algérie au

2. Discours de réception prononcé le 25 novembre 1926 (disponible en ligne: www.
academie-francaise.fr/discours-de-reception-de-louis-bertrand, page consultée le 31 octo-
bre 2020). Dans sa conclusion, Bertrand cite la dédicace de La colline inspirée de Barres,
écrite pour féter « “la réunion victorieuse et définitive des deux Lorraines de 1871 » (ibid.).

3. Voir Louis Bertrand, préface a Marthe Bassenne, Aurélie Tedjani, «princesse des
sables », Paris, Plon-Nourrit et C*, 1925.

4. Louis Bertrand, préface a Les villes d’or, Paris, Arthéme Fayard et C*, 1921, p. 10.
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cours de ses premieres années professionnelles (1891-1900), et non en
métropole pendant son enfance et ses années de formation — comme
on aurait pu s’y attendre —, qu’il avait pris conscience des erreurs et des
dangers de la vision du monde qui régentait alors la France. En Algérie,
surtout, s’ était éveillé son «sens de 'ennemi»:

Le choc avait été si soudain et si violent que mon armature intellectuelle
volait en éclats. (SdE, 10)

[JTai réagi, en ce milieu si différent de mon pays natal, exactement de la
méme fagon que Barrés en Lorraine; ce que j'y ai vu, c’est beaucoup
moins la splendeur ou I'étrangeté du décor, ou les futilités de la couleur
locale, que la mélée des races et la menace d'un ennemi qui ne désarme
qu’en apparence. [...]

[...] Nous autres, Lorrains, nous sommes mieux placés que personne
pour surveiller les agissements et les complots de I'ennemi, pour connaitre
sa force, son accroissement continuel [...J".

D’apres ses multiples aveux autobiographiques, jusqu’a I'affaire
Dreyfus (donc vers 1894-1895), Bertrand s’était positionné comme
anarchiste, rebelle aux systémes conservateurs dominants, y compris
éducatif (et ce, malgré sa carriere de jeune professeur)®. Son opposi-
tion se voulait avant tout morale, et 'objectif affiché de ses multiples
essais sur la France, la Méditerranée et I'Orient, ainsi que de ses
volumes autobiographiques, était de forcer la société a prendre acte
de son statut d’intellectuel dissident et, surtout, de reconnaitre la clair-
voyance de ses analyses et mises en garde. L'aspect wild west de la vie
coloniale élargissait manifestement le champ d’action de ce penchant
rebelle, et ses écrits révelent le plaisir qu’il avait a vivre en porte-a-faux
vis-a-vis de la hiérarchie, au contact direct de la vitalité et de la mixité
du petit peuple méditerranéen immigré. C’est dans Le sang des races,
premier roman d’un «cycle africain» publié entre 1899 et 1921, qu’il fait
de celui-ci I'incarnation de I'individualisme — voire de I'égoisme — qui
se fraie une place dans cette aréne mal policée”. A partir de 13, la lutte

5. Discours de réception a I’Académie frangaise prononcé le 25 novembre 1926, loc. cit.

6. L'anarchisme attirait de nombreux jeunes intellectuels, a cause surtout de sa reven-
dication absolue de la liberté individuelle et du refus du jeu politique républicain. Voir
Albert Thibaudet, La République des professeurs, Paris, Grasset, «Les écrits », 1927 (Thibaudet
écrit: «Barrésien depuis le lycée », p. 41); et Jacques Fourcade, La République de la province.
Origines des Partis. Fresques et Silhouettes, Paris, Grasset, 1936.

7. Le sang des races, Paris, Editions L'Harmattan, 2016 [1899]. Désormais abrégé SAR
suivi du numéro de la page.
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individuelle contre un milieu hostile fonctionnera dans son ceuvre
comme analogie pour le choc des civilisations et la lutte collective —
constante, inévitable — contre «I’ennemi du dehors», qu’il soit arabe /
musulman (apres 1830) ou allemand (apreés 1870):

[Clette Algérie, que j'observais, depuis longtemps, en romancier et en
archéologue, m’avait fait beaucoup de bien. Carrefour des races, livrée aux
convoitises de peuples hostiles et de civilisation inégale, qui s’y entre-
choquent depuis des siecles, elle entretenait en moi ce sens de UEnnemi, que
j'avais apporté de ma Lorraine, et aussi le sens du Barbare: elle m’empé-
chait de m’affaisser dans la niaiserie de I'humanitarisme pacifiste®.

«Ennemi», en effet, a toujours pour synonyme «Barbare », concept
clé de I'ceuvre bertrandienne. Mais si celui-ci privilégie toujours les
notions d’étranger, de sauvage, de fanatisme et d’ennemi de toute civi-
lisation, comme le marteéle Le sens de lennemi, il est aussi porteur d une
face positive : «le vrai Barbare, ame neuve, corps vigoureux et rude. La
plupart des Etrangers sont des Barbares de cette espéce-la» (SAE, 19).
Bertrand soutenait en effet que les pays en voie de libération, d’unifica-
tion ou d’expansion malgré les menaces extérieures, tels ’Allemagne,
I'Ttalie, I'Espagne, la Serbie, la Gréce ou les pays musulmans, partagent
tous — comme sa Lorraine natale — le sens aigu de la concurrence, «la
belle rudesse», «le gotit de 'action» et «I'égoisme sacré» (SAE, 207,
266, 16). Par conséquent, remarque-t-il, reprendre les préjugés petits-
bourgeois du jour et accuser les colons italiens ou autres en Algérie
d’étre des « demi-barbares», c’est ne pas voir qu’ils sont par conséquent
«mieux taillés que nous pour résister a la barbarie africaine» (SdE,
273). La France, engoncée dans le confort matériel et I'autosatisfaction
culturelle, proclame-t-il, devait donc se ressaisir si elle voulait survivre,
en suivant I'exemple de ces «peuples batailleurs et conquérants»
(SdE, 281). Mais les Frangais, brocardés comme dupes et utopistes, ne
seraient capables de se «rebarbariser» que s’ils apprenaient a regarder
la réalité en face et suivaient I'exemple du vigoureux peuple naissant
en Algérie. Se rebarbariser, donc, c’est «[se] rendre capables de lutter
victorieusement contre le Barbare, c’est lui prendre toutes les qualités
qui font sa force» (SAE, 22). Une préface a la réédition en 1921 du Sang
des races résume avec force ce principe expansif qui, en devenant au fil
des ouvrages une doctrine politique opposée a toute idée de racines ou

8. «Comment je suis revenu au catholicisme », dans Thomas Mainage, Les témoins du
renouveau catholique, Paris, Gabriel Beauchesne, 1917, p. 122.
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de souche, fusionne le migrant méditerranéen et le «Latin de tous les
temps» (SAR, 9) en la figure centrale du néo-Francais algérien capable
de mater I'ennemi et d’imposer les droits qu’il s’est octroyés’.

Le sang des races débute en 1880 — donc peu apres le maelstrom de
1870-1871 — dans un Alger devenu en effet une destination de choix pour
des milliers de migrants du pourtour méditerranéen dont I’énergie, les
appétits, la violence et 'amoralisme gouailleur fascinent Bertrand des
son arrivée en 1891. Ils constituent une «[v]éritable mélée cosmopo-
lite» (SR, 6). A travers les multiples aventures de son héros Rafael
(d’origine espagnole), Bertrand trace un processus de maturation qui,
partant d'une énergie brute, rebelle et machiste, culmine dans une
conscience «stire de sa route » et confiante dans I'avenir (SdR, 256). Ce
sont les thémes de 'excés — de force physique, alcool, sexe ou langage
— et du manque total de scrupules qui marquent ce premier roman,
présentés par Bertrand comme 'expression des forces vives, «bar-
bares», du pays. Le maitre-mot du «cycle africain», «entreprendre »,
sous-tend un vocabulaire a teneur morale volontariste: ’ardeur, la
force, I’endurance, la volonté, I'orgueil, I'honneur. Dans cette vision
valorisante du néo-Frangais, forgé dans I’ensemble hétéroclite et explo-
sif décrit dans la premiére partie du roman (intitulée « Les Barbares»),
I’homme colonial devient au fil des pages «un héros, un étre de liberté,
de gloire et de joie» (SdR, 7). Sa description de la mainmise euro-
péenne sur ce territoire — et 'action virile qui est censée en étre le
moteur — s’effectue a travers une série d’aventures et de rencontres
conflictuelles ou I'espace du Sud est redéfini. Celui-ci n’est plus ni le
pays mystérieux du romantisme ni le simple acquis matériel productif
du colonialisme. Il devient pur potentiel, théatre, voire partenaire des
exploits du héros, accomplis pour «la beauté de [I'Jacte » (SdR, 256).

Cette vision dynamique — ou la grace du geste dissimule le gain
escompté — pousse Bertrand a parler fréquemment de «noblesse natu-
relle», comme le fait Maurras dans Lavenir de Uintelligence (1905) par
exemple. Le fond de sa pensée est dans la valorisation de I'individu,

9. «Si la civilisation occidentale est sauvée, elle ne le sera que par des Latins»
(Hippolyte porte-couronnes, Paris, Arthéme Fayard et C*, 1932 [1928], p. 280; désormais
abrégé HPC suivi du numéro de la page). Ce courant de pensée sera bien ancré pendant
I'entre-deux-guerres et influencera les fétes du centenaire de la prise d’Alger en 1930.

10. Voir aussi, sur le theme «virilité / faiblesse », Luc Capdevila, « L'identité masculine
et les fatigues de la guerre (1914-1945)», Vingtiéme siécle. Revue d’histoire, n° 75, juillet-
septembre 2002, p. 97-108.
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batailleur et meneur dhommes, dont I’élan vital subjugue la foule urba-
nisée et enrégimentée. C’est par le biais de ce principe que Bertrand
réussit a récupérer aussi bien I'ouvrier que l'intellectuel, tout en les
soumettant a de féroces critiques dans le contexte métropolitain. En
s’alliant efficacement a ’'action du colon batisseur, le travailleur intellec-
tuel francais se débarrasserait des relents de 1870, réinvestirait 'espace
public et partagerait ainsi «la force et 'autorité du chef de clan, la puis-
sance des liens de famille, de race, de religion et de clientéle" ».

Sila figure héroisée du colon algérien (comme volontarisme et pur
devenir) est ainsi érigée en modéle dans un climat hostile, c’est au
détriment des deux autres composantes de la colonie qui sont réduites
dans I'ceuvre au role de figurants avachis: les pauvres Francais de
France accusés de manquer de «sang»; et les autochtones, habitants
d'un monde en déshérence, emmurés dans un «parti-pris d’hostilité et
de négation» (SdE, 288). Les premiers s’enlisent, alors que les seconds
n’accedent jamais au statut de sujet, malgré des événements aussi mar-
quants que l'insurrection kabyle de 1871. Face a ces mondes jugés
mortiféres, son «roman de la conquéte™» projette une nouvelle carto-
graphie psychoculturelle de la France. L'Afrique du Nord est réimagi-
née comme jeune monde naissant, vivier de forces nouvelles au coeur
d'un nouveau «roman de I'énergie nationale » (version déterritorialisée
des Déracinés de Barres, paru en 1897). C’est en termes de supériorité
civilisationnelle et d’ethno-nationalisme (dominant / dominé) que
Bertrand définit les rapports de force dans ce monde en ébullition. Et
c’est dans Le sang des races que le dynamisme de la population «latine »
(qui arrache au pays comme a autrui ce qu’elle convoite) illustre le
principe fondateur d’«éternelle Jeunesse ». Enthousiasmé par le renou-
veau qui s’exprimait a travers I’expansion coloniale, Bertrand n’aura de
cesse de promouvoir celle-ci comme école d’énergie ou la France,
«fatiguée par des siecles de civilisation» et désarconnée par la victoire
prussienne, «pouvait se rajeunir au contact de cette apparente et
vigoureuse barbarie » (SdR, 8).

L'ensemble de I'ceuvre montre en effet que l'esprit de I'époque,
confronté a la modernité sous la forme du militarisme allemand et
du capitalisme anglo-saxon, se concentre pour Bertrand dans I'oppo-

11. «Comment je suis revenu au catholicisme », dans Thomas Mainage, op. cit., p. 123.
12. Titre qu’il donnera 4 un roman lors de la célébration du centenaire de la prise
d’Alger (Le roman de la conquéte 1830, Paris, Arthéme Fayard et C*, 1930).
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sition «civilisation / fatigue — barbarie / énergie», et qu’il en est devenu
conscient au contact du monde colonial vers la fin du siécle. C’est par
Hippolyte porte-couronnes, le troisieme volume de son autobiographie
romancée”, que nous allons cerner ici cette vision du monde, pour
étayer le diagnostic des années 1900-1914 proposé dans les articles
rassemblés dans Le sens de U'ennemi. Celui-ci soutenait en effet que la
France se leurre chaque fois qu'un commentateur ne voit dans les
événements de 1870 qu'une défaite militaire, puisque tout ennemi
étranger peut étre identifié, donc, tot ou tard, contré. La menace véri-
table, au contraire, venait en réalité de I'ennemi «du dedans», grand
bénéficiaire d'une campagne insidieuse apres une défaite qui avait
été avant tout morale, intellectuelle, voire spirituelle. L’argument se
retrouve chez d’autres auteurs, sous la forme soit du «déclin de I'esprit
francais», chez Barrés, Maurras, ou plus tard Bertrand de Jouvenel et
Brasillach; soit de la décadence, par exemple dans Mesure de la France
de Drieu la Rochelle en 1922, ou dans Décadence de la nation frangaise
de Raymond Aron et Arnaud Dandieu en 1931. Cause, et non point
conséquence, de I'effondrement de 1870-1871, ce déclinisme est censé
éveiller chez les esprits lucides 'exigence d'un redressement moral.
Celui-ci, a son tour, exige une remise en question globale non sim-
plement de la société mais de I'esprit frangais lui-méme, incapable
de se défendre contre la culture et les valeurs ennemies*. C’est le but
assigné de facon explicite & Hippolyte porte-couronnes qui se targue
d’étre I'autoportrait d'une période clé de cette France déchue, celle
qui avait récrit I’histoire a son avantage pour masquer la défaite de 1870
et monopolisé la victoire de 1918 (SAE, 39). Partant du principe que sa
génération était «fille de la défaite », que I'avenir de celle-ci ne pouvait
étre qu'une nouvelle guerre, Bertrand (né en 1866) construit un per-
sonnage qui, «[clJomme tous ceux de son pays et de sa génération, [...]
avait été élevé dans l'idée de la revanche» (HPC, 177). En auscultant
les tendances sociétales, intellectuelles et culturelles collectives des
années 1880-1920 a travers le long périple du héros, Jean Perbal, I'ceuvre
cherche a démontrer que, dés avant la défaite, la France n’incarnait
plus les trois atouts signalés dans Le sens de l'ennemi comme essentiels

13. Une destinée (1925-1939), tome III: Hippolyte porte-couronnes, op. cit.

14. Pour un penseur personnaliste comme Emmanuel Mounier, par exemple, «la
moisissure du monde moderne [était] si avancée, si essentielle qu'un écroulement de
toute sa masse vermoulue [était] nécessaire a la venue des nouvelles pousses» (« Refaire la
Renaissance », Esprit, I' année, n° 1, octobre 1932, p. 19).
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dans tout grand pays: «un idéal national», une «vision pratique de
la réalité», et «une méthode d’action» (SdE, «Introduction», 8). De
plus, affirme Bertrand, au lieu d'y remédier pendant la période de
reconstruction d’apres-guerre, les élites, la presse et I'école républi-
caine avaient inculqué ce qu’il condamnera de nouveau dans Hitler",
comme sottise, incompréhension, peur et illusions. Le systeme édu-
catif, prétend Bertrand, pataugeait dans une tradition humaniste, pris
en étau entre le clan des «faiseurs de belles sonorités verbales» et ceux
dont «la mission [était] de protestantiser la France» (HPC, 66). Renan
(1823-1892), Taine (1828-1893) et Renouvier (1815-1903) sont ici des cibles
de choix. Méme si Bertrand semble grossir les travers du systéme, il
reste vrai qu'au tournant du siécle, lors du repli catholique, les pro-
testants furent en effet trés présents dans les domaines intellectuel et
universitaire, ainsi que dans des publications en vue comme la Revue
historique ou la Revue de Uhistoire des religions, par le néocriticisme de
Renouvier et la pénétration du kantisme'. Mais plus que leur nombre
ou leur réputation, c’est leur attachement a la République que contes-
tait Bertrand, les élites protestantes étant critiquées comme tenantes
d'une «démocratie libre-penseuse ou libre-croyante a la mode germa-
nique ou anglo-saxonne » (HPC, 67), c’est-a-dire étrangere, donc perni-
cieuse. Quant a I'enseignement, il est condamné parce que, vicié par
«la plus abstruse érudition germanique » ou «I’effroyable fatras» de la
«“science” tudesque », il engourdissait la classe moyenne et hypertro-
phiait la culture francaise (HPC, 193)".

Selon Bertrand, dans les années qui ont suivi la défaite de 1870, sa
génération, dévoyée par le vide nocif de ce ronronnement intellectuel
plat et, de surcroit, étranger, s était laissé aller au désenchantement
et, par conséquent, méprisait 'action®. La pensée dominante censée

15. Paris, Arthéme Fayard et C*, 1936.

16. Voir Patrick Cabanel, Le Dieu de la République. Aux sources protestantes de la laicité,
1860-1900, Rennes, Presses universitaires de Rennes, « Collection Carnot», 2003; Laurent
Fedi, Kant, une passion francaise 1795-1940, Hildesheim, Georg Olms Verlag, «Europea
memoria», 2018 ; Philippe Prévost, L’Eglise et le ralliement. Histoire d’une crise, 1892-2000,
Paris, Centre d’études contemporaines, 2001.

17. A propos des universitaires et de la politique, rappelons qu'avec les élections de
1924 et le Cartel des gauches, la France eut trois anciens normaliens a la téte de I'Btat ou
d'un grand groupe parlementaire : Edouard Herriot, président du Conseil ; Paul Painlevé,
président de la Chambre ; Léon Blum, président du groupe parlementaire socialiste.

18. Ce jugement est corroboré, dans la Revue bleue, par Firmin Roz (lui aussi ancien de
I'Ecole normale) dans un compte rendu de Hippolyte porte-couronnes: «[L]a tendance la
plus accentuée de la jeunesse intellectuelle d’alors était une sorte de mandarinisme condui-



LOUIS BERTRAND : AUTOPSIE D’UNE DEROUTE 93

inculquer cet esprit de superficialité, de non sérieux et d’atonie honni
par Bertrand était «la philosophie phénoméniste et scientiste » (HPC,
97) dont les représentants les plus céleébres étaient Mill, Spencer et
Kant. «Et cela s’amalgamait avec les appétits de revanche des répu-
blicains de I'Empire et avec le credo des vieilles barbes de Quarante-
huit» (HPC, 140). Au coeur de son réquisitoire, Bertrand dénonce
une France confortablement engoncée dans une utopie républicaine
et rationaliste, minée par I'exces de bien-étre et d’intellectualisme,
qui s’illusionnait en croyant encore «éclair[er] le monde”». Cette
«éternelle sottise’®» ne générait en fait que la frivolité, I'incohérence
intellectuelle et la médiocrité de la bourgeoisie, la bétise et la lacheté
des masses. Condamnation sans appel, donc, du systeme éducatif
des dernieres décennies du siécle, parce quun leurre, et de la culture,
parce que simple divertissement. Plus largement, Bertrand soutenait
que la laicité, le scepticisme et les illusions nés de 1789 avaient mené
inéluctablement a la défaite de 1870 en minant le sens des réalités et
«I’énergie morale» censés motiver les «affamés» et les «audacieux»
(SAE, 280). 1l s’agissait donc pour lui d'une crise de civilisation causée
par le matérialisme, I'incurie et les menées corrosives de I'ennemi «du
dedans» qui n’était autre que le régime républicain lui-méme.

C’est au nom de l'individu, valorisé comme champ d’exercice de
I'esprit et de la volonté (dans le modéle algérien, par exemple), que ce
courant de pensée conservateur rejetait les défaillances du systeme
républicain et les idéaux (les «illusions») de la démocratie, décriée
comme nivellement par le bas ou «médiocratisation». C’est donc ici
que Bertrand rejoint le plus ouvertement I'analyse de Renan qui, au
long des pages d’un texte publié en 1871 quand il était encore sous le
choc de la défaite devant la Prusse et des violences de la Commune, La
réforme morale et intellectuelle, critiquait la «mollesse générale» d'une
France «énervée par la démocratie, démoralisée par sa prospérité
méme* ». Sous la plume de Bertrand le diagnostic débouche sur une

sant a faire de toute activité intellectuelle un jeu, a substituer en toutes choses le point de
vue de la connaissance a celui de I'action, et a développer enfin par-dessus tout I'esprit cri-
tique » (Revue bleue, 70° année, n° 11, 4 juin 1932, sous la rubrique «Le romany, p. 343 col. 2).

19. Titre d'un article daté «a1 février 1910», «La République éclairant le monde»,
recueilli dans SAE, p. 53-60.

20. Titre d'un autre article daté «27 mai 1910», «L’éternelle sottise», qui suit «La
République éclairant le monde » dans SAE, p. 61-67.

21. Ernest Renan, La réforme morale et intellectuelle (1871), Paris, U.G.E., «10/18», 1967,
p. 71 et 25.
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critique féroce de la situation politique, sociale et morale, portée dans
I'autobiographie par son alter ego Jean Perbal qui

commengait a exécrer la démocratie triomphante de ces années Quatre-
vingts [... et le] bas égalitarisme démocratique. [...] Il devenait de plus en
plus évident que les gouvernants nouveaux n’avaient qu'un souci médiocre
des valeurs morales ou intellectuelles de la nation [...]. [...] Tout ce qui peut
maintenir dans une nation un peu d’ordre, de sécurité, de stabilité, de bien-
étre et de culture, tout cela était menacé dans son principe [...]. [... Oln
oubliait les taches urgentes qui s'imposent encore a tout gouvernement
digne de ce nom: le redressement du principe d’autorité et I'organisation du
travail et du prolétariat modernes... (HPC, 178-179)

On peut remarquer en passant combien une telle position rappelle
aussi celle de Maurras, exposée dans Le dilemme de Marc Sangnier
(1906) par exemple. Dans cette polémique sur le positivisme monar-
chique de I’Action francaise et le christianisme social, Maurras avait
lui aussi dénoncé «l'invasion protestante» du xvI® siécle comme
«seconde invasion barbare* », et insisté sur les valeurs essentielles pour
le redressement du pays: «[O]Jrdre, tradition, discipline, hiérarchie,
autorité, continuité, unité, travail, famille, corporation, décentrali-
sation, autonomie, organisation ouvrieére”.» Hiérarchie, autorité et
ordre deviennent les maitres-mots de Bertrand qui les identifie avec
le régime monarchique d’un certain nombre de grandes époques
qui, prétend-il, représentaient d’extraordinaires réussites: celle de
Philippe II d’Espagne ou de Louis XIV, par exemple, sur lesquels il
publie des études dithyrambiques en 1929 et 1938*. En négligeant
ces grands modeles, en ralliant une République laique défaillante,
soutient Bertrand, les intellectuels étaient coupables d'une trahison
des clercs qui était non seulement en conflit avec le besoin urgent de
leadership et d’action, mais qui abandonnait le pays a des penchants
autodestructeurs et «aux bas exploiteurs de toutes les utopies antina-
tionales et antihumaines» (HPC, 274-275). Ainsi, dans un renversement
radical des principes républicains, Bertrand dénonce comme veule et

22. Charles Maurras, Le dilemme de Marc Sangnier. Essai sur la démocratie religieuse,
Paris, Nouvelle librairie nationale, 1906, p. XXIV.

23. Ibid., p. 5. Voir aussi Michael Sutton, Charles Maurras et les catholiques fran¢ais 1890-
1940. Nationalisme et positivisme, Paris, Gabriel Beauchesne, «Collection Beauchesne »,
1994.

24. Philippe II a UEscorial, Paris, I’Artisan du livre, 1929; Louis XIV, Paris, Hachette,
1938. — Bertrand partageait cette admiration avec Maurras et de nombreux jeunes catho-
liques proches de I'ancien normalien Péguy.
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démagogique une génération «qui sacrifie a la tyrannie et a la bétise du
nombre», «qui méconnait les valeurs intrinséques de l'individu», qui
a cédé a «la pire des injustices, celle qui viole les inégalités foncieéres»
qu’il jugeait, pour sa part, «nécessaires et salutaires» (HPC, 276).

C’est donc un des principes révolutionnaires fondateurs que con-
damne Bertrand en premier, comme source de banalisation, d’abru-
tissement et de défaite. Pour le conservateur, I'inégalité — élément
fondateur du «culte du moi», de «’homme nouveau» ou du «barbare »
— représente la seule valeur qui puisse garantir I'ordre et le progres. 11
rejoint ici Renan qui, dans ses réflexions sur la défaite de 1870, défen-
dait, face a «la masse [qui] est lourde, grossieére, dominée par la vue la
plus superficielle de I'intérét», les «supériorités naturelles, lesquelles
au fond se réduisent a une seule, celle de la naissance® ». Bertrand,
comme nous l'avons rappelé, parlera de «noblesse naturelle» face a
la démocratie francaise rejetée « comme une utopie arriérée et meur-
triere, qui a failli tuer la France et dont il faut a tout prix nous guérir»
(SdE, 24).

Aux dires de Bertrand, la derniére grande erreur du régime répu-
blicain issu de la guerre de 1870, soulignée dans Le sens de U'ennemi puis
dénoncée pendant I'entre-deux-guerres, I'avait frappé, elle aussi, lors
de son séjour en Algérie (SAE, 297): I'illusion que I'affaiblissement du
sentiment religieux, comme du systéme monarchique, était un phéno-
meéne universel. Pour Bertrand, cette illusion avait comme corollaire
la méconnaissance du lien persistant entre sentiment religieux et sen-
timent patriotique®. Contrairement aux colons et a I’Administration
qui prenaient leurs réves pour la réalité, il devint vite conscient du fait
que la population autochtone algérienne était «un peuple éminem-
ment religieux» (SAE, 219) dont I'lslam empécherait I'assimilation. De
méme, aprés son retour en métropole en 1900, ses textes s’alarment
de facon récurrente d'une «véritable recrudescence» du sentiment
religieux, que ce soit dans I’Allemagne protestante, dans I'Ttalie catho-
lique, la Gréce ou la Serbie orthodoxes. Il y reconnait non seulement
un mouvement de «sauvegarde du sentiment national » dans ces pays
mais un des principaux moteurs de résistance a I’ennemi «du dehors».

25. Ernest Renan, op. cit., p. 46, 86. — Le courant conservateur, tout comme les per-
sonnalistes d'une revue comme Esprit, méprisait la société de masse et affichait son éli-
tisme a travers la défense de ce qui est unique, poétique, héroique.

26. Turcs, Arabes, Hellenes, Slaves ont tous «le méme fanatisme de race et de religion,
les mémes ambitions nationales, les mémes réves d’expansion et de conquéte » (SAE, 21).
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En revanche, I'«irréligion francaise» — une «monstruosité » soutenue
par la République (SAE, 12) — laissait le pays démuni et encourageait
une vision viciée pour ce qui était de I'Etat et des élites, dupes de leurs
propres élucubrations sur la laicité, les droits de la personne et le soi-
disant rayonnement frangais. D’ou cette conclusion sans appel: «[L]es
anormaux, ¢’est nous Francais, avec notre conception toute laique de
I'Etat» (SdE, 299-300).

Deuxieme face de cette erreur, 'argument chez certains historiens
protestants d’avant-guerre” que le catholicisme expliquait en grande
partie la décadence des «races latines» qui ne pouvaient donc que
céder devant la vigueur des races germaniques et, plus largement, des
Anglo-Saxons (SdE, 276). Pour ce conservateur catholique converti,
tout au contraire, I’Eglise catholique constituait un bastion inébran-
lable de I'ordre face aux nouvelles élites républicaines et aux masses
(urbaines) déchristianisées. Elle est défendue en tant que socle d’une
communauté traditionnelle «naturelle», susceptible de fournir a la
société francaise (voire européenne) la seule alternative valable au
nivellement par le bas qui résulte de ce que Bertrand appelle la «col-
lectivisation» et condamne a maintes reprises comme socialisme puis
bolchevisme. Profession de foi a partir d’articles ponctuels autant
qu’analyse soutenue, Le sens de Uennemi défendait en effet I'idée que
la France, défigurée et dévoyée apres 1870 mais redevenue consciente
des menaces extérieures et (surtout) intérieures, renouerait avec son
destin de grande nation en redécouvrant et revalorisant chez elle les
croyances et les qualités censées faire depuis toujours la force des
peuples voisins et, en premier, la foi, I'esprit de conquéte et de sacrifice.

Dans le panorama qu’il trace de la France, Bertrand revient souvent
a I’Algérie dans ses nombreux ouvrages pour en faire un modele pour
I'Hexagone, car ce sont précisément les qualités — foi, énergie, ordre,
action — qu’il retrouve dans le catholicisme musclé des colonies, fort
¢loigné du catholicisme institutionnalisé qui lui était familier a Paris. Il
s’agit alors du catholicisme rigoureux d'un Péguy ou, dans le domaine
proprement apostolique, d'un Lavigerie, ancien archevéque d’Alger
(1867), un catholicisme ol nouveau «barbare» et «chrétien primitif »
fusionnent dans la figure du Latin militant-conquérant®. Lavigerie est

27. Bertrand nomme tout spécialement Taine et Renouvier.

28. La campagne de Lyautey au Maroc devient dans cette optique «la bataille millénaire
des Latins contre la barbarie africaine» (SdE, 283). Elu 4 I'’Académie francaise en 1912 et
nommé maréchal en 1921, Lyautey était un grand admirateur de Mussolini et un soutien
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héroisé comme un «génie de constructeur [...] un grand foyer d’action
et d'intelligence® », et présenté comme preuve que sur le plan national,
le renouveau catholique, illustré dans les premiéres années du siécle
par la (re)conversion (parfois trés médiatisée) de plusieurs auteurs,
était le refuge naturel de I'étre d’exception®. Bertrand soulignait ainsi
I'exemplarité d’hommes qui, comme 1’écrivaient Henri Massis et
Alfred de Tarde dans un sondage paru dans L'Opinion en 1912 (et en
volume en 1913), se convertissaient par réaction au rationalisme et au
scientisme ambiants (de Taine et de Renan) et par dégotit pour le
«lamentable spectacle» de I'idéal laique et démocratique®. Notons
que, dans cette optique, esprit francais et esprit classique étaient censés
étre synonymes. Soutenus par 'ordre et I'harmonie du culte catho-
lique, ils devaient constituer la meilleure défense contre le malaise et
la veulerie de I’époque. Cette position, courante dans les milieux
conservateurs, est clairement illustrée dans des textes contemporains
comme celui de Francis Vincent, Ames d'aujourd’hui, en 1912. Celui-ci
avance un argument bien établi lorsqu’il déclare que «le classicisme
[est], par définition, I’équilibre et la santé*». Il sera rejoint en ceci par
un critique comme l’abbé Julien Laurec qui encense Henry Bordeaux
ou Paul Bourget:

[L]e public [catholique], en effet, a le gofit strictement classique, par suite
de la formation recue dans les institutions religieuses [...]. Non seulement
il prise par-dessus tout les qualités de I'art classique: clarté, ordre, gofit,
mesure, sobriété, tenue du style, mais il garde une sorte de culte pour la
forme méme de cet art. L'innovation lui est suspecte [...]J".

C’est avec ces forces d’ordre, de discipline et d’autorité que Bertrand
s'aligne lorsqu’il situe la religion au centre d’une nouvelle vision
du monde ouvertement patriotique, voire nationaliste. Il en pergoit
I'importance au cceur du phénomene hitlérien en 1936, et il en déplore

des Croix de Feu (voir Sean Kennedy, Reconciling France against Democracy. The Croix de Feu
and the Parti Social Frangais, 1927-1945, Montréal, McGill-Queen’s University Press, 2007).

29. «Préface» de 1920 au Sang des races, op. cit., p. 6.

30. Entre 1905 et 1913 : Francis Jammes, Charles Péguy, Max Jacob, Paul Claudel, Henri
Massis, Emile Baumann (grand ami de Bertrand), ou le petit-fils de Renan, Ernest Psichari.

31. Voir Henri Massis et Alfred de Tarde (sous le pseudonyme Agathon), Les jeunes
gens d’aujourd’hui. Le goiit de laction, la foi patriotique, une renaissance catholique, le réa-
lisme politique, Paris, Plon-Nourrit et C*, 1913.

32. Ames daujourd’hui. Essais sur Uldée religieuse dans la littérature contemporaine, Paris,
Gabriel Beauchesne, t. II, 1914, p. 318.

33. Julien Laurec, Renouveau catholique dans les lettres, Paris, Maison de la Bonne
Presse, 1917, p. XXIIL
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I’absence en France quand il condamne les illusions et I'imprépara-
tion du pays dans les années 1935-1940. N’ayant rien appris du passé,
soutient-il, celui-ci est toujours incapable de faire la distinction entre
«la vieille Allemagne de la spéculation» (dénoncée dans Hippolyte
porte-couronnes) et «la jeune Allemagne de la victoire » (SAE, 51). Saint
Augustin (1913), Sainte Thérése (1927), Jeanne d’Arc (1928), Philippe II
(1929), Hitler (1936) et Louis XIV (1938) marquent les étapes de cette
défense et illustration de I’ordre autoritaire, qu’il appréciera aussi chez
Pétain. D’ailleurs, par un détour qui ne nous étonnera plus, c’est la
figure de Louis XIV qui relie dans I'imaginaire de Bertrand la France
et sa colonie algérienne, une France glorieuse, parente de I’Afrique des
grandes ruines romaines, inspiration d’un livre écrit

par amour de la splendeur, parce que ce type de héros répondait merveil-
leusement a tout ce [qu’il] avai[t] révé depuis les temps lointains ou [il]
suivai[t] les chariots de Rafael et de ses compagnons [du Sang des races] a
travers les plaines du Sud africain [...J*.

Cette vision, ot la défense des intéréts nationalistes de la France est
synonyme d’admiration pour ses plus éminents représentants (hors
I'époque révolutionnaire), relie a son tour le territoire colonial et le
catholicisme militant, en minimisant la primauté de 'identité stricte-
ment nationale : « Pour un musulman, la France n’est plus rien si elle
cesse d’étre chrétienne [...]. Si nos religieux jouissent en Orient d'un
prestige particulier, c’est beaucoup moins comme Frangais que comme
catholiques éminents, parce qu’ils tiennent la téte des peuples latins™. »

Favoriser le recul du catholicisme, affirme le narrateur d’Hippolyte
porte-couronnes, serait favoriser le recul de la puissance francaise elle-
méme, ce qui ne pourrait que précipiter le déclin causé par le rationa-
lisme et la démocratie qui ont dévoyé le pays depuis la Révolution
régicide de 1789. D’ou la violence de nombreuses pages devant la pro-
position que l'avenir appartiendrait aux pays protestants du Nord,
«pays de discipline, d’association, d’organisation matérielle, pays enne-
mis de l'individu, de I'art, du loisir, de la vie en beauté» (HPC, 280).
Bertrand y opposait systématiquement I'Eglise catholique millénaire,
présentée comme corps éthique et guide spirituel, et il en encensait

34. Louis XIV, op. cit., p. 15.
35. «Comment je suis revenu au catholicisme », dans Thomas Mainage, op. cit., p. 126.
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'action a travers I'Afrique du Nord**. D’ot1 sa condamnation globale et
sans appel de la modernité européenne, brocardée dans de multiples
prises de position idéologiques:
[L]e pire, c’était cette négation plus ou moins consciente et systématique
de la vie intérieure et d'un au-dela quelconque. [...] Excellente préparation
pour les futurs oppresseurs de I’ame, les démagogues de tout poil, les
hideux bourreaux du communisme et de la sociale, tous ceux qui assas-

sinent la liberté et la dignité humaine sur les autels de I'étatisme et de la
révolution. (HPC, 96)

Déja, la vie moderne, affolée et trépidante du vacarme grandissant de la
rue, est une torture assez abrutissante, sans qu’il s’y ajoute le voisinage
d’une ignoble humanité, de plus en plus braillarde, insoucieuse d’autrui,
étalée et vautrée dans ses épaisses jouissances. (HPC, 252)

La critique contemporaine signalait souvent cette hostilité du cou-
rant conservateur a une modernité censée venir de cultures étrangeres,
comme l'indique la conclusion d'un compte rendu par Louis Jalabert
paru dans la revue jésuite Etudes dés le premier tome de I'autobiogra-
phie romancée (publiée dans I'année ou Bertrand entre a I’Académie
francaise): «[RJoman de l'autorité, de la revanche de 1'ordre, [Jean
Perbal est] le roman de ce que sera, de ce coté-ci des monts, le fascisme,
si les forces qui se cherchent parviennent a trouver, chez nous, la per-
sonnalité puissante qui en nouera le faisceau vainqueur”. »

Bertrand, lui, croyait avoir découvert I'école d’énergie et la scéne
sur laquelle la France pouvait contrer cette évolution et, ce faisant,
mettre fin au défaitisme qui, depuis 1870 (et malgré des victoires
coloniales), gangrenait son élite en métropole®. Ainsi, dans le der-
nier article recueilli dans Le sens de Uennemi, daté du 26 juillet 1914,
les racines catholiques du «Latin de tous les temps» éclatent dans
une description enthousiaste du grand pelerinage de Lourdes — ou la
ferveur des foules n’a rien a envier aux grands rassemblements musul-
mans. Et c’est bien cet article qui permet a Bertrand de passer in fine
du role de lanceur d’alerte, ancré dans 'expérience passée (de 1870 et

36. Voir par exemple Sanguis martyrum (1918) ou Les Martyrs africains (1930) et, sur-
tout, Saint Augustin (1913) réédité de nombreuses fois (le plus récemment en 2013).

37. Compte rendu de Jean Perbal (tome I de Une destinée) par Louis Jalabert, Etudes,
62° année, tome 184, n° 15, 5 aolit 1925, p. 379.

38. Pour Armand Praviel, dans un ouvrage au titre programmatique, Du Romantisme
d la priére (Paris, Perrin, 1927), ¢’était dans le retour a I'antique que Bertrand donnait toute
sa mesure de «Latin jusqu’au catholicisme », p. 219.
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de la III° République), a celui de héraut d’'une restauration, ancrée dans
I'autorité et la force éternelle de la foi religieuse (celle qui unit préci-
sément les peuples voisins, au nord comme au sud). Ayant toujours
soutenu que sentiment national et sentiment religieux allaient de pair,
Bertrand voulait croire que le réveil de la France avait débuté le jour
ou, face encore une fois a I'ennemi allemand, le pays avait enfin puisé
dans ce qu’il a de plus traditionnel, de millénaire: «[L]a mobilisation
de la France et de toutes les énergies frangaises, c’est a Lourdes, le
dimanche 26 juillet 1914, qu’elle a commencé» (SAE, 328). La victoire
ne fut pas vraiment au rendez-vous, bien sur.

Revenons, en guise de conclusion, a I'un de ses derniers ouvrages
sur I'ennemi héréditaire «du dehors», Hitler (1936). Son analyse des
rapports entre la France et I’Allemagne servit avant tout a déplorer le
fait qu’apres 1918, celle-ci — ayant su exploiter le mécontentement né
des grossieres erreurs de I’occupation francaise — avait réussi son rele-
vement, avait réussi a «refaire la nation de haut en bas*», alors que la
France républicaine s’était contentée de satisfaire 1'esprit revanchard
hérité de la défaite de 1870. Quant au deuxiéme ennemi «du dehors»,
I'’Algérien musulman (grand absent du mythe régénérateur algérien et
simple figurant dans les ceuvres de la mouvance algérianiste des
années de l'entre-deux-guerres), c’est lui, et non pas le Francais de
I'Hexagone, qui achéve de se «rebarbariser» en Algérie au sortir de la
guerre de 1940 pour se libérer de I'immobilisme ethno-nationaliste
d'une population néo-francaise a qui 'académicien Louis Bertrand
avait consacré de si nombreuses pages, et en qui il avait placé de si
grands espoirs.

39. Voir « Avant-propos» a Hitler, op. cit.



