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L'un et le multiple

Le nom d’auteur dans les écritures
collectives publiées de

Général Instin et de ’AJAR

CHARLINE PLUVINET

Climax, sous-titré Une fiction, encore?, et Vivre prés des tilleuls sont deux
ouvrages d’assez petit format et de poids léger qui ont paru respecti-
vement en 2015 chez Othello et en 2016 chez Flammarion avec pour
particularité commune de présenter une signature d’auteur étonnante.
Climax porte en effet en bas de la premiére de couverture, figurant un
mur de brique avec un effet de relief, le nom de « Général Instin», tel
un militaire, portant en avant son grade, reconverti en écrivain. Pour sa
part, Vivre prés des tilleuls présente sur la couverture, au-dessus du titre
du livre, 4 une place qui semble étre celle du nom d’auteur, un groupe
nominal composé d’un article défini et d'un nom commun inventé, en
majuscules: « AJAR». Derriére ces deux noms, qui se démarquent
des pratiques habituelles, se tiennent deux collectifs d’écrivains, une
pluralité de créateurs qui se fondent dans un nom d’auteur unique. I
n’y a ici aucun secret ni volonté de mystification, il suffit de parcourir
I'ouvrage et les paratextes qui informent rapidement le lecteur curieux
ou inquiet des personnes qui ont ceuvré derrieére ces noms d’auteurs
quelque peu mystérieux. Un jeu s’expose dés lors entre I'unicité de la
signature et le multiple des créateurs qui ont écrit ces livres, qui va venir
se prolonger a I'intérieur de I'ceuvre fictionnelle par des récits en forme
de fiction d’auteurs ou se travaille la constitution d'une identité. Cet
effet de signature d’auteur dans des ceuvres nées de pratiques d’écriture
collective possede des enjeux particuliers que nous explorerons: la
constitution de ces nouveaux noms d’auteurs témoigne d’une interro-
gation de I'auctorialité qui traverse I'ceuvre tout entiére, et non sa seule
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couverture, et s’ articule a une réflexion contemporaine sur I'autorité de
I'auteur et la présence de la littérature dans I'espace public.

Signer d’un seul nom

Les deux ceuvres, Climax et Vivre preés des tilleuls, sont attribuées a un
auteur unique par la signature qu’elles portent tout en indiquant par
ailleurs, dans le paratexte immédiat, que ce nom d’auteur rassemble
un groupe d’écrivains. En quatriéme de couverture, la notice biogra-
phique de Vivre prés des tilleuls explicite ainsi 'acronyme L’AJAR:

L’AJAR - Association de jeunes auteur-e-s romandes et romands — est un
collectif créé en janvier 2012. Ses membres partagent un méme désir: celui
d’explorer les potentialités de la création littéraire en groupe. Les activités
de 'AJAR se situent sur la scéne, le papier ou I'écran. Vivre pres des tilleuls
est son premier roman'.

Pour Climax;, il suffit de tourner la premiére de couverture et de lire
cette présentation sur le rabat intérieur pour connaitre le cadre de
création de I'ceuvre:

(Euvre a sept mains (Sereine Berlottier, Guenaél Boutouillet, Nicole
Caligaris, Patrick Chatelier, Marc Perrin, Benoit Vincent, Laurence Werner
David), Climax a été construit comme un palimpseste a partir de diverses
contributions au projet Général Instin (cf. Anthologie Général Instin, tou-
jours chez Othello), dont les voix se sont tissées par allers-et-retours suc-
cessifs entre les auteurs. Explorant les théemes du territoire, du corps, de la
nature, Climax cristallise la tension collective du projet GI, expérimentant
une maniere d’écrire qui appartient a tous... ou a personne’.

Les deux livres se distinguent en cela d’autres pratiques de publication
collective, tels les volumes qui rassemblent des textes signés individuel-
lement par différents contributeurs (ce serait par exemple Le Livre des
places du collectif Inculte en 2018°). Ici la signature unique rend indis-
tincte la participation des différents écrivains du groupe : leurs créations

1. L’AJAR, Vivre prés des tilleuls, Paris, Flammarion, 2016, quatriéme de couverture.
Désormais abrégé VT suivi du numéro de la page.

2. Général Instin, Climax. Une fiction encore ?, Paris, Othello, 2015, rabat de la premiére
de couverture. Désormais abrégé C suivi du numéro du chapitre (les pages ne sont pas
numeérotées).

3. Paris, éd. Inculte. Le cas est différent pour le roman Une chic fille, publié par le col-
lectif Inculte en 2008 (méme éditeur), ou le nom fonctionne bien comme nom d’auteur
dans la mesure ot nous ne savons pas quels textes précisément ont écrits les différents
écrivains participants.
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respectives sont tressées ou rassemblées sans marquer de frontiéres
auctoriales a I'intérieur du récit.

Ce phénomene est d’autant plus net dans le cas de L'AJAR que
I'ceuvre ne comporte aucun autre nom propre et entretient méme une
certaine incertitude sur le nombre des contributeurs dans la postface
intitulée «La fiction n’est pas le contraire du réel» qui indique que
le livre «a été écrit par quinze, seize, dix-huit personnes» (VT, 121).
Pour trouver les noms des auteurs qui appartiennent au collectif, il
faut se rendre sur le site internet de L’AJAR®, par exemple dans les
comptes rendus d’activités publiés annuellement. A I'issue du travail
collectif pour établir le premier jet du roman, «en une nuit», au cours
de laquelle les membres du groupe se sont «répartis [«une liste de
thémes»] pour rédiger une premiere série de courts chapitres» (VT,
123), le travail individuel des auteurs ne peut plus étre délimité et les
appropriations individuelles des textes disparaissent. Climax résulte
pour sa part d’une création collaborative entre plusieurs écrivains dont
les noms sont mentionnés dans I'ceuvre mais sans indication du role
de chacun. Le collectif a choisi cependant de conserver, aux cotés de
I'ceuvre finale publiée, une trace du processus de création sur un site
internet qui reprend les étapes de I'écriture et publie des extraits pré-
paratoires du texte, attribués a chaque auteur avant d’étre retravaillés
dans I'ceuvre commune’.

L’AJAR et Général Instin, par I'indistinction des membres du col-
lectif’ que le livre publié opere, fonctionnent bien comme des noms
d’auteurs malgré leur étrangeté évidente. Il faut d’ailleurs sans doute
considérer cet effet créé par le nom d’auteur a rebours: le décalage
produit par ces noms — la présence d'un groupe nominal ou d'un
titre militaire en lieu et place d’'un prénom et d'un nom propre —
agit comme un indice laissé, point de départ d'une enquéte sur ces
étranges auteurs. Cette démarche entretient des affinités avec celle du
collectif italien Wu Ming qui a choisi depuis 2000 ce nom d’auteur en
forme de pseudonyme collectif pour signer tout a la fois les romans
écrits en collaboration (comme 54 en 2002, Manituana en 2007) et les

4. www.collectif-ajar.com (page consultée le 31 octobre 2020).

5. L'onglet «Les auteurs» dans la barre horizontale de menu du site (www.gene-
ralinstin.net) permet d’accéder a un article consacré & chaque auteur comportant une
«biobibliographie » et une liste des « contributions au texte », chacune accompagnée d'un
lien hypertextuel qui permet de cliquer pour lire le texte mentionné (page consultée le
31 octobre 2020).


https://www.collectif-ajar.com/
http://www.generalinstin.net/
http://www.generalinstin.net/
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ceuvres individuelles des cing membres du collectif (en accompagnant
seulement le nom d’auteur d'un chiffre: par exemple, Wu Ming 1 est
I'auteur du livre New Thing en 2004). Le nom ici semble reprendre la
structure conventionnelle de I'identité civile, autorisant I’hypothése
que Wu serait le prénom et Ming le nom de famille, ou plutét, si 'on
respecte 'ordre usuel pour les patronymes chinois, Wu serait le nom
de famille et Ming le prénom. Cependant, le choix d'un nom chinois
pour des auteurs écrivant en italien vise a nous étonner et sans doute
a éveiller notre vigilance : le collectif joue de ce mysteére, indiquant par
ailleurs que Wu Ming signifie en chinois «pas de nom» ou bien «cinq
noms» selon 'intonation de la premiére syllabe®, tout en laissant a la
disposition de tous, par exemple sur leurs sites internet, les identités
réelles des écrivains formant le groupe.

Ces formes de signatures collectives reproduisent le double mouve-
ment de la fonction auteur qui caractérise la notion définie par Michel
Foucault’. D’une part, les noms de L'AJAR et de Général Instin per-
mettent de caractériser comme une ceuvre littéraire unique les textes
écrits par ces groupes d’écrivains. Nous savons en effet que le discours
littéraire, depuis le xvin® siécle et toujours dans la période contempo-
raine, se diffuse doté d’'un nom d’auteur. Mais en outre, le choix de ce
nom assure a I'ceuvre son unicité, ou, pour le dire autrement, subsume
la multiplicité présente dans le processus de création dans la singula-
rité finale de I'ceuvre. Se concentre ici, a I'échelle d’'un seul livre, la
démarche étudiée par Michel Foucault, & partir de saint Jérome, pour
attribuer une ceuvre a un auteur:

L'auteur, c’est [...] le principe d'une certaine unité d’écriture — toutes les
différences devant étre réduites au moins par les principes de I'évolution,
de la maturation ou de I'influence. L’auteur, c’est encore ce qui permet de
surmonter les contradictions qui peuvent se déployer dans une série de
textes [...J%

6. «Le nom du groupe est entendu aussi bien comme hommage 4 la dissidence (“Wu
Ming” est une signature trés commune parmi les citoyens chinois qui demandent la
démocratie et la liberté d’expression) que comme refus de la machine a fabriquer de la
célébrité, sur la chaine de montage de laquelle I'auteur devient une star. » Ces informations
se retrouvent sur la page en francais du collectif : www.wumingfoundation.com/italiano/
biographie.htm (page consultée le 31 octobre 2020).

7. Michel Foucault, «Qu’est-ce quun auteur?», Bulletin de la Société frangaise de philo-
sophie, t. LXIV, juillet-septembre 1969, p. 81-102; recueilli dans Dits et écrits, Paris, Gallimard,
«Quarto», 2001 [1994], t. I: 1954-1975, p. 817-849.

8. Ibid., p. 830.


http://www.wumingfoundation.com/italiano/biographie.htm
http://www.wumingfoundation.com/italiano/biographie.htm
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Le nom d’auteur fait ainsi exister Climax et Vivre pres des tilleuls chacun
comme une ceuvre littéraire unifiée.

D’autre part et corrélativement, ce sont les ceuvres elles-mémes
publiées qui accréditent I'existence de cet auteur collectif : c’est parce
qu’ils ont composé une ceuvre, qu’ils en assument la responsabilité et
en affirment la propriété par la signature que Général Instin et L'AJAR
s’établissent comme des auteurs. La publication de ces deux textes
marque en effet une étape importante dans les travaux artistiques de
ces deux collectifs: méme s’il ne s’agit pas du tout du premier travail
collaboratif de L’AJAR (le roman est publié quatre ans apreés la nais-
sance du groupe), la publication de Vivre pres des tilleuls se lit comme
un geste fondateur puisqu’il s’apparente au «premier roman» d’un
nouvel auteur (comme 'expose la quatrieme de couverture). En ce
qui concerne Général Instin, ce mouvement de naissance d’un auteur
par la publication d'une ceuvre est d’autant plus notable que Général
Instin préexiste bien a la publication de Climax mais ne se présente alors
pas comme un nom d’auteur. En effet, ce nom rassemble depuis 1997
tout un réseau d’artistes et de créations au sein d'un «projet transdis-
ciplinaire et collectif »: « Général Instin» prend la forme d'une fiction
collective protéiforme, en renouvellement permanent, «projet dénué
de centre, acéphale, proliférant, en simultanée’». Certaines ceuvres
du projet donnent déja la parole au personnage et celui-ci s’insinue
également dans notre contemporanéité a travers les réseaux sociaux
sur internet comme une personne réelle: Général Instin possede un
compte Facebook ainsi qu'un compte Twitter depuis 2009, sur lesquels
il dissémine des messages (d’ outre-tombe, puisque la fiction collective
suppose que Général Instin est mort au début du siécle) qui évoquent
bien souvent I'actualité immédiate. Or, une des métamorphoses
récentes du personnage est de devenir auteur grace a deux publications
simultanées suivies d'un troisiéme livre chez le méme éditeur:

Une collection GI de livres papier a été inaugurée en octobre 2015 aux
éditions Le nouvel Attila / collection Othello, avec deux premiers opus:
une Anthologie du projet, et Climax une fiction collective. Puis, en 2016, une
nouvelle traduction de Spoon River d’Edgar Lee Masters, accompagnée de
prolongements de I'ceuvre®.

9. Présentation en ligne: remue.net/IMG/pdf/generalinstin.pdf (page consultée le
31 octobre 2020).
10. Ibid.


http://remue.net/IMG/pdf/generalinstin.pdf
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Les trois livres signés du nom «Général Instin» lui construisent une
auctorialité nouvelle : I'anthologie rassemble, comme pour un auteur
célebre, une sélection de ses ceuvres passées, créées dans le collectif
mais comme réattribuées au personnage"”, Climax se présente comme
un inédit de cet auteur qui se révele également traducteur de I'anglais
par I'édition du recueil poétique de Edgar Lee Masters que Général
Instin aurait traduit en 1917.

Une silhouette d’auteur se dessine ainsi, par le dispositif éditorial,
derriére les noms de L’AJAR et de Général Instin, qui va se prolonger,
dans les deux cas, par une fiction d’auteur au sein des ceuvres fiction-
nelles qu’ils ont écrites. Davantage que des pseudonymes collectifs, ces
deux noms se lisent comme des hétéronymes, c’est-a-dire des auteurs
fictifs dotés d’une vie et d’'une ceuvre en propre, distinctes de celles des
créateurs réels. L’écrivain Romain Gary est dailleurs un modéle affiché
pour le collectif L’AJAR qui lui emprunte le nom de son hétéronyme,
Emile Ajar, identité sous laquelle Romain Gary a publié quatre romans
entre 1974 et 1979. Le nom d’auteur collectif se développe ainsi dans
un personnage auctorial dont I'ceuvre fictionnelle s’attache a explorer
I'intériorité.

Reconstitution d’une identité auctoriale dans la fiction

Climax et Vivre prés des tilleuls placent tous deux au centre de la fic-
tion un personnage d’auteur dont un pan de la vie se dévoile grace
a un manuscrit retrouvé: les fictions se situent ainsi dans I'héritage
d'une longue tradition romanesque qui permet ici, en s’alliant a une
construction hétéronymique, de donner vie a I'auteur supposé, la aussi
suivant un procédé fréquemment utilisé”. Les journaux ou carnets
retrouvés et publiés posthumes posseédent un effet d’attestation qui se
voit mis au service de I'auctorialité du nom d’auteur collectif. Certes
ni Général Instin ni L’AJAR ne sont narrateurs des récits ou auteurs,
au sein de la fiction, des manuscrits publiés puisque les constructions

1. 1 faut noter cependant qu'a I'intérieur de I'anthologie, chaque texte ou création
reste bien signé par son auteur, il n’y a pas d’indistinction.

2. Nous pensons en particulier 8 André Walter, hétéronyme d’André Gide (Les cahiers
d’André Walter. (Euvre posthume et Les Poésies d’André Walter. (Euvre posthume, Librairie de
I’Art indépendant, 1891 et 1892), ou plus récemment a Benjamin Jordane, hétéronyme de
Jean-Benoit Puech (L'apprentissage du roman. Texte établi, présenté et annoté par Jean-Benoit
Puech, Seyssel, Champ Vallon, 1993).



L’UN ET LE MULTIPLE 45

romanesques élaborées possedent un deuxi¢me niveau de complexité
et d’enchassement narratif que nous allons présenter. Néanmoins,
les textes rassemblés dans les deux livres créent un effet particulier
de présence auctoriale, plus spectrale qu’illusionniste comme nous le
verrons, qui est partie prenante du renouvellement du statut de I'auteur
présent dans ces ceuvres. Celles-ci se rejoignent toutes deux en ce que
la question de I'identité constitue le cceur de la fiction : les personnages
mis en scéne se confrontent en effet a un profond trouble identitaire
et tentent de le surmonter en retrouvant par I’écriture une autorité.
Vivre pres des tilleuls se présente dés la page de titre intérieure comme
une supposition d’auteur: si le nom de L’AJAR reste présent en haut
de page, I'ceuvre se voit attribuée a une autre autrice puisque le titre
est immédiatement suivi de la mention «par Esther Montandon» et
de l'indication générique «roman». Un « Avant-propos» signé par un
certain Vincent Konig, «dépositaire des archives Esther Montandon»
(VT, 10), ouvre le livre en expliquant qu’il s’agit de la publication
d’écrits intimes de 'autrice, retrouvés par hasard en 2013, quinze ans
apres sa mort. Esther Montandon est présentée comme une écrivaine
suisse dont «I’ceuvre est peu a peu tombée dans I'oubli» (VT, 7) et qui
a connu une tragédie personnelle, le déces accidentel de sa fille Louise
en 1960. Cet événement constitue le noyau du livre puisque les textes
publiés sont des fragments de journaux intimes rédigés probablement
entre 1956 (au moment de la naissance de la fille d’Esther Montandon)
et 1962. Cet « Avant-propos» appartient ainsi a 'univers fictionnel
tandis que la postface rompt avec I'illusion et entend bien démystifier
le lecteur en exposant clairement qu’«Esther Montandon est aussi
fictive que ses carnets» (V7T, 121) afin d’éviter tout effet de «canular»:
«[I]l n’est pas question ici d’une falsification qui chercherait a passer
inapercue. I’AJAR avance a découvert» (VT, 125-126). Entre ces deux
textes paratextuels au statut véridictionnel opposé (I'un fictif, 'autre
factuel), Esther Montandon devient narratrice au fil de soixante-trois
fragments autobiographiques dans lesquels elle consigne des mor-
ceaux de vie, d'abord les joies puis la douleur sourde de la perte, ainsi
que des réflexions intimes. Ces textes, hantés par la figure de Louise,
son enfant prématurément disparue, témoignent d'une vie brisée,
celle d'une mére qui cherche une maniére de vivre avec la mort de
sa fille: la formule qui sert de titre, «vivre prées des tilleuls», est une
citation empruntée au chapitre 43 qui situe justement ces arbres dans
le cimetiere. Comme le suggere Vincent Kénig dans I'« Avant-propos »,
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«Esther semble [...] traverser ces moments comme a tatons dans le
brouillard, se frayant un passage dans un dédale de réflexions person-
nelles et d’exigences sociales » (VT, 10). Esther Montandon se confronte
notamment aux regards des autres, a leurs jugements et conseils: «Le
chagrin est moins un état qu’une action», écrit-elle au chapitre 26 (VT,
53). «On me dit de me reprendre, de faire des choses pour me changer
les idées. Personne ne comprend que j agis déja, tout le temps. Le cha-
grin est tout ce que je suis capable de faire» (VT, 53).

Le récit de Climax est plus déroutant et méme souvent nébuleux
parce que les narrateurs ne sont pas toujours bien identifiés a la dif-
férence du livre de L’AJAR. Le résumé de la quatrieme de couverture
nous offre cependant quelques repéres:

Un soldat part a I'aventure batir un mur en terre étrangere. Un mur qui doit
marquer la puissance et la limite de son Empire. Il croit apporter a cette
terre inconnue, vierge peut-étre, la culture et la civilisation. Mais son hori-
zon change a la rencontre des hommes bleus, et au terme de son voyage,
il bascule : c’est le vide qui appelle.

De ce voyage initiatique, témoigne une série de notes recueillies par Iaide
de camp du général Instin, qui interroge le soldat revenu fou pour com-
prendre. C’est le résultat de cette enquéte que vous tenez entre les mains.

Comme on le voit, Général Instin, auteur du livre, appartient égale-
ment a I'univers fictionnel qui semble pourtant se situer dans ’Anti-
quité latine a la période de I'Empire romain. Le livre se structure en
six chapitres qui forment le récit du soldat, chacun doté d'un titre et
d'un sous-titre qui permettent d’éclairer quelque peu la progression et
reprennent les éléments du résumé: «Les adieux», «Le voyage», «La
rencontre », « Le mur», « Les noces», «Le revenant». Un prologue etun
épilogue encadrent les chapitres : nous disposons dans ces deux sections
des extraits du journal d'un aide de camp qui a recueilli le rapport de
ce soldat revenu d’une mission étrange et tente de comprendre ce qui
s’est passé («savoir s'il a tenté de déserter ou de trahir», C, « Prologue »).
Les entrées du journal sont introduites dans le «Prologue» par une
mention de date lacunaire, ainsi « Mardi 9», sans donner le mois ou
I'année, ce qui nous empéche de saisir véritablement la chronologie
des faits. La particularité de ce journal de bord est qu’il est adressé au
«Général» qui a dirigé 'opération a laquelle participait le soldat et qui a
lui-méme disparu a I'insu de tous: I'aide de camp semble devoir préser-
ver le secret de cette absence et il attend, indéfiniment, les consignes du
Général. Dans I'«Epilogue », I'aide de camp a compris que son attente
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était vaine, comme le montre cette autre adresse au Général: «A la
réflexion, peut-étre la mission de ces hommes n’avait-elle d’autre but
que de réaliser votre disparition, votre discréte évasion d’une existence
dont le cadre commun vous étouffait» (C, « Epilogue »).

Les six chapitres intérieurs du livre forment un récit enchéssé,
lui aussi écrit a la premiére personne, ol le soldat anonyme raconte
I'expédition, d’emblée de fagon assez lacunaire (les lieux, les noms, les
dates ne sont pas donnés) puis de plus en plus confusément au fur et a
mesure que le soldat semble perdre pied. Nous assistons notamment
a un ébranlement profond de son identité, qui s’amorce au début du
chapitre II intitulé «Le vide appelle, c’est le lacher des bourdons (Le
voyage)» lorsque le sujet individuel commence par se fondre dans le
groupe au point que le «nous» collectif a remplacé le «je»: «Nous
sommes le fil de I'histoire. Nous quittons les lieux ot nous avons vécu.
Nous quittons les lieux ot nous avons aimé. [...] / Je suis I'un d’entre
nous, je suis chacun d’entre nous — avec aisance» (C, II). Ce «nous»
s’identifie alors collectivement par «un nom», Climax, que «I’escouade
s’est donné » elle-méme (d’aprés le « Prologue »), mais cette identité du
narrateur vacille encore dans ce qui semble étre une projection fantas-
mée qui clot le chapitre II':

CA VIENT.

Je n’ai pas demandé a venir, je suis les ordres. Les ordres fondent sur moi
comme un rapace, m’arrachent le (cceur)
alors que je n’ai méme pas levé le plus petit

Mais c’est mon métier, je suis de ce coté-ci de la ligne, je suis du bon
coté, je suis du coté du général, je suis le général, je suis les ordres.

CA VIENT.

Je suis le Général. (C, II)

Une nouvelle fois, cette stabilisation n’est que temporaire puisque, des
I'ouverture du chapitre suivant, le soldat établit une relation entre la
mission militaire du groupe de soldats (d’annexion et de pacification)
et le sujet «je» dans la langue, ce qui le conduit a aller plus loin encore
dans la déprise de soi:

Quel est ce lieu?

Comment I'habiter?

Quel est le lieu? Le lieu est 1a d’ou je dis. Comment habiter le lieu ot
je dis? Comment envahir?

Iln'y a pas de doute. Je dis Il y a.

[...]
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Il n'y a pas de doute possible. Mais il y a la violence. La violence de la
parole, lorsque je dis ce qu'il y a.

Quand un dit je, il annexe un territoire.

Qu’est-ce qui m’épouvante dans la langue? C’est quand un territoire
devient je.

Je ne veux pas de je. (C, III)

Le soldat rencontre 'altérité dans les «peuples bleus» de cette zone
frontiere et son «vertige » grandit tandis que se délitent tout a la fois la
nécessité de la mission et son identité personnelle, voire l'unité de sa
parole puisque le dernier chapitre présente en alternance un récit écrit
a la premiére personne en italique (une lettre sans doute de la femme
du soldat évoquée dans le chapitre I) et un autre récit que le pronom
«il» domine a la place du «je » (sans qu’il soit néanmoins facile d’établir
quel est le référent exact de ce pronom).

Les narrateurs des deux livres que nous comparons affrontent
ainsi une épreuve de vie qui se décline en crise identitaire: Esther
Montandon dans Vivre prés des tilleuls, le soldat comme 1’aide de camp
dans Climax montrent dans leurs récits leur déroute qu’ils tentent
d’articuler par I'écriture. Pour I’écrivaine suisse, c’est en effet non seu-
lement sa vie qui a été ébranlée par I'épreuve du deuil mais également
son rapport a I’écriture : nous apprenons dans I'« Avant-propos» qu’elle
ne publiera rien pendant dix ans aprés la mort de sa fille — rien juste-
ment a 'exception de ces manuscrits retrouvés ou elle affronte direc-
tement la douleur de 'absence. Le roman dessine d’ailleurs un trajet
de reconstruction intime, lorsqu’Esther Montandon effectue quelques
voyages dans les derniers chapitres du livre, rencontre furtivement un
nouvel homme puis, dans le chapitre final, envisage méme un retour
a la création littéraire :

Depuis quelque temps, les images m’assaillent. [...] Cela pourrait don-
ner quelque chose, un bref texte, a I'intrigue ténue mais dont I'intensité
irait croissant. Il s"agirait moins de scénes que de tableaux. La lumiere serait
primordiale. Il faudrait savoir rester douce. Peut-étre est-il temps de me
remettre au roman. Cela n’engage a rien d’en caresser 1'idée. (VT, 118-119)

Les deux récits juxtaposés de I'aide de camp et du soldat dans Climax
ont tous deux une nature trouble: il devrait s’agir d'un rapport de
procédure mais le récit dérive vers autre chose, «méle les relevés et les
notes personnelles, tient plus du journal intime que d’un récit officiel »
(C, «Prologue»). Ces hommes y consignent tout autant les faits que
leurs incertitudes grandissantes qui atteignent méme le discours. Celui
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de I'aide de camp dans le prologue s’enraye car il s’adresse a un absent
qui ne répond pas. Le soldat pour sa part prend acte des mutations
que le voyage produit, comme il le note dans le chapitre II: «J’avance,
inventant ma nature, rendu silencieux par les langues incompréhen-
sibles dont je passe les fréquences [...]. / [...] La langue ne nomme
rien, n'appelle plus, ne rappelle rien, renouant avec la musique, la
langue renonce a son pouvoir. » Si le soldat continue pourtant d’écrire,
comme l'aide de camp, les enjeux se sont transformés: «Je n’écris pas
pour la mémoire, j'écris pour le passage», affirme le «il» du dernier
chapitre (VI), pris d'une frénésie d’écriture délestée de toute volonté
de transmission:

Il a écrit partout, il a écrit sur ses vétements, sur tous les tissus qu’il a
trouvés. Il a écrit sur le sol, sur les feuilles larges des consoudes, sur le tronc
des hétres. Il a écrit debout, allongé, tordu, il a écrit partout, sous la pluie
ou le soleil, il fallait qu’il écrive. Jusqu'a ne plus sentir ses membres.

(-]

— Je n’ai pas voulu témoigner. Je n’ai jamais voulu témoigner. (C, VI)

Ces écrits sont en effet voués a disparaitre, comme le «il» qui écrit
des poémes sur du «papier a cigarettes » avant de les fumer. L’écriture
trouve ici une convergence possible entre la présence du sujet (par le
discours) et son absence (par la disparition du texte ou de I'étre). Cest
la conclusion a laquelle parvient 1'aide de camp dans I'«Epilogue»:
«Présence et absence ne semblent pas se distinguer si nettement dans
ce camp ou I'existence se passe a attendre [...]».

Traversant la crise du sujet des personnages fictifs, une autorité se
refonde dans les deux récits de Général Instin et de L’AJAR mais il ne
s’agit pas d’une restauration simple de ce qui avait été brisé: il s’agit de
laisser ouverte la fracture dans 'invention d’un auteur fantomatique,
présent et absent a la fois. Le vocabulaire spectral est bien présent dans
les notes d’Esther Montandon (parlant par exemple de ses «réflexes de
fantome », VT, 114) ainsi que dans la postface du livre: il s’agissait pour
le collectif de I" «invoqu[er]» tel un fantdéme (VT, 124) par 'invention
de son nom puis de ses mots pour que «de fait, elle existe» (VT, 125).
L'enjeu du roman Vivre prés des tilleuls réside dans le surgissement
de la présence d’Esther Montandon dotée dune autorité propre, et
pourtant sans recourir a une mystification : « Produite par tant de voix,
elle s’est rapidement affranchie de toute autorité» (VT, 124), souligne
encore la postface de L’AJAR qui, dés lors, trouve dans la réussite de
cette refondation auctoriale 'autorité et le crédit de sa propre signature
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d’auteur collectif. Il nous semble qu'un jeu de relais équivalent se pro-
duit dans Climax dont le titre se comprend aussi désormais comme un
autre nom possible d’auteur: celui de ce soldat, membre de I'escouade
«Climax», happé par le vide dans le sillage du « Général» (Instin). Ce
dernier a organisé la mission, a dirigé les troupes avant de se dérober
tout en laissant aux autres la marque entétante de son absence”. Le
Général hante ainsi tout le livre et autorise en définitive I'inversion
finale des signatures: Général Instin n’écrit rien, ne répond a personne
et pourtant il peut endosser le role de I'auteur de facon légitime parce
que, précisément, dans ce processus, c'est le statut méme de I'auteur
qui doit se repenser.

Les récits de Climax et de Vivre sous les tilleuls opérent ainsi, dans la
fusion des écritures de chaque créateur, a travers I'invention fiction-
nelle, la reconstitution d une figure auctoriale familiére mais troublée :
le nom d’auteur unique sur la couverture, qui se comprend des lors
comme le point d’aboutissement de ce cheminement.

Au revers de la singularité auctoriale:
les enjeux contemporains d’une écriture collective

Les fictions d’auteur développées dans les deux livres Climax et Vivre
pres des tilleuls permettent, avec d’autres ceuvres contemporaines qui
animent des personnages d’écrivain, de penser autrement I’autorité de
I'auteur en lui donnant cette dimension spectrale de présence-absence,
de réalité et de fictionnalité. Cependant, ici, la nature collective du
processus de création nous parait renforcer ce geste de redéfinition du
statut auctorial par une articulation nouvelle de la dialectique entre
I'un et le multiple.

L’hétéronymie ouvre la possibilité d’'une démultiplication de soi,
ainsi que d’une liberté gagnée contre I'enfermement dans une identité
assignée : par exemple, les créations hétéronymiques de Fernando
Pessoa résultent d'une perte de I'unité du moi et se lisent comme un
décentrement du sujet dans I'altérité tandis que Romain Gary (évoqué
par L’AJAR) relie I’écriture romanesque a un désir nécessaire de multi-
plicité. Le sujet écrivant se pluralise et se diffracte ici dans I'invention
d’autres auteurs. D’une certaine maniére, les cas de Général Instin et de

13. La présentation du personnage comme celui qui manque, qui s’absente ou peine
a se définir est un fil directeur des créations autour du Général Instin.
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L’AJAR seraient exactement inverses. Ou plutdt, il s’agit du revers de ce
geste : la multitude est concrétement posée comme le point de départ
de la création mais elle conduit a une ceuvre et un nom communs a
tous. Dans ces ceuvres comme dans I'hétéronymie, il s’agit tout a la
fois de faire fonctionner le nom d’auteur selon le mode conventionnel
de réception et de lecture des ceuvres littéraires tout en opérant en
réalité son dysfonctionnement, ou du moins en amenant a prendre
conscience de la nature construite du statut d’auteur par la fictivité
effective de I'auteur créé. «[UJne femme qui n’a jamais existé peut étre
I'auteure d'un livre qu’elle n’a pas écrit», souligne L’AJAR dans la post-
face de Vivre pres des tilleuls (VT, 126), mais plus encore, il s’agit dans les
deux projets de groupe de permettre que «la littérature [soit] libérée
de son prédicat le plus tenace — tu écriras seul» (VT, 126). Le travail
collectif de création tenu dans la signature d’un auteur fictif est un pas
supplémentaire qui accentue encore la démarche de désappropriation
engagée par la fiction d’auteur: en cela L'AJAR et Général Instin jouent
a l'auteur tout en s’attachant a déjouer I'autorité personnelle qu’on
lui associe, en écho avec les évolutions de la création littéraire dans le
temps contemporain.

Ces deux créations se placent bien siir dans la filiation des pra-
tiques d’écriture et de création artistique collectives du xx° siecle, qui
interrogent les représentations de l'auteur et les processus d’appro-
priation de I'ceuvre : les avant-gardes du début du siecle, par exemple,
s’attachent bien a miner une certaine individualisation de la création
littéraire ; nous pouvons également penser a la maniére dont I'Oulipo
substitue au génie inspiré la figure de Iécrivain artisan au travail. Nous
rencontrons ces derniéres années une réactivation particuliere de cet
héritage par de nouvelles expérimentations collectives marquées tout
a la fois par le désir de créer ensemble — c’est-a-dire de rompre avec la
solitude de I'artiste — et de dérégler un régime d’autorité, notamment
en créant un nom d’auteur pour signer les ceuvres qui déroute ce qu’il
devrait impliquer: I'autorité d'un seul créateur solitaire. Cela n’est
pas réservé au champ artistique : en sciences humaines, des collectifs,
parfois éphémeres, apparaissent, comme Roy Pinker récemment,
pseudonyme d’un collectif d’universitaires qui signe une étude sur
I'affaire de I'enlévement du fils de I'aviateur Lindbergh", ou encore

14. Roy Pinker, Faire sensation. De Uenlévement du bébé Lindbergh au barnum médiatique,
Marseille, Agone, « Contre-feux», 2017. Ici le nom n’est pas entierement fictif puisqu’il
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I'ouvrage signé du Collectif Onze, Au tribunal des couples”, fruit dun
travail collectif écrit par onze chercheurs. Il faut 1a aussi réinscrire
ces pratiques contemporaines de chercheurs dans la filiation d’autres
collectifs, en particulier celui du groupe de mathématiciens qui s’est
formé et a diffusé ses travaux sous le nom fictif de Nicolas Bourbaki a
partir de 1935, en soulignant néanmoins que ce collectif a élaboré pour
I'auteur fictif qui les regroupait une autorité forte de son discours:
I'ambition était ici une refondation de la mathématique et, au fil des
années, le groupe Nicolas Bourbaki a pu acquérir une «puissance
institutionnelle'* ».

Dans le domaine artistique et littéraire, il est intéressant de noter
combien les expérimentations collectives sont nettement attentives
au nom choisi et a I'identité auctoriale que celui-ci construit: nous le
voyons dans le choix concerté de Wu Ming, mentionné précédemment,
ou encore de Claire Fontaine, présentée comme une «artiste ready-
made » depuis 2004 par un collectif artistique (formé de James Thornill
et Fulvia Carnevale), dont le nom détourne la célebre marque de pape-
terie tout en évoquant Marcel Duchamp. Le collectif Inculte, fédéré
autour d’une revue (de 2004 a 2011) et d’'une maison d’édition, fait
entendre dans son nom, lorsqu’il est choisi comme signature collective,
le désir de se défaire d’une sacralité de 'auteur (méme si les signatures
individuelles restent souvent présentes a 'intérieur des ouvrages). Plus
récemment, des auteurs francophones de science-fiction ont formé
le collectif Zanzibar dont le nom évoque le roman de John Brunner,

s’agit du nom «de I'envoyé spécial fictif qui a rendu compte de I'affaire Lindbergh dans
le magazine Détective en 1935-1936 ». Les noms des universitaires qui ont participé a cette
recherche sont indiqués dans le paratexte de I'ouvrage. Roy Pinker a également publié en
2020 un deuxiéme ouvrage (fruit du travail d'un deuxiéme collectif regroupant trois cher-
cheurs, Pierre-Carl Langlais, Julien Schuh et Marie-Eve Thérenty): Fake news ¢ viralité
avant Internet. Les lapins du Pere-Lachaise et autres légendes médiatiques, Paris, CNRS, 2020.

15. Collectif Onze, Au tribunal des couples. Enquéte sur les affaires familiales, Paris,
Odile Jacob, 2013. Leur article, « Enquéter, écrire et publier en collectif » (ethnographiques.
org, n° 32, septembre 2016) présente le projet et souligne notamment que les questions
d’autorité et d’appropriation sont bien au cceur de cette démarche qui entendait «faire
autrement»: «adopter une pratique particuliére de la recherche collective qui se distingue
d’autres types de recherches collectives: notre repoussoir était I'ouvrage signé en nom
propre par un-e chercheur-e titulaire, s’appuyant sur des matériaux recueillis par des étu-
diant-e-s ou des subordonné-e-s non cité-e-s» (disponible en ligne : www.ethnographiques.
org/2016/Onze, page consultée le 31 octobre 2020).

16. Michele Audin, «Nicolas Bourbaki a quatre-vingts ans», Images des mathématiques,
28 janvier 2015 (disponible en ligne: images.math.cnrs.fr/Nicolas-Bourbaki-a-quatre-
vingts-ans.html, page consultée le 31 octobre 2020).
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http://www.ethnographiques.org/2016/Onze
https://images.math.cnrs.fr/Nicolas-Bourbaki-a-quatre-vingts-ans.html
https://images.math.cnrs.fr/Nicolas-Bourbaki-a-quatre-vingts-ans.html
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Stand on Zanzibar, publié en 1968, avec pour projet d’écrire des textes
comme «des endroits ou se rencontrer, ol penser et commencer a
désincarcérer le futur”»: le nom d’auteur renvoie proprement a un
lieu collectif, qui rassemble de fagon informelle et ouverte. Sur la page
«Qui est Zanzibar?» de leur site internet, apparait nettement la volonté
de brouiller I'identification en faisant apparaitre une liste potentielle
et incomplete des auteurs, qui méle ensemble auteurs contemporains
réels et auteurs disparus (comme intégrés de facon posthume) et qui,
en outre, se modifie en partie chaque fois que 'on actualise la page™.
Le nom d’auteur collectif créé par Général Instin et L’AJAR s’ins-
crit dans ces dynamiques contemporaines qui montrent moins une
sortie de la fonction auteur qu'une volonté d’ouvrir des possibles: des
zones auctoriales alternatives pour des auteurs mis en partage. Leur
démarche est bien en consonance avec cette présentation éclairante
de l'artiste Claire Fontaine: «Claire Fontaine grandit au milieu des
ruines de la fonction auteur, elle expérimente avec des protocoles de
production, détournements et différents dispositifs pour le partage de
la propriété intellectuelle et de la propriété privée”.» Les écrivains qui
sont engagés dans ces projets ne renoncent pas radicalement a toute
auctorialité individuelle, comme nous 1'avons dit: leurs noms sont
disponibles et ils peuvent par ailleurs publier des ceuvres personnelles.
Is se livrent ici & un travail de détournement qui touche a la signature
et, plus largement, qui participe d’'une autre maniere d’envisager
la littérature: explorer d’autres formes de création et de présence
dans I'espace public. Le projet de L'AJAR comme celui du Général
Instin s’ouvrent hors du livre dans le mouvement d'une «littérature

17. «Minifeste » sur la page d’accueil du site du collectif : www.zanzibar.zone/ (page
consultée le 31 octobre 2020).

18. Cette liste qui ne cesse de varier est précédée de cette présentation: « Zanzibar
est un collectif d’écrivaines et d’écrivains de science-fiction. Certains disent qu’ils sont
de Zanzibar, peut-on les croire ? D’autres n’en parlent pas, ¢a ne veut pas dire qu’ils n’en
sont pas. Reste cette tautologie : Zanzibar écrit. / A toutes fins utiles, voici ci-dessous une
liste de membres actualisée, qui vaut ce qu’elle vaut.» L'on y trouve par exemple Bernard
Werber, Catherine Dufour, Alain Damasio mais aussi Luther Blissett (autre pseudonyme
collectif) ou encore Jules Verne ou René Barjavel (www.zanzibar.zone/qui/, page consul-
tée le 31 octobre 2020). Les textes publiés par Zanzibar sur leur site ne sont signés que des
prénoms des créateurs (mais cela permet malgré tout d’identifier certaines participations).

19. Texte de présentation de I'exposition Les printemps seront silencieux de Claire
Fontaine, 2 février-28 avril 2019, Le Confort Moderne a Poitiers, publié sur cette page:
www.confort-moderne.fr/fr/archives/event/Les-printemps-seront-silencieux-de-Claire-
Fontaine /2293 (consultée le 31 octobre 2020).


http://www.zanzibar.zone/
http://www.zanzibar.zone/qui/
http://www.confort-moderne.fr/fr/archives/event/Les-printemps-seront-silencieux-de-Claire-Fontaine/2293
http://www.confort-moderne.fr/fr/archives/event/Les-printemps-seront-silencieux-de-Claire-Fontaine/2293
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exposée”». Le devenir auteur lié au devenir livre du Général Instin est
une forme récente du projet qui cotoie bien d’autres créations : ceuvres
numériques, performances artistiques, littéraires, créations visuelles,
etc. La publication de Climax s’inscrit en outre dans un cadre éditorial
particulier, chez un éditeur indépendant qui met en place pour I'occa-
sion une nouvelle collection: «le label Othello, né de la rencontre entre
un collectif, Général Instin, et I’éditeur du Nouvel Attila, Benoit Virot,
[et] voué aux projets collectifs menés hors des circuits commerciaux
traditionnels », selon le site de I'éditeur”. En ce qui concerne L’AJAR,
si la publication du livre Vivre preés des tilleuls a offert au collectif un
certain rayonnement, ce dernier défend plutdt I'idée d'une présence
vivante et plurielle de la littérature:

L’AJAR crée des performances (lectures dynamiques a une ou plusieurs
voix, intégrant musique et projection vidéo), publie des textes sur différents
supports, anime des ateliers d’écriture et met sur pied des projets qui ont
pour but d’ouvrir la littérature aux autres arts et de la sortir de I'objet-
livre?.

Le groupe a par exemple tenu une chronique dans la presse entre
fiction et réalité, et prépare actuellement un spectacle théatral intitulé
Amours collectives. Les écrivains qui collaborent a ces projets collectifs
utilisent internet et les réseaux sociaux comme un lieu de médiatisation
et d’élargissement de la création littéraire®: ainsi I’AJAR tient a jour
un site personnel et une page Facebook pour informer des projets du
groupe tandis que la publication de Climax s’est accompagnée de la
diffusion d’un site internet consacré a la création du livre, comme nous
I’avons évoqué au début de notre article.

L’AJAR et Général Instin, réanimés par la fiction narrative de leurs
ceuvres, incarnent I'auteur par-devant la pluralité de leurs créateurs
mais moins pour fondre la création collective dans une unité que pour
mettre en lumiére les processus de création et d’appropriation, de

20. Voir «La littérature exposée. Les écritures contemporaines hors du livre »,
Littérature, n° 160, décembre 2010, numéro dirigé par Olivia Rosenthal et Lionel Ruffel.

21. Présentation sur cette page: www.lenouvelattila.fr/general-instin/ (consultée le
31 octobre 2020).

22. Présentation sur la page d’accueil du site du collectif, sous le titre «Activités»:
www.collectif-ajar.com/home/ (consultée le 31 octobre 2020).

23. La démarche trés engagée de Wu Ming vers une diffusion large des ceuvres litté-
raires est sans doute pionniére: le collectif a développé plusieurs sites internet et a choisi
d’y laisser a la disposition en téléchargement libre toutes ses ceuvres publiées chez des
éditeurs traditionnels.


http://www.lenouvelattila.fr/general-instin/
http://www.collectif-ajar.com/home/
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constitution d’'une auctorialité qui se tissent dans la publication des
ceuvres : paradoxalement peut-étre, le nom-signature unique d’auteurs
pluriels fait entendre en définitive le «brouhaha» du monde, carac-
téristique de ce que serait le contemporain selon Lionel Ruffel qui
souligne, en effet, qu’ «[i]l y a donc un lien assez fondamental entre
contemporain, brouhaha et multitude», qui «repose [...] sur 'indis-
tinction, I'inséparation®». La création affichée d’'un auteur hétéronyme
collectif souligne le geste de mise en commun et de partage. Dés lors,
elle dessine ce que pourrait étre un auteur contemporain, au sens d’un
«compagnonnage®»: une figure potentielle, offerte comme un lieu
de rencontres, de création et d’échanges, qui autorise une pratique
plurielle et partagée de la littérature.

24. Lionel Ruffel, Brouhaha. Les mondes du contemporain, Lagrasse, Verdier, 2016, p. 58.
25. Ibid., p. 21.



