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Quand le nom d’un témoin 
est un nom d’auteur
Le Jan Karski de Yannick Haenel  
et les limites du témoignage

mirna velcic-canivez

Le témoignage est un acte de langage ou de discours (speech act) et un 
mode d’énonciation. C’est aussi un événement verbal, défini du point 
de vue de la relation qui s’établit entre le témoin et son destinataire. 
Ce rapport à l’interlocuteur est important car il relativise le rôle du 
témoin comme maître absolu de l’acte dont il se dit responsable. En 
effet, le témoin a beau dire le vrai, il n’a pas de pouvoir sur la réception 
de sa parole. 

Pour que le témoignage soit accompli avec succès, il faut un desti-
nataire qui s’engage à y répondre sur un plan non seulement affectif  
mais aussi en fonction de ses connaissances1. Le destinataire dont le 
témoin a besoin est un destinataire informé au sens où il doit être sus-
ceptible de reconnaître, dans le récit d’une expérience vécue, le modèle 
d’une situation de vie et de discours. Il est censé relever dans ce type de 

1. J’ai défendu cette thèse dans mon article « La dimension de l’adresse et la récep-
tion des témoignages », dans Dominique Legallois, Yannick Malgouzou et Luc Vigier 
(dir.), L’accréditation des discours testimoniaux, Toulouse, Éditions Universitaires du Sud, 
2011, p. 49-59. Je préfère le concept d’adresse à celui d’empathie, fort répandu dans les 
études testimoniales, concept qui vise à éprouver les sentiments d’autrui, en particulier 
la souffrance, pour déclencher une attitude de solidarité. Pour une définition appro-
fondie de l’empathie, voir Françoise Lavocat, Fait et fiction. Pour une frontière, Paris, 
Seuil, « Poétique », 2016, p. 355. L’empathie nous semble surestimée dans les analyses des 
témoignages, car lorsque ce concept est mis au premier plan, il occulte d’autres types 
ou dimensions de réponses attendues dans une dynamique de l’échange. Voir à ce sujet 
Barbara Pirlot, « De l’appartenance générique à la dynamique de l’échange. Une analyse 
linguistique de témoignages recueillis par la Fondation Auschwitz », thèse de l’Université 
Libre de Bruxelles en Philosophie et Lettres, orientation linguistique, sous la direction de 
M. Dominicy et Ph. Schreiber, soutenue le 27 avril 2007. 
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récit autobiographique des éléments qui constituent un savoir sur ce 
qui s’est passé. Sans ce destinataire instruit en quelque sorte, la réalité 
racontée reste une histoire vécue parmi les autres. L’exemple de Primo 
Levi met particulièrement en lumière cette idée dans le contexte d’une 
expérience extrême puisque, dans son ouvrage Les naufragés et les resca-
pés. Quarante ans après Auschwitz2, l’auteur témoigne de la réception de 
ses témoignages, notamment auprès des jeunes, dans les écoles. Ainsi, 
au lieu de se concentrer principalement sur sa propre expérience des 
camps, Primo Levi évoque 

le fossé qui existe, et qui s’élargit d’année en année, entre les choses telles 
qu’elles étaient « là-bas » et telles qu’elles sont représentées dans l’imagina-
tion courante, alimentée par des livres, des films et des mythes approxima-
tifs. Celle-ci, fatalement, glisse vers la simplification et le stéréotype […]3.

Levi démontre que, sans une réelle connaissance des conditions dans 
lesquelles les prisonniers étaient transportés à Auschwitz, concentrés 
dans les camps et exterminés, son propre témoignage ne peut pas être 
accompli avec succès. En effet, la réponse donnée par le public a souvent 
été à l’opposé de ses attentes. C’est ainsi que Primo Levi problématise 
le décalage entre le public auquel le témoin s’adresse et le public auquel 
il est confronté, entre la réponse dont le témoin a besoin pour pouvoir 
accomplir l’acte de témoignage et la réponse effective du public. 

Dans le contexte de la réception, le nom propre du témoin joue un 
rôle aussi important que les connaissances préalables du public. Pour 
le montrer, nous allons utiliser l’exemple du roman de Yannick Haenel, 
Jan Karski4, roman qui porte explicitement sur une réalité et un per-
sonnage historiques, roman qui a, de ce fait, provoqué des polémiques 
chez les historiens et les littéraires. Notre objectif  est de définir le statut 
du nom propre du témoin à partir du nom « Jan Karski », que nous étu-
dierons successivement en tant que nom d’auteur (Karski ayant signé 
plusieurs livres de témoignage), en tant qu’anthroponyme et, enfin, 
dans le rapport qu’il entretient avec la catégorie de la voix. Pour cela, 
nous allons nous référer principalement aux propriétés énonciatives du 
nom propre. L’analyse, fondamentalement pragmatique, a pour but 

2. Primo Levi, Les naufragés et les rescapés. Quarante ans après Auschwitz, Paris, 
Gallimard, « Arcades », 1993. 

3. Ibid., p. 154.
4. Yannick Haenel, Jan Karski, Paris, Gallimard, « L’infini », 2009. Désormais abrégé JK 

suivi du numéro de la page. 
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21quand le nom d’un témoin est un nom d’auteur

de mettre en évidence la tension qui traverse l’intégralité du projet de 
Haenel (et pas seulement la très discutée troisième partie du roman) 
et, ce faisant, de préciser les raisons pour lesquelles ce roman a suscité 
des réserves et des avis fortement hétérogènes. 

Quelques spécificités des noms propres 

Du point de vue de la référence, les noms propres identifient mais, à 
la différence des noms communs, ils ne classent pas. Ils désignent des 
individus, des objets, des peuples, des lieux, mais ne fournissent pas de 
critères d’identité des porteurs ainsi désignés. Ce sont des désignateurs 
qui individualisent ou qui spécifient, mais ce ne sont pas des garants 
d’identité5. Cela étant, du point de vue sémiologique, les noms propres 
sont des signes qui évoquent. Ils font signe, notamment sur le plan de 
leur forme. Par exemple, « Karski » est un patronyme se terminant en 
-ski et qui peut participer par sa morphologie, sans que cela soit une 
nécessité, à l’identité nationale du porteur, suggérant des origines 
slaves, notamment polonaises. 

De plus, les patronymes appellent souvent d’autres noms ou d’autres 
formes anthroponymiques, telles que les pseudonymes, les sobriquets 
ou les surnoms, qui se substituent à un nom de famille, en général pour 
masquer la relation référentielle avec un individu. « Karski » est un pseu-
donyme qui évoque un autre nom, l’anthroponyme Jan Kozielewski, 
auquel il est possible d’associer une biographie (résistant polonais, 
prisonnier des Russes, prisonnier de la Gestapo, messager chargé par 
la Résistance polonaise de fournir au gouvernement polonais en exil 
un compte rendu de la situation en Pologne occupée). Mais « Karski » 
évoque aussi une liste de noms ayant tous le même statut, étant réu-
nis par le même critère : il est inscrit au mémorial de Yad Vashem à 
Jérusalem parmi les Justes des Nations.

Le fonctionnement des noms propres dans le discours peut aussi 
avoir une importance aux yeux des historiens. Pour Patrick Boucheron, 
la question du nom est cruciale quand il s’agit d’analyser le dispositif  
narratif  de Jan Karski6. Dans son article sur les frontières entre les 

5. Voir les travaux de Marie-Noëlle Gary-Prieur, notamment « Le nom propre, entre 
langue et discours », Les Carnets du Cediscor, no 11 (« Le nom propre en discours », dir. 
Michelle Lecolle, Marie-Anne Paveau et Sandrine Reboul-Touré), 2009, p. 153-168.

6. Patrick Boucheron, « “Toute littérature est assaut contre la frontière”. Note sur les 
embarras historiens d’une rentrée littéraire », Annales. Histoire, sciences sociales, 65e année, 
no 2 (« Savoirs de la littérature »), mars-avril 2010, p. 441-467.
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 différents « régimes de vérité », entre l’histoire savante et « le récit vrai » 
de la prose romanesque, l’historien analyse minutieusement le dossier 
Karski, notamment les critiques dont le livre de Haenel a fait l’objet. En 
même temps, il suit scrupuleusement les formulations du romancier 
dans les nombreux entretiens que celui-ci a accordés à la presse. En 
se référant aux trois mentions figurant sur la couverture du roman : 
« Yannick Haenel, Jan Karski, roman », dont la juxtaposition est censée 
instituer, selon le projet de Haenel, à la fois une ligne de démarcation 
et une forte tension entre le documentaire et la fiction, Boucheron 
constate que, ne serait-ce que par sa couverture, le roman « produit » 
déjà « un vertige7 ». En nous appuyant sur des arguments linguistiques, 
nous inclinons à corroborer cette impression de vertige et, en même 
temps, à nuancer l’idée du nom propre comme « ligne de démarcation 
[…] entre les différents régimes de vérité8 ». Les noms propres, même 
les noms historiques, même ceux qui sont incarnés9, même ceux qui 
sont censés désigner des personnes réelles, sont des formes trompeuses 
puisqu’elles ont la capacité d’identifier sans donner les traits défini-
toires de leurs référents. En d’autres termes, le nom propre, surtout 
lorsque nous visons les anthroponymes et leur fonctionnement dans le 
discours, est un « indice […] fugace », indice qui « esquisse un seuil tran-
sitoire, en deçà et au-delà duquel se perd toute référence univoque10 ». 
Il s’agit donc d’une forme peu fiable sur le plan de la référence, y com-
pris lorsqu’elle semble atteindre une certaine stabilité du fait qu’un 
nom doit en principe désigner le même individu chaque fois qu’il est 
employé à l’intérieur d’un univers narratif. Se trouvant au seuil des 
discours et non pas à leurs frontières, les noms propres possèdent néces-
sairement des référents plus ou moins instables, car ceux-ci ne cessent 
de se construire et de se reconstruire par les discours dans lesquels ces 
noms sont utilisés. 

7. Ibid., p. 449.
8. Ibid., p. 445-446.
9. Le terme vient du linguiste Alan Gardiner, The Theory of Proper Names. A Contro-

versial Essay, Londres, Oxford University Press, 1957. Gardiner distingue les noms incarnés 
(« embodied »), qui font corps avec leurs référents, et les noms désincarnés (« disembo-
died »), qui ne sont que des formes phoniques et lexicales, reconnues comme des noms 
propres, stockées comme telles dans la mémoire (Anne, Robert, Fabre, Smith) et qui ne 
peuvent pas être associées à un particulier.

10. Voir Jean-François Jeandillou, « Au tour des noms propres », Revue des sciences 
humaines, no 327 (« Poétique du nom propre », dir. Christelle Reggiani), juillet-septembre 
2017, p. 15-32, notamment p. 31.
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23quand le nom d’un témoin est un nom d’auteur

Du point de vue de l’énonciation, le nom propre est une troisième 
personne opposée aux deux personnes de l’interlocution : je et tu. C’est 
en ce sens qu’il faut comprendre la distinction introduite par Benveniste 
entre la première personne énonciative, représentée par le pronom je, 
et le nom propre. La première personne est la marque de l’identité 
subjective d’une personne, tandis que le nom propre, relevant de la 
troisième personne grammaticale, marque son identité objective (ou 
objectivée)11. Si le nom propre est à l’extérieur de la relation interlocu-
tive, ayant le statut d’un tiers provisoirement exclu12, c’est parce que le 
nom, à la différence du je, n’a pas de voix propre. D’où sa principale 
propriété énonciative lorsqu’il s’agit de l’étudier dans le discours : le 
nom propre est forcément dépendant d’une instance énonciatrice qui 
lui attribue une voix et le fait parler. C’est pourquoi nous pensons 
reconnaître, dans la parole de la personne nommée, une voix qui est la 
sienne. Nous allons voir que cette propriété du nom propre permet de 
mettre en valeur quelques spécificités pragmatiques dans le fonction-
nement des noms de témoins en particulier.

Le nom du témoin 

Le nom propre du témoin est avant tout un nom indissociable de la 
parole qu’il souscrit. Il est « accroché » à un récit écrit publié ou à un 
récit oral rendu public et, de ce fait, il dépend de cette matérialité dis-
cursive dont il prend la responsabilité. En ce sens, il possède certains 
traits de la signature. D’où ses principales spécificités pragmatiques : 
en tant que signature, c’est un nom et un acte, un nom qui cautionne 
le discours qu’il souscrit13. Par rapport aux (autres) anthroponymes, le 
nom propre du témoin se rapproche dans son fonctionnement du nom 
d’auteur puisqu’il relève de l’acte de signer et non pas nécessairement 
d’un acte de baptême, comme c’est le cas des anthroponymes tout 
court. Autrement dit, ce n’est pas le même type d’acte qui permet la 

11. Émile Benveniste, « Structure des relations de personne dans le verbe », dans 
Problèmes de linguistique générale 1, Paris, Gallimard, « Tel », 1976 [1966], p. 231.

12. Terme proposé par Agathe Cormier, Rôle de l’énonciation dans l’analyse linguistique 
du nom propre, Limoges, Lambert-Lucas, 2013, p. 203. 

13. Comme le pense à juste titre la spécialiste de la signature Béatrice Fraenkel : « Faire 
avec son propre nom : le cas de la signature », dans Michèle Noailly (dir.), Nom propre et 
nomination, actes du colloque de Brest (21-24 avril 1994), Toulouse, Université de Toulouse-
Le-Mirail, 1995, p. 358.
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stabilisation référentielle du nom de personne et du nom du témoin 
lorsque ces formes sont utilisées dans le discours.

La distinction pragmatique entre les anthroponymes et les noms 
d’auteurs est importante. D’une part, elle permet de comprendre 
pourquoi les signatures en général peuvent être des noms attribués à 
des pseudo-identités, des noms de personnes qui ne sont « personne ». 
Tels sont les noms d’auteurs dont les référents n’ont pas de biographie, 
comme Botul (philosophe fantôme), l’auteur de La vie sexuelle d’Emma-
nuel Kant, ou Ike Antkare (informaticien fantôme, cité comme l’auteur 
de nombreux textes scientifiques). C’est aussi le cas de Binjamin 
Wilkomirski, auteur de Fragments : une enfance 1939-1948, signature qui 
est un acte d’imposture puisque ce nom d’auteur renvoie à un témoin 
dont l’identité tout comme son récit sont entièrement fabriqués14. C’est 
dire que les noms d’auteurs sont plus dépendants d’une série de propos 
ou de textes que d’une consistance extratextuelle ou extra-discursive 
qui permettrait de les associer à des êtres du monde. Ils semblent asso-
ciés à certains titres ou à la parole qu’ils cautionnent plus qu’à des corps 
de personnes. Avant tout, ils possèdent certains traits de la fonction 
auteur, selon la très juste formulation de Foucault15, car ils font corps 
avec le texte (écrit ou oral) auquel ils sont apposés.

D’autre part, la distinction pragmatique entre les anthroponymes 
et les noms d’auteurs permet d’envisager le nom propre du témoin 
comme un nom impliqué dans un double acte – acte de témoignage 
et acte de caution – et, par conséquent, comme un nom porteur d’une 
double responsabilité. Il n’est pas nécessaire d’entrer ici dans le débat 
complexe sur le statut ontologique de la référence de ces deux séries 
de noms propres : les anthroponymes, qui désigneraient des êtres du 
monde, et les noms d’auteurs, qui relèveraient avant tout de la fonction 
auteur. Il suffit de constater que le fait d’envisager le nom du témoin 
dans sa dimension de nom d’auteur permet d’expliquer pourquoi un 

14. Les exemples de toutes ces signatures relativisent l’idée de Gérard Pommier qui, 
dans le contexte de la psychologie de l’enfant, affirme qu’« un nom ne peut se promener 
sans un corps à traîner » (Le nom propre. Fonctions logiques inconscientes, Paris, Presses uni-
versitaires de France, « Philosophie d’aujourd’hui », 2013, p. 146). Le cas des noms d’auteurs 
demande une formulation plus nuancée.

15. Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », Bulletin de la Société française de 
philosophie, t. LXIV, juillet-septembre 1969, p. 81-102 ; recueilli dans Dits et écrits, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque des sciences humaines », 1994, t. I : 1954-1969, p. 817-849. Je suis 
cette interprétation dans mon étude sur les noms d’auteurs : « Quelle importance ont les 
noms d’auteurs dans le discours historique ? Les savants, les puissants et les inconnus », 
Cultura. Revista de História e Teoria das Ideias, vol. 29, 2012, p. 157-178. 
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25quand le nom d’un témoin est un nom d’auteur

témoin peut signer son propos / son écrit d’un faux nom, c’est-à-dire 
d’un pseudonyme. C’est effectivement le cas de « Jan Karski ». 

« Jan Karski » comme nom d’auteur

Dans la deuxième partie du roman de Haenel, le nom « Jan Karski » a le 
statut d’une signature puisqu’il est associé à plusieurs titres d’ouvrages, 
identifiés comme ses témoignages. Il est associé au titre d’un ouvrage 
autobiographique à succès : Story of a Secret State (1944), publié en fran-
çais sous le titre Mon témoignage devant le monde16. La deuxième partie 
du roman est le résumé de cette publication, où le lecteur retrouve des 
citations par Haenel de l’ouvrage mentionné :

Aux yeux des Anglais, la Pologne se résume à la brève campagne de sep-
tembre 1939, et à « quelques échos d’une résistance obstinée contre l’occu-
pant », comme l’écrit Karski. Personne, au fond, ne comprend l’héroïsme 
de cette nation qui refuse la collaboration avec l’Allemagne ; personne ne 
comprend cette notion d’« État clandestin », alors que partout ailleurs règne 
le compromis. Et puis, dit Karski, les gens ne cessent de lui demander si 
les sacrifices de la Pologne peuvent se comparer à « l’héroïsme immense 
du peuple russe ». (JK, 111) 

Par ailleurs, dans la même partie du roman, « Jan Karski » apparaît 
également apposé à côté du titre d’un deuxième ouvrage – Les rapports 
Karski –, cautionnant cette fois-ci un texte consacré à la situation en 
Pologne occupée par les Soviétiques et par les Allemands (rapport qui 
a suscité de l’indifférence, de l’incrédulité, ce qui est mentionné dans 
le roman). En revanche, aucun passage de cet ouvrage n’est rapporté, 
sans doute pour des raisons techniques, car le texte n’est accessible 
qu’en anglais17. Quelles que soient les raisons de l’auteur, Yannick 
Haenel, et ses motivations poétiques, le témoin Karski a ici le statut 
d’un témoin reconnu dans son droit de dire. Dans cette partie, il est mis 
en scène comme un témoin-auteur. Son nom y circule associé à plu-
sieurs titres ainsi qu’à une parole publiée qu’il cautionne18. Parce qu’il 

16. Jan Karski, Story of a Secret State. My Report to the World, Boston, Houghton Mifflin, 
1944 ; trad. française anonyme, révisée et complétée par Céline Gervais-Francelle, Mon 
témoignage devant le monde. Histoire d’un État clandestin, Paris, Laffont, 2010.

17. Il s’agit de l’ouvrage The Mass Extermination of Jews in German Occupied Poland, 
Published on Behalf  of  the Polish Ministry of  Foreign Affairs, Hutchinson & Co, Ltd., 
London / New York / Melbourne, 1942.

18. Notre exemple nous permet de reprendre certains arguments des historiens du 
livre et de constater l’importance du lien entre le nom d’auteur et l’impression. Pour 
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est intégré dans la narration romanesque en tant que témoin-auteur, le 
nom « Jan Karski » y est identifié comme le nom d’un témoin confirmé. 
Sa parole est reconnue comme une parole attestée, matérialisée par sa 
voix propre.

Cela nous amène à une observation importante. Les noms de 
témoins sont souvent dénués de toute notoriété, désignant des ano-
nymes. Cependant, le nom du témoin peut aussi être connu, tel celui 
de Primo Levi, auquel cas il est doté d’une puissance, d’un surcroît 
d’autorité. Mais, d’une manière générale, c’est en s’insérant dans le 
discours d’autres auteurs que la parole d’un témoin se fait valoir et 
que son nom est susceptible de gagner en notoriété. De plus, une fois 
mis en scène comme un nom d’auteur, le nom du témoin ne cautionne 
pas seulement la parole à laquelle il est associé ; il valorise aussi l’auteur 
qui utilise les témoignages comme sources primaires. Il valorise son 
texte. C’est notamment le cas des discours signés d’un historien ou 
d’un journaliste. Ces auteurs sont à la recherche de témoignages car 
leurs discours produisent des connaissances sur des réalités vécues. De 
ce fait, ils ont le pouvoir de légitimer la parole des témoins et de faire 
reconnaître leurs noms. C’est pourquoi le nom d’un témoin connu, 
apte à s’insérer dans un dispositif  de validation et à crédibiliser le 
texte intégrant, peut être un nom d’auteur valorisant. C’est ainsi que 
s’ explique le caractère particulièrement mobile des noms de témoins, 
l’intégration de leur parole dans le discours d’un autre auteur. Ce 
contexte trans-discursif  aurait donc un double effet. D’une part, il 
apporte aux noms de témoins mal connus une certaine notoriété ; 
d’autre part, il permet de donner du crédit au discours intégrant et du 
poids au nom de son auteur. Le roman de Haenel répond à cette inter-
prétation car nous pouvons constater, notamment dans la deuxième 
partie, une référence récurrente au nom « Jan Karski » dans sa forme 
complète et dans son statut de nom d’auteur. 

Toutefois, les noms de témoins ne se laissent pas réduire entiè-
rement à des signatures. Un témoin ne cautionne pas seulement un 
énoncé ou un récit à la première personne. Il cautionne aussi un acte 
autobiographique. Nous savons qu’un acte autobiographique implique 
l’identité de plusieurs actes et de plusieurs instances du sujet. Avant 

 prétendre au statut d’auteur, on le savait déjà à la fin du xviie siècle, écrire ne suffisait pas. Il 
fallait « faire circuler ses œuvres dans le public par le moyen de l’imprimé » (Roger Chartier, 
Culture écrite et société. L’ordre des livres [xive-xviiie siècle], Paris, Albin Michel, 1996, p. 59). 
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tout, il s’agit de l’alliance de l’auteur qui appose son nom et de la pre-
mière personne énonciative – celle qui énonce, qui dit je et qui se mani-
feste par sa voix. D’où la spécificité du témoignage, qui implique la 
coïncidence des actes de cautionner en apposant son nom et d’énoncer. 
En ce sens, témoigner serait dire en son nom propre et de sa propre voix. 

Par ailleurs, le témoin ne dit pas, contrairement à ce que l’on a 
l’habi tude de penser, ce qui s’est passé (en utilisant la première per-
sonne) ; il dit comment il a été affecté par ce qui s’est passé. Et parce 
qu’il en est affecté en tant que personne, il sait parfaitement ce qui s’est 
passé. C’est de là que vient l’autorité du témoin, plus précisément, son 
droit de dire, le droit de raconter une expérience vécue. C’est aussi la 
raison pour laquelle témoigner est un acte à la première personne qui, 
de ce fait, oblige l’interlocuteur à répondre à ce qui se dit. Il est clair 
que ce raisonnement met en évidence une double spécificité du témoi-
gnage. C’est un acte qui implique, comme nous l’avons souligné, un 
sujet autobiographique réuni dans l’identité du nom (d’auteur) et de 
la personne (énonciative). C’est aussi un événement verbal à respon-
sabilité partagée19.

En revenant au rapport entre le nom et la voix, il est possible d’esti-
mer qu’une fois que le nom d’auteur se voit attribuer la voix de la 
personne qui parle, celle-ci se charge d’une consistance sur le plan de 
la référence. Elle reçoit un corps. Mais nous savons que notre rapport 
à la voix est bien particulier. La voix échappe au contrôle car elle a 
tendance à surgir d’un tout20. Elle ne se limite pas à un phénomène du 
texte que l’on assigne à une source ou qui permet d’actualiser la parole 
attribuée à un nom propre. C’est aussi une matérialité à laquelle on 
accède à travers le texte. C’est pourquoi le phénomène de la voix nous 
pousse à insister davantage sur le plan de la réception. Si la voix est 
difficilement maîtrisable, c’est parce qu’elle est censée être entendue. 
De ce fait, lorsque nous définissons le témoignage comme un acte de 
discours accompli en son nom propre et de sa propre voix, nous tenons 
compte surtout du point de vue de la réception : dans la parole du 

19. Pour une élaboration détaillée, voir Mirna Velcic-Canivez, Prendre à témoin. Une 
étude linguistique, Paris, Ophrys, 2006, notamment p. 225-227.

20. Notre raisonnement trouve une confirmation dans cette formulation de Dominique 
Rabaté, articulée avec beaucoup de finesse mais dans une analyse portant sur un univers 
narratif  tout autre que le témoignage : « Partie d’un tout, la voix exprime métonymique-
ment le sujet ; elle est comme sa signature » (« “Le chaudron fêlé” : la voix perdue et le 
roman », Études françaises, vol. 39, no 1, 2003 [« Les imaginaires de la voix », dir. Marie-Pascale 
Huglo], p. 36).
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témoin, l’interlocuteur ou le lecteur sont censés entendre, on le dit 
souvent, « une parole authentique », la voix d’une personne qui a vécu 
les événements dont elle rend compte et non pas seulement la voix d’un 
« sujet parlant » ou d’un « locuteur ». 

« Jan Karski » comme anthroponyme

Dans la première partie du roman de Haenel, « Jan Karski » est le nom 
de la personne qui intervient comme l’un des « témoins de l’histoire » 
dans le célèbre documentaire de Claude Lanzmann, Shoah (1980). Cette 
partie est la mise en récit du film, avec une transcription des paroles 
prononcées par Karski et recueillies par Lanzmann : 

À plusieurs reprises, la caméra s’approche du visage de Jan Karski. Sa 
bouche parle, on entend sa voix, mais ce sont ses yeux qui savent. Le 
témoin, est-ce celui qui parle ? C’est d’abord celui qui a vu. Les yeux exor-
bités de Jan Karski, en gros plan, dans Shoah, vous regardent à travers le 
temps. Ils ont vu, et maintenant c’est vous qu’ils regardent. (JK, 16)

Jan Karski fait le geste de dégainer, son visage est très pâle. Il fait mine de 
tirer, d’une manière presque enfantine. Il dit : « Coups de feu ! Bruit de verre 
brisé. Hurlements », comme des indications scéniques. En même temps, 
il mime les bruits, et les reproduit, maladroitement, avec sa bouche. Son 
visage est devenu blanc. Il tremble. (JK, 30-31)

À la fin, Jan Karski ne s’exprime plus qu’avec des phrases négatives : « Je 
n’en étais pas. Je n’appartenais pas à cela. Je n’avais rien vu de tel. Personne 
n’avait jamais écrit sur une pareille réalité. Je n’avais vu aucune pièce, aucun 
film ! » (JK, 34)

Tout comme dans la deuxième partie, où la parole publiée de Karski 
est reprise et insérée dans le discours romanesque, dans la première 
partie du roman le narrateur met en récit le corps de Karski, tel qu’il 
apparaît dans le film. Il décrit ses yeux et son regard en s’adressant 
directement au lecteur qu’il place dans la position d’un spectateur 
(« c’est vous qu’il regarde »). L’auteur utilise avant tout le dispositif  
de l’ekphrasis21 mais aussi le discours direct. Le lecteur, mis dans la 
situation du spectateur par le discours du narrateur, ne « voit » pas 
seulement la personne filmée ; il « entend » aussi prononcer son nom 

21. Voir la très pertinente analyse de Robert Dion, Des fictions sans fiction ou le partage 
du réel, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, « Espace littéraire », 2018, notam-
ment le chapitre « Un vertige nommé Jan Karski (roman) », p. 47-73. 
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– « Jan Karski » –, en la voyant répondre à une autre voix dans le film. 
Le lecteur suit du regard la description des gestes, des changements 
du visage. Il est amené à repérer la structure des énoncés rapportés, 
à entendre la voix d’une personne, à imaginer son intensité et l’into-
nation des phrases prononcées22. En somme, pour le lecteur et à ses 
yeux, il ne peut s’agir que d’un acte de langage pris en charge par la 
personne que l’on entend parler, c’est-à-dire d’un acte accompli, encore 
une fois, en son nom propre et de sa propre voix. De toute évidence, 
« Jan Karski » est un anthroponyme ayant pour référent un personnage 
dans un document audiovisuel, un « être du monde ».

Il en découle que, dans les deux premières parties du roman, le nom 
propre « Jan Karski » est le nom d’un témoin confirmé et en même temps 
un nom mal connu, au sens où, dans ces parties du roman, son référent 
se construit comme celui d’un témoin que l’histoire officielle n’a pas 
su prendre au sérieux. Ce référent se consolide donc progressivement 
comme étant l’auteur de plusieurs actes et récits de témoignage, mais 
possédant aussi une biographie et pouvant être associé au corps d’une 
personne. Les deux premières parties du roman s’inspirent ainsi des 
pratiques des discours non fictionnels. Elles prennent la forme d’une 
narration documentaire au sens où elles reposent sur l’élaboration d’un 
témoignage-document23 et sur la mise en scène d’un témoin avéré de 
l’histoire.

Le Jan Karski de Yannick Haenel

Le projet poétique de Haenel consiste à mettre en scène un témoin 
de statuts différents en associant au nom « Jan Karski » une référence 
multiple. Le nom d’auteur « Jan Karski », nom d’un témoin avéré de 
l’histoire, continue d’apparaître dans la très discutable troisième partie 
du roman. Toutefois, son référent y subit un changement radical. Cette 
partie du roman est rédigée à la première personne et à la manière d’un 
acte de témoignage. Dans cette troisième partie du roman, il se produit 

22. C’est ici que se confirment les interprétations poétiques et l’idée de la voix comme 
empreinte du sujet. Voir encore Dominique Rabaté, loc. cit., p. 36. C’est dire aussi qu’une 
fois que la voix est attribuée à un nom propre, il se constitue, sur le plan de la référence 
du nom, une personne dont on parle et qui parle, personne dotée d’un corps. 

23. Voir Lionel Ruffel, « Un réalisme contemporain : les narrations documentaires », 
Littérature, no 166, juin 2012 (« Usages du document en littérature. Production – appro-
priation – interprétation »), p. 13-26. Ce numéro est entièrement consacré à l’usage du 
document ou des sources vérifiables dans la prose romanesque et dans l’histoire. 
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une confusion vocale et, en même temps, un double conflit sur le plan 
de la première personne énonciative : 

Moi, Jan Karski, né en 1914 à Łódź, en Pologne, dans la pire ville du pire 
pays au monde, un pays mal-aimé, mal-traité, je n’oublie pas, je continue 
obstinément à ne pas oublier. Ils s’acharnent à couvrir la Pologne d’infamie, 
en la réduisant à cet antisémitisme que leurs pays ont intérêt à lui faire 
endosser, parce qu’il leur donne l’illusion de les blanchir, eux qui d’une 
manière ou d’une autre ont collaboré avec les nazis. (JK, 120)

À la manière d’un témoignage à sujet autobiographique constitué 
par l’identité du nom, de la personne et de la voix, le roman utilise une 
formule introductive stéréotypée. Il s’agit de juxtaposer trois indices : 
Moi, la forme tonique du pronom de la première personne, mettant en 
valeur la personne énonciative ; le nom propre de l’auteur – Jan Karski 
– désignant le responsable de ce qui se dit ; enfin, la forme clitique du 
pronom de la première personne je impliquant une énonciation que 
la personne énonciative accomplit de sa propre voix. De plus, ce sujet 
mis en scène comme témoin est immédiatement associé à sa biogra-
phie. Force est donc de constater que plusieurs éléments dans le texte 
vont dans le sens d’un sujet se manifestant en tant que personne et 
qui s’adresse à un interlocuteur informé ou instruit, susceptible d’être 
pris à témoin24. En effet, plusieurs indices mettent en évidence une 
énonciation prise en charge par « Jan Karski ». Or dans ce monologue, 
la voix attribuée à la première personne énonciative ne se laisse pas 
vraiment identifier comme la voix du témoin Karski. Le lecteur entend 
une voix autre se superposer et surgir de la parole assignée au nom « Jan 
Karski ». C’est cette autre voix qu’il entend progressivement dominer 
le dire du témoin. En d’autres termes, la voix que le lecteur entend est 
dissociée de la personne que le discours met en scène par un dispositif  
de témoignage. Il se produit donc une non-identité entre la personne 
énonciative montrée dans l’énoncé et la voix que le lecteur entend. En 
résumé, l’acte de témoigner, attribué au témoin Karski et représenté 
comme une énonciation en son nom, n’est pas réalisé de sa voix propre. 
Le lecteur y voit apparaître un nouveau témoin. C’est un témoin hypo-

24. Dans cette troisième partie, nous constatons plusieurs traits linguistiques et 
textuels relevant des récits de témoignage. C’est le cas, dans le passage cité, d’ils sans 
antécédent : « Ils s’acharnent à couvrir […] », indice que l’on trouve fréquemment dans le 
contexte d’une énonciation du type « mode témoin », indice d’un destinataire informé, 
invité à répondre en tant que personne. Voir le chapitre « Le pronom ils sans antécédent. 
Faits et expériences » de mon ouvrage Prendre à témoin, op. cit., p. 41-85. 
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thétique qui dit ce que Karski dirait au monde aujourd’hui s’il pouvait 
encore parler. Inutile de dire que cette conclusion affecte l’acte même 
de témoigner au sens où, configuré ainsi, ce monologue se constitue 
comme une dynamique de non-coïncidence entre la voix de l’énoncia-
teur représenté et la voix de l’énonciateur entendu.

Il est possible de le démontrer sur le terrain du nom propre. Dans 
cette troisième partie, le nom « Jan Karski », donné comme le nom du 
témoin qui parle, n’est plus associé, contrairement aux deux premières 
parties du roman, à une série de titres, à une parole écrite ou orale, à 
un texte imprimé ou à une représentation filmique auxquels on accé-
derait comme à autant de sources. Il perd ici en quelque sorte le statut 
acquis dans les deux premières parties. Dans la troisième partie, il ne 
s’agit ni d’une signature ni d’un anthroponyme ayant pour référent une 
personne mise en scène dans un langage filmique. Il s’agit d’un nom 
de témoin dont la parole est vocalement doublée par un autre, ce qui 
entraîne un conflit entre le nom donné dans le roman comme respon-
sable de l’acte de témoignage (« Jan Karski ») et le nom qui le cautionne 
(« Yannick Haenel »). 

Ce conflit relatif  à la question de savoir qui endosse la responsabilité 
de l’acte de témoigner se laisse interpréter également à partir de la 
page de couverture. Il concerne ici le rapport entre deux noms d’auteurs, 
deux signatures et les actes qu’ils prétendent contrôler. Dans les deux 
premières parties, nous l’avons dit, la voix assignée au témoin Karski 
se laisse clairement distinguer de celle qui la met en scène. Celle-ci 
pourrait être attribuée à une instance narrative ou à l’auteur qui signe 
le roman. En revanche, la troisième partie du roman produit un conflit 
dans le rapport entre deux noms et deux auteurs, au sens où l’auteur du 
roman intervient dans le discours attribué à Jan Karski, témoin que le 
lecteur a déjà identifié comme l’auteur de ses témoignages. Le résultat 
sur le plan textuel est un phénomène que l’on peut caractériser comme 
polyphonique, au sens où le lecteur pense lire, dans ce monologue, 
les pensées et le point de vue de l’auteur. Il a surtout l’impression 
d’entendre sa voix – la voix de l’auteur qui a signé le roman : 

J’ai parlé, on ne m’a pas écouté ; je continue à parler, et peut-être m’écou-
terez-vous : peut-être entendrez-vous ce qu’il y a dans mes paroles, et qui 
vient de plus loin que ma voix […]. (JK, 120)

[…] le livre a été publié en Grande-Bretagne, et tout de suite des traductions 
ont été achetées en France, en Suède, en Norvège. C’était un immense 
succès. Et pourtant, le livre n’a rien changé. Si un livre ne modifie pas le 
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cours de l’Histoire, est-ce vraiment un livre ? Mes paroles avaient échoué 
à transmettre le message, mon livre aussi. De toute façon, la Pologne était 
perdue, car à peine avais-je terminé d’écrire le livre que l’insurrection de 
Varsovie était écrasée par les nazis. (JK, 144)

En tout cas, la liberté qui m’anime ne s’est plus affaiblie depuis 1945, depuis 
que Churchill, Roosevelt et Staline se sont partagé le monde, à Yalta, 
comme un trio de charognards. (JK, 123)

Au cours de ma vie, j’ai beaucoup plus parlé avec Kaf ka qu’avec n’importe 
quel autre homme soi-disant vivant. C’est sans doute parce que lui aussi 
avait été un messager. Il arrive que les messagers, à force de rechercher 
celui qui sera capable d’écouter leur message, se perdent, et abordent des 
régions inconnues ; ainsi découvrent-ils des vérités qui auraient dû rester 
dans l’ombre ; ils en conçoivent une inquiétude qui leur ferme les portes 
de la compréhension, mais leur ouvre d’autres portes, plus obscures […]. 
Lorsque j’ai rencontré Pola, on venait juste de me faire savoir que j’étais 
devenu citoyen américain. C’était en 1953, j’avais repris des études, et j’allais 
commencer à enseigner. Jan Karski n’était pas mon vrai nom […]. (JK, 160)

Sont donc accomplis un acte de discours et un récit, sinon totale-
ment fictifs, du moins recréés, fictionnalisés. En somme, le nom « Jan 
Karski » désigne ici le Jan Karski de Yannick Haenel.

En découle une progression romanesque intéressante, un récit 
polyphonique qui prolonge dans le temps les témoignages signés « Jan 
Karski » auxquels réfèrent les deux premières parties du roman. Il s’agit 
aussi d’un projet poétique qui repose sur une discontinuité narrative, 
car ce would-be Karski rompt avec les deux premières parties du roman, 
fort attachées à une insertion scrupuleuse de la parole attestée de 
Karski25. Et de fait, Haenel semble conscient du caractère discontinu de 
sa prose. Lui-même s’interroge sur la pertinence du procédé de cette 
troisième partie rédigée à la première personne pour rendre le plus 
authentique possible l’acte de témoignage du would-be Karski. Dans un 
entretien, il insiste sur le flou concernant la question de la responsabi-

25. Même en Pologne, le roman suscite des réserves et les avis sont partagés. Selon 
l’éditorialiste polonais de Gazeta wyborcza, Leopold Unger, « le monologue de Karski, 
sous la plume de Haenel, est une négation de la réalité […]. Le monologue déforme le 
caractère et les opinions du vrai Karski […]. Ce Karski-là est faux à la fois moralement et 
psychologiquement. Haenel transmet au monde une fausse image de celui qui fut l’un des 
rares grands héros de l’époque des fours crématoires » (« Nie chodzi o literaturę, chodzi o 
Karskiego », Gazeta wyborcza, no 27, 2 février 2010, p. 2 ; autre publication : « On ne touche 
pas à Jan Karski », Courrier international, 15 février 2010 ; je souligne. Disponible en ligne : 
www.courrierinternational.com/article/2010/02/12/on-ne-touche-pas-a-jan-karski, page 
consultée le 31 octobre 2020).
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lité : « Il me fallait trouver un discours approprié, fondé sur le scrupule, 
puisque Jan Karski a vécu, et que mon projet était d’appeler le livre par 
le nom de cet homme, c’est-à-dire de faire se côtoyer les deux noms sur 
la couverture : qui signe le livre, Jan Karski ou moi ?26 » 

Cependant, faire se côtoyer les deux noms sur la couverture n’est pas 
sans conséquence. Il s’agit de placer le nom de l’auteur, nom qui garde 
son emplacement de signature, à côté d’un autre nom qui abandonne 
son statut de titre pour intégrer le corps du texte, où il atteint un statut 
pluriel. Nous l’identifions comme le nom d’un messager, l’auteur d’un 
rapport sur la Pologne occupée par les Soviétiques et par les Allemands. 
C’est aussi le nom d’un témoin avéré de l’histoire, mais mal connu. 
C’est enfin le nom d’un témoin construit par et dans la fiction – « le 
Jan Karski de Yannick Haenel ». « Jan Karski » serait donc un nom à 
références multiples, hésitantes. Le roman oblige le lecteur à suivre la 
dynamique de son oscillement entre un témoin acteur de l’histoire dans 
le film de Lanzmann, un auteur de plusieurs récits, de plusieurs actes de 
témoignage, et un témoin reconstruit par la fiction romanesque, où il 
retrouve finalement une forme de notoriété en faisant le récit de sa vie :

Je suis parti en tournée [en 1944 …]. C’est sur les routes de l’Oregon, de la 
Caroline du Nord ou de la Louisiane que j’ai compris que je n’étais plus 
un messager, j’étais devenu quelqu’un d’autre : un témoin. On m’écoutait. 
Plus personne ne mettait en doute ce que je racontais, car un témoin n’est 
pas quelqu’un qu’on croit ou qu’on ne croit pas, c’est une preuve vivante. 
J’étais la preuve vivante de ce qui s’était passé en Pologne. (JK, 146) 

Le projet poétique de Haenel est de mettre en valeur le porteur de 
ce nom, Jan Karski, de rendre hommage à un témoin enfermé dans 
sa solitude ; à un homme aussi – Jan Kozielewski – représenté comme 
un modèle de courage, de pugnacité, de sens de l’honneur. Même si 
le Karski de Haenel est « moralement et psychologiquement faux27 », 
comme on a tendance à le penser, il produit un effet poétique sur le 
lecteur. Certaines scènes restent en mémoire, comme celle du Cavalier 
polonais de Rembrandt que nous découvrons dans le regard de Karski 
et que nous voyons comme une poétique à la fois de la solitude et de 
l’espoir : 

26. « Karski. Le porteur de parole », entretien d’Éric Loret avec Yannick Haenel, 
Libération, 22 octobre 2009 (disponible en ligne : next.liberation.fr/livres/2009/10/22/
karski-le-porteur-de-parole_589190, page consultée le 31 octobre 2020).

27. Voir ci-dessus note 25.
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J’ai parlé ce soir-là du Cavalier polonais de Rembrandt. Savait-elle [Pola] 
qu’à deux pas d’ici, juste à côté de Central Park, à la Frick Collection, il 
y avait un tableau qui était le plus beau tableau du monde, un tableau 
qui parlait de notre solitude ? Rembrandt avait deviné que cette solitude 
n’était pas seulement faite de malheur, mais qu’il y avait en elle un secret 
qui l’arrachait au pire, et qui, peut-être, la sauvait. Il fallait bien regarder 
le sourire du Cavalier, ai-je dit à Pola, parce que son sourire brillait dans les 
ténèbres. (JK, 162) 

À tous les moments décisifs de ma vie, je suis allé voir Le Cavalier polonais. 
À chaque fois, il m’a fait du bien. […] Depuis la première fois, ce que j’aime 
le plus, c’est le geste du cavalier : poing sur la hanche – un geste d’officier, 
la nonchalance de l’aristocrate. Ce geste, je l’avais répété moi-même des 
centaines de fois devant un miroir, à l’École militaire, afin de me donner 
une attitude de jeune seigneur ; puis avec mes amis, lorsque j’étudiais en 
Angleterre pour devenir un diplomate, et plus tard enfin, tandis que le 
rêve d’une Pologne libre s’abîmait dans les charniers de Katyń, je refaisais 
ce geste, sans même y penser, et c’était comme un code, le signal de mon 
retour à la vie. À travers ce geste, c’est ma solitude qui parlait – et je la 
découvrais invaincue. (JK, 151-152) 

L’idée est de poétiser ce sentiment de solitude profonde d’un homme, 
d’un peuple et, par là, de produire le symbole de l’isolement d’un pays 
pendant la Seconde Guerre mondiale. Dans ce contexte esthétique, le 
nom « Jan Karski » fonctionne dans le roman, et surtout dans sa troi-
sième partie, comme un instrument de poétisation.

Néanmoins, le projet de Haenel ne tient pas seulement à sa dimen-
sion esthétique. L’idée est aussi de réparer une série d’injustices qu’a 
subies le peuple polonais dans son histoire contemporaine et sur les-
quelles les interprétations officielles des événements historiques ne se 
prononcent peut-être pas assez clairement : 

Un Polonais, c’est quelqu’un qui a lutté contre Hitler, mais aussi contre 
Staline. Un Polonais, c’est quelqu’un qui a toujours combattu les Russes, 
peu importe leur nom, staliniens, bolcheviques, soviétiques : un Polonais 
est d’abord quelqu’un qui ne s’est pas laissé prendre au mensonge du com-
munisme ; qui ne se laisse pas non plus prendre à cet autre mensonge : celui 
de la domination américaine, celui de l’indifférence criminelle propre aux 
pays prétendument démocratiques. Un Polonais est avant tout un isolé. 
(JK, 122)

Par sa dimension idéologique, le roman empiète explicitement 
sur le territoire d’un autre ordre de discours, celui qui produit des 
connaissances historiques et qui fait l’histoire. Dans ces zones hybrides, 
intergénériques, un lecteur informé est amené à identifier « le faux », 
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c’est-à-dire certaines contre-vérités historiques, souvent dénoncées par 
les spécialistes28. En même temps, dans le même espace intergénérique, 
il est amené aussi à reconnaître « le vrai » et à être « pris à témoin » ou 
affecté en tant que personne, sans doute plus que par des écrits que 
nous situons résolument en dehors de la fiction. Pour illustrer ce para-
doxe, il suffit de comparer le passage qui, dans le roman, évoque le 
massacre de Katyń au commentaire de l’historien Antoine Boulant qui, 
dans son compte rendu de l’ouvrage de Victor Zaslavsky portant sur le 
même événement, souligne l’ampleur historique du drame : 

Entre avril et mai 1940, plus de vingt mille officiers polonais qui étaient en 
captivité furent assassinés par le NKVD, la police politique de Staline ; et 
parmi eux quatre mille furent transportés en camion jusqu’à la forêt de 
Katyń, près de Smolensk, à cinquante kilomètres de la frontière biélorusse, 
où ils furent abattus d’une balle dans la nuque et ensevelis dans des fosses 
communes. Il ne s’agissait pas vraiment de militaires : c’était des jeunes 
gens qui, comme moi, avaient été mobilisés en août 1939, des intellectuels, 
des médecins, des chercheurs, des juristes, des ingénieurs, des aumôniers, 
des enseignants. En les liquidant, Staline et Beria privaient la Pologne de 
son intelligentsia, et lui interdisaient toute possibilité d’avenir. (JK, 169-170) 

Ce n’est pas tant l’événement lui-même – le massacre de plus de quatre 
mille officiers polonais par les services du NKVD en avril 1940 – qui a retenu 
l’attention de l’auteur, que la manière dont Staline et ses successeurs par-
vinrent à camoufler le crime, dont ils accusèrent les nazis. À la lumière des 
documents d’archives révélés durant les années Gorbatchev – dont vingt-
cinq sont reproduits en annexe –, Victor Zaslavsky éclaire définitivement 
les responsabilités de chacun des acteurs, tout particulièrement celle de 
Beria proposant à Staline d’« appliquer le châtiment suprême » aux « ennemis 
acharnés et irréductibles du pouvoir soviétique », parmi lesquels des officiers 
polonais réservistes, représentants d’une intelligentsia particulièrement 
détestée. Il démontre également la complicité des pays occidentaux dans la 
dissimulation de la vérité opéré[e] par Moscou, jusqu’à ce que celle-ci soit 
officiellement reconnue à la fin des années 198029.

Il est clair que les deux extraits relèvent de genres différents. Le premier 
se présente comme une histoire vécue, rédigée à la première personne, 

28. Ce qui a surtout marqué les critiques du roman, c’est notamment l’entrevue de 
Karski et de Roosevelt. Comme on l’a noté encore récemment, la version fictionnelle de 
la scène est violemment à charge à l’égard de Roosevelt. Voir Françoise Lavocat, op. cit., 
p. 114. 

29. Antoine Boulant, « Victor Zaslavsky, Le massacre de Katyń. Crime et mensonge », 
Revue historique des armées, no 253, 2008 (disponible en ligne : journals.openedition.org/
rha/3943, page consultée le 31 octobre 2020).
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imprégnée des convictions et des sentiments forts du sujet. Ce passage, 
quoique présenté dans le roman comme un témoignage, relève plutôt 
de la dénonciation. Il dénonce en les rendant publics des aspects tra-
giques de l’histoire de la Pologne. En revanche, le deuxième passage 
possède les traits d’une interprétation savante. Il inscrit Katyń dans un 
contexte historique plus récent et insiste sur l’importance des docu-
ments d’archives, sur les éléments nouveaux, tous vérifiables. Malgré 
leurs différences générico-textuelles, les deux extraits présentent la 
même interprétation des événements historiques et il serait difficile 
de penser, en se fondant sur cet exemple, que la fiction romanesque 
trahit nécessairement la vérité historique. Au contraire, elle peut s’en 
inspirer. C’est pourquoi il serait possible de dire que cette prose permet 
de jeter un regard sur le terrain d’autres types de discours30 et que le 
nom du témoin, porteur de cette dynamique transtextuelle, n’en est 
que le principal instrument. 

Parce qu’il est motivé par la réparation d’une série d’injustices his-
toriques, parce qu’il est traversé par des émotions et des convictions 
fortes, ce monologue dans la bouche de Karski bascule souvent du côté 
de l’accusation. Certains passages se lisent plutôt comme une provo-
cation historico-idéologique. L’extrait suivant le démontre clairement :

De toute façon, la Pologne était perdue, car à peine avais-je terminé d’écrire 
le livre que l’insurrection de Varsovie était écrasée par les nazis. Mes amis, 
mes frères, quelques dizaines de milliers d’insurgés et deux cent mille civils 
polonais se sont fait massacrer parce qu’ils attendaient une aide qui n’est 
pas venue. Ils n’avaient déclenché l’insurrection qu’avec la certitude d’être 
aidés pas l’aviation des Alliés, et par l’Armée rouge, qui était sur le point de 
rejoindre Varsovie. Tout le monde sait que les Soviétiques ne sont jamais 
venus en aide aux Polonais ; tout le monde sait que les Soviétiques ont 
attendu de l’autre côté de la Vistule, d’où ils ont assisté tranquillement au 
massacre. Les avions alliés ne sont pas venus non plus, parce qu’il ne fallait 
pas fâcher Staline pour une poignée de Polonais. C’est seulement après que 
les nazis eurent passé Varsovie à la dynamite, après qu’ils l’eurent rayée de 

30. De toute évidence, notre interprétation évite d’envisager une opposition tranchée 
entre une écriture dite « référentielle » et la fiction, entre ce qui est pensé comme non 
fictionnel et ce qui est pensé comme imaginaire, entre ce qui a eu lieu et ce qui pourrait 
avoir lieu. Nous préférons voir dans tout texte une dynamique transtextuelle qui nous 
paraît plus juste et plus exigeante, toujours plus difficile à conceptualiser. Voir aussi à ce 
sujet Carole Dornier, « Toutes les histoires sont-elles des fictions ? », dans Carole Dornier 
et Renaud Dulong (dir.), Esthétique du témoignage, actes du colloque tenu à la Maison de 
la recherche en sciences humaines de Caen (18-21 mars 2004), Paris, Éditions de la Maison 
des Sciences de l’homme, 2005, p. 91-107. 
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la carte, et liquidé deux cent mille de ses habitants, lorsqu’il ne restait plus 
rien qu’un champ de ruines, que les Soviétiques sont entrés dans la ville, 
pour en prendre possession. Ainsi, quelques jours avant la sortie de mon 
livre, le gouvernement polonais en exil était-il obligé, sous la pression des 
Alliés, de capituler devant Staline […]. (JK, 144-145)

Ici, le discours poétique de Haenel s’oppose à l’histoire savante, aux inté-
rêts d’un discours qui se constitue dans le souci de produire des inter-
prétations de la réalité historique exemptes d’émotions personnelles.

De fait, plusieurs analystes et interprètes du roman vont dans cette 
direction. « [O]n observe chez Haenel un conflit tout à fait intéressant 
entre une construction historique, une construction idéologique et une 
construction fictive, les unes et les autres s’étayant et se déstabilisant 
tour à tour31. » Telle est justement la force de la fiction : mettre des 
discours (ceux des autres) en situation, contextualiser les voix et, de ce 
fait, ausculter d’autres ordres de discours ; enfin, produire de la distance 
par rapport à d’autres régimes de représentation historique et d’autres 
régimes de vérité. En ce sens, la fiction ne serait pas seulement en oppo-
sition avec l’histoire savante mais aussi en complémentarité avec elle, 
étant un médium susceptible d’inciter à l’approfondissement de nos 
connaissances historiques. Cependant, dans l’exemple ici développé, il 
est peu probable de voir le conflit se stabiliser, car cette prose plurielle 
est aussi une réflexion sur la position du témoin et sur les limites du 
témoignage. Haenel a été fort gêné par les enjeux de son dispositif. Il 
dit avoir utilisé un « narrateur fantôme » afin de « donner vie à ce que 
Karski ne pouvait pas dire32 ». Ainsi, pour justifier la solution de conti-
nuité entre la troisième partie et les deux premières, Haenel s’oblige, 
en exergue de son roman, à détourner l’épigraphe empruntée à Paul 
Celan : Niemand zeugt für den Zeugen (« Personne ne témoigne pour le 
témoin »). Chez le poète, il s’agit d’une affirmation catégorique que 
Haenel reformule et présente sous forme interrogative : « Qui témoigne 
pour le témoin ? » Et c’est là que ce projet poético-historique et idéolo-
gique suscite, à nos yeux, des réserves.

Il est manifeste que la juxtaposition des deux noms, deux noms 
d’auteurs – et par ailleurs deux pseudonymes (Yannick Haenel pour 
Jean Deichel, Jan Karski pour Jan Kozielewski) –, sur la première de 

31. Robert Dion, op. cit., p. 49.
32. Entretien vidéo avec Sylvain Bourmeau, Mediapart, 25 janvier 2010 (disponible en 

ligne : www.dailymotion.com/video/xbzl35, page consultée le 31 octobre 2020).

EF 56.3.corr 2.indd   37EF 56.3.corr 2.indd   37 2021-01-14   11:552021-01-14   11:55

https://www.dailymotion.com/video/xbzl35


38 tudes franaises • 56, 3

couverture fait apparaître un jeu de résonances dans la forme des 
patronymes et des prénoms. Karski fait écho à Kozielewski, comme 
Haenel à Deichel ; tous les noms complets possèdent un prénom 
proche : Yannick, Jean, Jan. Cela produit, certes, un effet de confusion 
et contribue à « un vertige nommé Jan Karski »33. En même temps, cette 
conception de la première de couverture facilite aisément la substitu-
tion vocale sur le terrain de la personne énonciative. 

Ce qui rend ce témoignage fictif  problématique ne relève pas, à nos 
yeux, de sa dimension idéologique ou éthique : un would-be Karski qui 
trahit le vrai Karski. Le problème est que le conflit entre la voix et la 
personne, la voix de l’auteur du roman se substituant à celle de Karski, 
peut avoir pour conséquence la destitution du témoin. La position du 
témoin, nous le savons, est celle d’un sujet autobiographique réuni 
dans l’identité du nom, de la personne et de la voix, sujet qui est par 
là même en mesure de garantir le vrai. Se substituer à sa voix afin de 
témoigner à sa place pourrait s’interpréter comme acte de priver le 
témoin non seulement de son autorité, de son droit à la parole, mais 
aussi de son droit à la réponse. Et de fait, les critiques formulées à 
l’endroit des interprétations historiques de cette prose, qu’il s’agisse 
d’avis réservés ou, au contraire, très favorables, ne sont pas adressées 
à Karski et ne concernent ni sa vision du réel ni son témoignage. Ce 
sont des commentaires que les lecteurs adressent à l’auteur du roman, 
à celui qui fait comme s’il avait vécu les événements, comme s’il était en 
droit de garantir le vrai. En somme, il en découle ceci : dès lors que 
le témoin est privé de sa propre voix, l’obligation de répondre à son 
témoignage est suspendue. C’est ainsi que l’idée de témoigner pour 
ou à la place du témoin, même dans la perspective d’affirmer avec 
force ce que le témoin aurait dit, idée clé de ce projet narratif, touche 
para doxalement aux limites de l’acte même de témoigner, comme le 
pensait très justement Paul Celan.

33. L’idée se confirme également dans l’interprétation du roman par Robert Dion, 
op. cit., p. 51-52.
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