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Article abstract

From the publication of The Meursault Investigation (in 2013 in Algeria, in 2014
in France), criticism of Kamel Daoud’s book has pointed out the ambiguous role
played by Albert Camus’s work in the novel. At first sight, Daoud’s text is a
postcolonial rewriting of Camus’ The Outsider, echoing the criticism of colonial
stereotypes in Camus’s texts as found in Edward Said’s Culture and Imperialism.
At the same time, the novel can be read as an homage to Camus, rehabilitating
him as one of the greatest Algerian writers. Our article relates this ambiguous
role of Camus in The Meursault Investigation to the introduction of the brother
of Meursault’s murder victim as narrator-protagonist. Thus, we establish that
this narrative device is intrinsic to the project of postcolonial
counter-investigation and rewriting. For, is not a brother the antithesis of a
stranger? Referring to common episodes of sibling rivalry in the Bible and in the
Koran, the novel progressively blurs the distinction between brothers and
strangers, killers and keepers of the life of others. A reflection on the notions of
fraternity, community and filiation draws on other works by Camus, notably The
Rebel and The First Man. The brother motif, supported by a complex web of
allusions to literary and religious texts, proves itself decisive to establish The
Meursault Investigation as an allegory of the significance and repercussions of
colonialism and decolonization in Algeria today.
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Gardien du frére — fils du

gardien
Fréres et étrangers dans Meursault,
contre-enquéte de Kamel Daoud

JORUNN SVENSEN GJERDEN

Paru en 2013, 'année du centenaire de la naissance d’Albert Camus, le
roman Meursault, contre-enquéte de Kamel Daoud a réactualisé le débat
sur la représentation de I’Algérie coloniale dans I'ceuvre camusienne.
Narré a la premiere personne, le récit est celui d’'Haroun, frére cadet
de Moussa, présenté comme 1’Arabe anonyme fortuitement assassiné
par Meursault sur une plage d’Alger en 1942, alors que le narrateur
n’avait que sept ans. Devenu un vieil homme, Haroun raconte le sort
qu’a subi son frére a un «jeune universitaire » frangais croisé par hasard
dans un bar 4 Oran, pour rendre 4 la victime du meurtre de L’Etranger
le nom propre, le passé et la justice dont le prive Camus dans son
roman:

[Clette histoire devrait donc étre réécrite, dans la méme langue, mais de
droite a gauche. C’est-a-dire en commengant par le corps encore vivant, les
ruelles qui I'ont mené a sa fin, le prénom de I'Arabe, jusqu’a sa rencontre
avec la balle. J'ai donc appris cette langue, en partie, pour raconter cette
histoire a la place de mon frére qui était I'ami du soleil.

Ce projet de reformulation d’'un roman francais de thématique
algérienne semble ranger Meursault, contre-enquéte dans la catégorie
des réécritures postcoloniales®. Prévu pour étre relaté du point de vue

1. Kamel Daoud, Meursault, contre-enquéte, Arles, Actes Sud, 2014 [Alger, Barzakh,
2013], p. 16-17. Désormais abrégé MCE suivi du numéro de la page.

2. C'est d’'abord Alice Kaplan qui lie Meursault, contre-enquéte a une pratique de la
littérature postcoloniale qui consiste a remettre en question les ceuvres canoniques de
littérature européenne coloniale en les réécrivant («Meursault, contre-enquéte de Kamel
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du personnage de I’Arabe, et écrit «de droite a gauche», donc de
maniere figurative selon le sens d’écriture de la langue arabe, le roman
est présenté au départ comme le renversement complet du modele
littéraire dont il s’inspire. Or, a mesure que le récit progresse, Haroun
s’avere incapable de raconter 'histoire de son frére a sa place puisqu’il
en ignore les détails’. On n’apprend rien sur les raisons pour lesquelles
Moussa a suivi Meursault et tiré son couteau. Haroun spécule un peu,
invente, et puis abandonne discrétement son plan initial. A la place, il
se tourne vers les conséquences que la disparition de Moussa a eues sur
sa propre vie, transformant son témoignage en confession. Meursault
et Camus ont effacé Moussa, le rendant muet; Haroun lui-méme a
grandi dans 'ombre des injustices commises contre son frére, et dans
celle du deuil écrasant de sa mére. En découvrant Camus, c’est cette
vérité qu’il finit par reconnaitre, dans un récit critique qui se trans-
forme en hommage. Ainsi, si Kamel Daoud «contre-écrit» Camus,

Daoud», Contreligne, mai-juin 2014; disponible en ligne: www.contreligne.eu/2014/06/
kamel-daoud-meursault-contre-enquete/, page consultée le 31 juillet 2020). Sur la réécri-
ture postcoloniale, voir Ankhi Mukherjee, What Is a Classic? Postcolonial Rewriting and
Invention of the Canon, Stanford, Stanford University Press, 2013. Pour des analyses de
Meursault, contre-enquéte en tant que réécriture postcoloniale, voir Jeanne Weeber,
«What’s in a Name ? Réécriture et lutte pour le nom», TRANS-, vol. 20, 2016, p. 1-9, qui
compare Meursault, contre-enquéte a Wide Saragasso Sea de Jean Rhys, et a Une tempéte
d’Aimé Césaire (disponible en ligne, doi: 10.4000/trans.1266) ; Maha Badr, «De la dépos-
session a I'expérience de la possession dans Meursault, contre-enquéte de Kamel Daoud»,
Il Tolomeo, vol. 20, dicembre 2018, p. 99-116, qui estime que la réécriture du roman aboutit
a une vision de réconciliation entre I'est et I'ouest (disponible en ligne, doi: 10.30687/
Tol/2499-5975/2018/20/009); Veronic Algeri, «Le vertige intertextuel. Une lecture de
Meursault, contre-enquéte de Kamel Daoud», Revue italienne d’études frangaises, vol. 9, 2019,
p. I-12, qui envisage le roman de Daoud comme une réappropriation et une inversion de
L’Etranger de Camus qui nous conduisent au cceur de I'histoire coloniale de 1'Algérie
(disponible en ligne, doi: 10.4000/rief.4512) ; Mary Poteau-Tralie, «Fictionalizing Fiction
through the Metaphor of (De)Construction in Kamel Daoud’s Meursault, contre-enquéte»,
Studies in zoth and 21st Century Literature, vol. 43, n° 2, September 2019, qui analyse la
réécriture du roman a partir de la notion derridienne de «différance » (disponible en ligne,
doi: 10.4148/2334-4415.2039) ; Sage Goellner, « Spectres insistants : Primary and Secondary
Hauntings in Kamel Daoud’s Meursault, contre-enquéte», Australian Journal of French
Studies, vol. 56, n° 3, December 2019, p. 221-233, qui interpréte le projet de réécriture post-
coloniale du roman a la lumiére de I'ouvrage Spectres de Marx de Derrida.

3. Formulé dés la premiere page du roman, le dessein du narrateur Haroun qui
consiste a parler a la place de son frére illettré et anonymisé semble aussi lier le projet du
roman aux ouvrages postcoloniaux comme celui de Gayatri Chakravorty Spivak, Les
subalternes peuvent-elles parler ?, Paris, éd. Amsterdam, 2009 [1988]. Ce livre fondamental
de la théorie postcoloniale et féministe analyse les structures de domination qui servent a
rendre inaudibles les groupes marginalisés d'une société, en envisageant la possibilité de
donner la parole aux oubliées. Pour une discussion du roman de Daoud a la lumiére de la
théorie postcoloniale de Spivak, voir Veronic Algeri, loc. cit., p. 4.


http://www.contreligne.eu/2014/06/kamel-daoud-meursault-contre-enquete/
http://www.contreligne.eu/2014/06/kamel-daoud-meursault-contre-enquete/
https://doi.org/10.4000/trans.1266
https://doi.org/10.30687/Tol/2499-5975/2018/20/009
https://doi.org/10.30687/Tol/2499-5975/2018/20/009
https://doi.org/10.4000/rief.4512
https://doi.org/10.4148/2334-4415.2039
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c’est dans un effort paradoxal de le réhabiliter en méme temps comme
un des plus grands écrivains de son pays. Autant il identifie I’Arabe
anonyme de L’Etranger, autant ce roman déclare L'Etranger algérien.

Dans la chronique «Rapatrier un jour les cendres de Camus?»,
Kamel Daoud inclut cette réhabilitation de I'auteur de L’Etranger dans
une réconciliation nationale nécessaire en Algérie, étroitement liée a
une conception plus nuancée de son histoire :

[Vliendra un jour ot, pour continuer a vivre, ce pays cherchera la vie plus
loin, plus haut, plus profond que sa guerre. On devra alors proclamer
nodtres les anciennes histoires, toutes nos histoires et s’enrichir en nous
appropriant Camus aussi, I'histoire de Rome, de la chrétienté de I'Espagne,
des «Arabes» et des autres qui sont venus, ont vu ou sont restés. / [...] Et
nous serons grands et fiers lorsque nous nous approprierons tout notre
passé, nous accepterons les blessures qui nous ont été faites®*.

Ce travail de deuil visant a établir un «nous» algérien réconcilié avec
son passé parait ainsi essentiel a I'interprétation de Meursault, contre-
enquéte.

Les critiques rendent tous compte du role contradictoire de I’ceuvre
camusienne dans le roman. Alice Kaplan y voit une réflexion sur la
situation langagiére actuelle en Algérie qui critique le role prédomi-
nant de 'arabe tout en proposant le rétablissement d’«un francais révé,
celui de la littérature, de la liberté, de la justice’», qui ne représentera
pourtant «ni un néo-colonialisme, ni une nostalgie®». Lia Brozgal
décele une tension semblable dans la maniére dont le roman présente
et sape en méme temps sa critique de Camus, en reconnaissant son
rapport difficile au passé colonial sans en rester prisonnier’. Jeffrey C.
Isaac considére Meursault, contre-enquéte comme une critique de I'illi-
béralisme qui a recours a Camus pour désavouer en méme temps la
complaisance islamophobe occidentale et I'islamisme militant®. Sarah
Horton note que Daoud, dans son détournement critique de L'Etranger,

4. Kamel Daoud, «Rapatrier un jour les cendres de Camus?», La Cause littéraire,
19 novembre 2013 (disponible en ligne: www.lacauselitteraire.fr/ rapatrier-un-jour-les-
cendres-de-camus, page consultée le 31 juillet 2020).

5. Alice Kaplan, loc. cit., p. 6.

6. Ibid.

7. Lia Brozgal, « The Critical Pulse of the Contre-enquéte: Kamel Daoud on the
Maghrebi Novel in French», Contemporary French and Francophone Studies, vol. 20, n° 1,
January 2016, p. 44.

8. Jeffrey C. Isaac, « Camus on Trial. The Meursault Investigation by Kamel Daoud»,
Dissent, vol. 63, n°1, Winter 2016, p. 149 (disponible en ligne : muse jhu.edu/article/ 610525/
pdf, page consultée le 31 juillet 2020).


http://www.lacauselitteraire.fr/rapatrier-un-jour-les-cendres-de-camus
http://www.lacauselitteraire.fr/rapatrier-un-jour-les-cendres-de-camus
https://muse.jhu.edu/article/610525/pdf
https://muse.jhu.edu/article/610525/pdf
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applique et valorise les notions camusiennes d’absurde et de solida-
rité’, tandis que Tahar Zouranene estime que le personnage d’'Haroun
adopte la liminalité de Meursault tout en s’y opposant®.

Pourtant, aucune de ces lectures ne met le réle ambigu de Camus
dans Meursault, contre-enquéte en rapport avec 'introduction du frére de
la victime de Meursault dans ’histoire, en I'envisageant comme intrin-
séque et essentielle au projet de réécriture. Car qu’est-ce qu'un frére,
sinon l'antithése de I'étranger? Camus relate le meurtre de « Moussa»
du point de vue d’un étranger (dans tous les sens du terme), Daoud
renverse ce récit en nous proposant la version du frére. Ce renverse-
ment parait indissociable d'une réflexion thématique sur la notion de
fraternité dans le roman, évoquée par des histoires de rivalité entre
fréres dans la Bible et dans le Coran. Le propos de ma lecture est de
montrer comment ces allusions musulmanes et judéo-chrétiennes
servent a esquisser une représentation allégorique" du colonialisme et

9. Sarah Horton, «Solidarity and the Absurd in Kamel Daoud’s Meursault, contre-
enquéte», Journal of French and Francophone Philosophy / Revue de la philosophie francaise et
de langue francaise, vol. 24, n°2, 2016, p. 287 (disponible en ligne, doi: 10.5195/jffp.2016.733).

10. Tahar Zouranene, « Meursault, contre-enquéte de K. Daoud et L’Etmnger d’A. Camus:
transposition / déviation au nom de Moussa», Multilinguales, vol. 5, n° 1, 2017, p. 226-241
(disponible en ligne, doi: 10.4000/ multilinguales.493). Dans le méme ordre d’idées, Yamina
Bahi analyse le protagoniste de Meursault, contre-enquéte comme un anti-héros en mettant
cette interprétation du personnage en rapport avec la modernité du roman («Héros mar-
ginal, récit fragmenté, écriture transgressive », Synergies Algérie, 2017, n° 24, p. 69-80; dispo-
nible en ligne: gerflint.fr/Base/Algerie24/bahi.pdf, page consultée le 31 juillet 2020). La
méme optique constitue le point de départ de sa thése de doctorat (L'Ecriture de la subver-
sion dans Uceuvre littéraire de Kamel Daoud, 2016, Université d’Oran 2 Mohamed Ben
Ahmed; disponible en ligne: ds.univ-orana.dz:8443/jspui/handle /123456789 /129, page
consultée le 31 juillet 2020).

1. Le Trésor de la langue francaise définit I'callégorie » comme «[m]Jode d’expression
consistant a représenter une idée abstraite, une notion morale par une image ou un récit
ou souvent (mais non obligatoirement) les éléments représentants correspondent trait
pour trait aux éléments de I'idée représentée ». Le Cambridge Advanced Learner’s Dictionary
élargit la portée de la représentation allégorique en la définissant comme «un récit, une
piéce de théatre, un poeme, une image ou une autre ceuvre d’art dont les personnages et
les événements représentent des qualités ou des idées particulieres qui se rapportent a la
morale, a la religion ou a la vie politique » («a story, play, poem, picture, or other work in
which the characters and events represent particular qualities or ideas that relate to
morals, religion, or politics »; notre traduction). Dans notre lecture du roman de Daoud,
nous proposons d'interpréter les personnages principaux comme des représentations
allégoriques des générations nées respectivement avant et apres 'indépendance en
Algérie. Ainsi, nous retenons de la premiere définition citée le principe selon lequel les
composants de I'allégorie correspondent trait pour trait aux composants du sujet repré-
senté. Nous retenons de la seconde la possibilité d’appliquer le concept de représentation
allégorique au domaine de la politique (et de I'histoire), au lieu de le limiter a la représen-
tation d’idées abstraites et de notions morales.


https://doi.org/10.5195/jffp.2016.733
https://doi.org/10.4000/multilinguales.493
https://gerflint.fr/Base/Algerie24/bahi.pdf
https://ds.univ-oran2.dz:8443/jspui/handle/123456789/129
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de ses répercussions en Algérie, qui distingue de moins en moins le
«nous» des autres, la victime du bourreau, et le freére de I'étranger®.
Paradoxalement, cette dissolution de dichotomies et d’identités s ave-
rera inséparable du nom de famille du narrateur, Ould-el-assasse, par
le biais des connotations multiples du terme « gardien» que contient ce
nom, également mises au jour par les allusions religieuses et littéraires
du roman.

Moussa et Haroun

Les protagonistes Moussa et Haroun (ou Moise et Aron) sont les pre-
miers fréres du texte qui relévent des religions abrahamiques. Haroun
du roman, tout comme Aron de I'Exode, a le role de porte-parole de
son frére qui, selon la formulation biblique, n’a pas «la parole facile” ».
En caractérisant Moussa comme «un dieu sobre et peu bavard, rendu
géant par une barbe fournie et des bras capables de tordre le cou
au soldat de n'importe quel pharaon antique» (MCE, 19), et comme
«capable d’ouvrir la mer en deux» (MCE, 20), Haroun le relie au
prophéte Moussa / Moise et a I'exil des Israélites en Egypte. Ces
connotations paraissent conférer 3 Moussa le role d'un représentant
allégorique du colonisé, et au récit d’'Haroun celui d'un témoignage
de la génération post-indépendance en Algérie", devant faire entendre

12. Kamel Daoud emprunte évidemment I'idée controversée d'un lien possible entre
fraternité et colonialisme en Algérie a Camus, notamment a Le premier homme, « L'Hote »
et «Les Muets». Pour quelques études postcoloniales qui discutent le rapport entre
colonialisme, fraternité et altérité dans ces textes de Camus, voir Colin Davis, « Diasporic
Subjectivities », French Cultural Studies, vol. 17, n® 3, October 2006, p. 335-348 (disponible
en ligne, doi: 10.1177/0957155806068006) ; David Carroll, Albert Camus the Algerian.
Colonialism, Terrorism, Justice, New York, Columbia University Press, 2007; Eve Morisi,
«Camus hospitalier, Camus fraternel? Les impossibilités de “L'Hote” dans le contexte
colonial», French Forum, vol. 32, n* 1-2, Winter-Spring 2007, p. 153-169, et Albert Camus, le
souci des autres, Paris, Classiques Garnier, 2013 (notamment le chapitre «Les fréres enne-
mis. Récits sur les rapports intercommunautaires en Algérie frangaise », p. 91-118). — Nous
nous pencherons sur le role du Premier homme dans Meursault, contre-enquéte dans la
derniére partie de notre analyse.

13. Exode, 6, 30, Bible de Jérusalem, Paris, Editions du Cerf, 1997.

14. Dans une analyse de I'ceuvre de Kamel Daoud qui le compare a d’autres écrivains
algériens de la méme génération, Corbin Treacy note cette importance de 'allégorie chez
plusieurs de ces écrivains, notamment dans les romans de Mustapha Benfodil. Treacy lie
ce recours a la représentation allégorique de la « génération 88» en Algérie a I'esthétique
littéraire moderne du groupe, en l'interprétant comme leur réponse a la censure intro-
duite lors de la «décennie noire» du pays, et comme un des procédés littéraires non réa-
listes qui semblent rendre possible une critique masquée du pouvoir: «Les écrivains nés


https://doi.org/10.1177/0957155806068096
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la voix des générations d’Algériens assujettis au pouvoir colonial et
au Code de l'indigénat”. Ainsi, les motifs de l'exil, de 'esclavage et
de I'incapacité a parler relevant des Ecritures saintes semblent censés
mettre en relief la perte de citoyenneté, d’identité et de voix de ’Arabe
anonyme de L’Etranger, en accentuant les stéréotypes coloniaux du
roman de Camus, et le propos postcolonial de celui de Daoud.

A ce propos, il faut préciser qu'Haroun ne distingue pas entre le
narrateur protagoniste et 'auteur de I'Etranger. Pour lui, le meurtrier
de Moussa est aussi I'auteur du roman qui relate le crime, rédigé et
publié apres sa sortie de prison. Outre son statut de citoyen francais
dans I’Algérie coloniale, c’est donc son éloquence d’écrivain qui per-
met & Meursault d'imposer sa version du meurtre a la plage comme
celle quon tient pour vraie, aux dépens de la version occultée de
Moussa:

As-tu vu sa facon d’écrire? Il semble utiliser I'art du poéme pour parler
d’un coup de feu! Son monde est propre, ciselé par la clarté matinale, pré-
cis, net, tracé a coups d’arémes et d’horizons. La seule ombre est celle des
«Arabes», objets flous et incongrus, venus «d’autrefois», comme des fan-
tdmes avec, pour toute langue, un son de flite. (MCE, 12-13)

En représentant sa victime comme une ombre muette et déshumani-
sée, Meursault parvient de facon absurde a étre considéré par la posté-
rité comme la véritable victime du crime, protégé par les structures de
domination coloniales:

aprés la transition a I'Indépendance en 1962 [...] ont maintenant recours aux procédés
littéraires expérimentaux pour répondre a une situation actuelle devenue de plus en plus
surréaliste. Leurs écrits expriment une vision renouvelée du nationalisme algérien visant
un avenir au-dela des contraintes du présent statique ou du passé figé» (« Writers born
after the transition to independence in 1962 [...] are now using experimental forms to
respond to the increasing surreality of things. [... TTheir writings articulate a renewed
vision of Algerian nationalism aimed at futures beyond the limiting terms of the static
present or the calcified past»; notre traduction) ; Corbin Treacy, « Writing in the Aftermath
of Two Wars: Algerian Modernism and the Génération 88», dans Patrick Crowley (dir.),
Algeria: Nation, Culture and Transnationalism 1988-z015, Liverpool, Liverpool University
Press, « Francophone Postcolonial Studies», 2017, p. 125-126.

15. Appliqué d’abord en Algérie en 1881 avant d’étre adopté dans tout I'empire, le
Code de I'indigénat privait la population majoritaire autochtone musulmane de I’Algérie
francaise de droits civils et politiques en lui conférant un statut d’infériorité juridique. Voir
Patrick Weil, «Le statut des musulmans en Algérie francaise: une nationalité frangaise
dénaturée », Histoire de la justice, n° 16, 2005, p. 93-109. Meursault, contre-enquéte fait, par
exemple, allusion au contréle de la circulation des indigénes imposé par le Code de 'indi-
génat lorsque Haroun évoque «ces quartiers [d’Alger] qui nous étaient fermés a I'époque »
(MCE, 44).
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Mon frére s’appelait Moussa. Il avait un nom. Mais il restera I’Arabe, et
pour toujours. Le dernier de la liste, exclu de I'inventaire de ton Robinson.
Etrange, non? Depuis des siécles, le colon étend sa fortune en donnant des
noms a ce qu’il s’approprie et en les 6tant a ce qui le géne. S’il appelle mon
frere I'’Arabe, c’est pour le tuer comme on tue le temps. (MCE, 22-23)

Ces formulations du roman rejoignent la critique de Camus dévelop-
pée par Edward Said dans Culture et impérialisme, qui soutient que
«[1T écriture de Camus est animée par une sensibilité coloniale extraor-
dinairement tardive'*», et que ses textes «distillent trés précisément les
traditions, stratégies et langages discursifs de I'appropriation frangaise
de I’Algérie” ». Selon Said, la thématique existentielle de I'ceuvre camu-
sienne sert en réalité a masquer son occultation systématique de la
population indigéne dans sa représentation de I’Algérie francaise, entre
autres dans L'Etranger. Sa constatation selon laquelle « Meursault tue
un Arabe, mais cet Arabe n’est pas nommeé et parait sans histoire, et
bien siir sans pére ni meére'», est reprise presque mot a mot par
Haroun: «J"ai compté et recompté, le mot “Arabe” revenait vingt-cing
fois et aucun prénom, d’aucun d’entre nous» (MCE, 140).

Haroun associe ensuite I'effacement narratif de Moussa dans
L’Etmnger, et I'impossibilité réelle de documenter son déces, au racisme
d’Etat de I'administration coloniale en Algérie et a ses réminiscences
postcoloniales:

Pour ta gouverne, sache que pendant des années, M'ma s’est battue pour
une pension de mere de martyr aprés I'Indépendance. Tu penses bien
qu’elle ne I’a jamais obtenue, et pourquoi s’il te plait? Impossible de prou-
ver que I’Arabe était un fils — et un frére. Impossible de prouver qu’il avait
existé alors qu’il avait été tué publiquement. Impossible de trouver et de
confirmer un lien entre Moussa et Moussa lui-méme ! (MCE, 23)

Effacé des archives coloniales et dépossédé de son statut de citoyen-
neté, Moussa, pas plus que Moise, n’entrera donc jamais dans la Terre
promise, pas méme a travers la reconnaissance posthume de I'injustice
de son sort.

16. Edward Said, Culture et impérialisme, trad. par Paul Chemla, Paris, Fayard, 2000
[1993], p. 257.

17. Ibid., p. 266.

18. Ibid., p. 256. La critique tres sévére a laquelle Said soumet la représentation du
colonialisme dans I'ceuvre camusienne a été nuancée et réfutée dans des lectures post-
coloniales plus récentes de Camus. Voir par exemple David Carroll, op. cit., p. 12-13 et
- 41-45.
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En somme, les réflexions autour des prénoms Moussa et Haroun,
qui marquent surtout les premiers chapitres de Meursault, contre-
enquéte, servent a faire du frére ainé un représentant allégorique du
martyr colonisé, de son frere cadet 'allié postcolonial qui plaide sa
cause, et de Meursault, alias Camus, le colon et 'antagoniste. Les
fréres se réunissent ainsi pour faire front a L’Etranger.

En méme temps, Moussa et Haroun des Ecritures saintes servent a
évoquer, dans le roman, le théme du pére absent, ou celui de la pater-
nité incertaine. Car il n’est pas seulement impossible de prouver que
Moussa était un fils et un frére, mais aussi qu’il avait un pere, tel Moise
abandonné dans une corbeille sur le Nil, sauvé et adopté ensuite par la
fille du Pharaon. Si cette histoire d’enfant trouvé n’est pas mentionnée
explicitement dans le roman de Daoud, elle est sous-entendue dans
plusieurs passages qui thématisent la disparition et I'identité énigma-
tique du pere de Moussa et d’'Haroun. Ce pére a quitté la petite famille
peu de temps apres la naissance de son fils cadet:

Sais-tu comment on s’appelait & cette époque? Ouled el-assasse, les fils du
gardien. Du veilleur, pour étre plus précis. Mon pére travaillait comme
gardien dans une fabrique de je ne sais quoi. Une nuit, il a disparu. Et c’est
tout. C’est ce qui se raconte. C’était juste aprés ma naissance, pendant les
années 1930. C’est pourquoi je me I'imagine toujours sombre, caché dans
un manteau ou une djellaba noire, recroquevillé dans un coin mal éclairé,
muet et sans réponse pour moi. (MCE, 19)

Ce nom mis a part, Haroun n’a aucune information supplémentaire
sur cette ombre muette qu’était son pere. Il se contente d’estimer
«qu’il a fui par lassitude ou par lacheté » (MCE, 76). Néanmoins, ce sont
le pére et le frére ainé, hommes absents et sans contours, qui procurent
a Haroun son identité. Il consacre son récit et sa vie entiere a veiller a
leur mémoire, et a leur redonner vie a partir des renseignements tres
limités dont il dispose a leur sujet.

A cet égard, la mise en relief du nom de famille semble significative,
dans la mesure ou Haroun précise souvent qu’il assume pleinement
I'obligation de gardien — assasse en arabe — que ce nom désigne: «Je
craignais, surtout la nuit, les pas sombres des hommes, ceux qui
savaient que M’'ma était sans protecteur. Des nuits de veille et de vigi-
lance, collé a son flanc. J'étais bel et bien I'héritier de mon pére: gar-
dien de nuit, ould el-assasse» (MCE, 39). La charge de gardien semble
bien s’accorder avec le role de témoin et de porte-parole postcolonial
qui veille a ce «que justice soit faite » (MCE, 16). En ce sens, elle semble
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consolider I'opposition entre fréres et étrangers établie par les renvois
a I'Exode. Mais le terme s’avere également crucial dans I'histoire du
second couple de fréres de la Bible et du Coran relevé dans le roman,
ce qui rend sa signification plus complexe.

Cain et Abel

Haroun procede en rapportant son histoire a celle de Cain et Abel, les
fils d’Adam et Eve. La Genése relate comment Dieu accepte I'offrande
du pasteur Abel, mais pas celle de I'agriculteur Cain. Jaloux, Cain tue
son frére, 4 la suite de quoi Dieu le condamne a I'errance permanente,
et maudit la terre trempée du sang de son frére. Dans le Coran, le récit
de Habyl et Qabyl, les fils d’Adam et Hawwa, est constitué des mémes
événements.

Ce fratricide offre évidemment un contraste radical avec Moise et
Aaron, qui se réunissent dans la lutte contre le Pharaon et dans la pour-
suite commune de la Terre promise. Haroun lie donc, en premier lieu,
I'histoire de Cain et Abel au rapport entre colon et colonisé¢, comme il
I'indique au «jeune universitaire » frangais :

Cain est venu ici pour construire des villes et des routes, domestiquer gens,
sols et racines. Zoudj était le parent pauvre, allongé au soleil dans la pose
paresseuse qu’on lui suppose, il ne possédait rien, méme pas un troupeau
de moutons qui puisse susciter la convoitise ou motiver le meurtre. D’une
certaine maniére, ton Cain a tué mon frére pour... rien! Pas méme pour lui
voler son bétail. (MCE, 67)

Notons qu'Haroun substitue ici au nom d’Abel celui de «Zoudj» —
«deux» en arabe —, qui indique 'heure a laquelle a lieu I’assassinat de
I’Arabe dans le roman de Camus. Il se sert ainsi du récit biblique et de
l'intrigue de L’Etranger, en les confondant, pour thématiser métaphori-
quement la colonisation de I’Algérie. Par conséquent, tout en opposant
meurtriers et victimes, colons et colonisés, fréres et étrangers, une telle
interprétation du mythe biblique implique donc aussi le fait de repré-
senter la relation entre le colonisateur francais et la population autoch-
tone comme un rapport conflictuel, asymétrique et violent entre fréres.
De maniére discrete, Haroun reconnait ce point en désignant Moussa /
Zoudj / Abel comme le «parent pauvre» de Meursault / I'universitaire
francais / Cain.

Parallélement, le nom du narrateur I’associe lui-méme a Cain a tra-
vers la répétition, tout au long du roman, du terme clé de «gardien».
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Dans la Bible, Cain emploie ce terme, on le sait, dans le mensonge
qu’il adresse a Dieu pour éviter d’expliquer ou se trouve le frére qu’il
vient d’abattre : «Je ne sais pas. Suis-je le gardien de mon frere ?**» Cette
réponse met en lumiére le théme de la responsabilité du prochain en
I'opposant a I'égoisme, a 'envie et au penchant a la violence, et elle
associe cette opposition au personnage de Cain. Dans le roman de
Daoud, les allusions a Cain servent ainsi 8 montrer que les sentiments
naissants de jalousie et de culpabilité qui se mélent a la responsabilité
qu'Haroun éprouve a I’égard de son frére constituent, en fait, une par-
tie intégrale de son identité — et méme de son nom:

Fait curieux, j'étais traité comme un mort et mon frére Moussa comme un
survivant dont on chauffait le café 4 la fin du jour, préparait le lit et devinait
les pas, méme de tres loin, depuis le bas d’Alger, dans ces quartiers qui
nous étaient fermés a I’époque. J'étais condamné a un roéle secondaire
parce que je n’avais rien de particulier a offrir. Je me sentais a la fois cou-
pable d’étre vivant mais aussi responsable d’une vie qui n’était pas la
mienne! Gardien, assasse, comme mon pere, veilleur d'un autre corps.
(MCE, 44-45)

On voit donc comment le role de gardien qui résume Haroun cesse de
s’associer a la restauration de la justice pour devenir fixation malsaine
sur la vie Otée au frére. Le deuil de sa mére inconsolable commence
a provoquer la jalousie d’'Haroun: il désire ardemment son amour et
sa reconnaissance. Il s'ensuit que son obligation héritée de gardien
implique aussi une ambiguité. Cette interprétation est accentuée par
la traduction arabe, «assasse», qui accompagne toujours le terme
«gardien». Dans un texte francais, les sonorités du substantif arabe
«assasse» évoquent inévitablement le substantif francais «assassin»,
liant du méme coup Haroun Ould-el-assasse au gardien-assassin Cain.
Haroun confirme cette association dans un autre passage du roman:

Peut-étre est-ce moi, Cain, qui ai tué mon frere! J'ai tant de fois souhaité
tuer Moussa apres sa mort, pour me débarrasser de son cadavre, pour
retrouver la tendresse perdue de M'ma, pour récupérer mon corps et mes
sens, pour... Etrange histoire tout de méme. C’est ton héros qui tue, c’est
moi qui éprouve de la culpabilité, c’est moi qui suis condamné a l'er-
rance... (MCE, 57)

Cette culpabilité résume Cain dans le roman, et I'identité héritée
d’Haroun sy confond. Il semble ainsi fondé d’interpréter le person-

19. Genése, 4, 9, Bible de Jérusalem, op. cit.
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nage d’Haroun comme une représentation de la rancune mélée a
la culpabilité qu’éprouve la génération de Daoud a I'égard de T'his-
toire coloniale algérienne, et notamment de la mythologie construite
autour de cette histoire par le régime algérien. Selon la logique du
roman, du simple fait d’étre nés aprés I'Indépendance, les Algériens
d’aujourd’hui, «condamné[s] a 'errance », se sentent irrémédiable-
ment redevables envers leurs fréres ainés victimes de 1'oppression
coloniale et des atrocités de la guerre, et moins estimés par la meére
patrie. Le poids trop lourd d’un passé douloureux leur impose des
roles inconciliables a tenir, semble dire Haroun, en les laissant coincés
et immobilisés entre la charge de gardien et d’assassin: «[T]Jous sont
morts avant, et j’ai été le dernier a tuer. L'histoire de Cain et Abel, mais
a la fin de I’'humanité, pas a ses débuts. Tu comprends mieux mainte-
nant, n'est-ce pas? Ce n’est pas une banale histoire de pardon ou de
vengeance, ¢’ est une malédiction, un piege » (MCE, 99).

Le role paradoxal et irréalisable de gardien-assassin empéche Haroun
de vivre. La troisiéme évocation de fréres bibliques et coraniques dans
le roman va consolider cette position intenable, en brouillant davan-
tage 'opposition entre fréres protecteurs et étrangers meurtriers.

Joseph et ses fréres

La longue histoire de Joseph termine le livre de la Genese; le récit
parallele de Youssef constitue la sourate douze du Coran. Joseph est le
favori de son pére Jacob, ce qui éveille la jalousie de ses onze fréres,
aggravée du fait que Joseph leur relate un réve prédisant la supériorité
sociale qui le distinguera d’eux un jour. Projetant d’abord de le tuer, ils

20. Symptomatiquement, le parallele établi dans ce passage entre I'histoire de Cain et
la violente histoire coloniale d’Algérie s’avére calqué, lui aussi, sur un texte de Camus.
Daoud renvoie au paragraphe suivant du Premier homme, qui, précisément par I'intermé-
diaire d"une allusion a Cain, présente les actes de violence inouie de I'histoire de I'Algérie
comme des crimes commis entre fréres: « En revoyant ce char embourbé sur la route de
Bone, ot les colons avaient laissé une femme enceinte pour aller chercher de I'aide et ou
ils retrouveraient la femme le ventre ouvert et les seins coupés. “C’était la guerre, disait
Veillard. — Soyons justes, ajoutait le vieux docteur, on les avait enfermés dans des grottes
avec toute la smalah, mais oui, mais oui, et ils avaient coupé les couilles des premiers
Berbeéres, qui eux-mémes... et alors on remonte au premier criminel, vous savez, il sappelait
Cain, et depuis c’est la guerre, les hommes sont affreux, surtout sous le soleil féroce” » (Albert
Camus, Le premier homme, dans (Euvres complétes, publiées sous la dir. de Jacqueline Lévi-
Valensi, Paris, Gallimard, «Bibliotheque de la Pléiade », t. IV, 2008, p. 858 ; nous soulignons.
Désormais abrégé PH suivi du numéro de la page).
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le jettent finalement dans une citerne séche pour le vendre ensuite
comme esclave. Ayant trempé la robe de Joseph dans le sang d'un
bouc, ils la montrent a Jacob en prétendant que son favori a été tué par
une béte sauvage. Dans le Coran, la douleur que ce mensonge inflige
au pere le rend aveugle. Joseph se trouve par la suite transporté en
Egypte ou il devient, tour a tour, domestique, prisonnier, et finalement
vice-roi et interprétateur des réves du Pharaon, aprés avoir prédit sept
années de prospérité et sept années de famine dans la région. Lors de
la période de famine, les fréres de Joseph se rendent a trois reprises en
Egypte pour acheter du blé. Aprés les avoir traités comme des incon-
nus et les avoir emprisonnés, en les laissant petit a petit deviner sa
véritable identité, Joseph se démasque enfin devant eux dans une scéne
pleine d’émotion. Comme dans une tragédie grecque, le point culmi-
nant de I'histoire est donc constitué par la reconnaissance d un parent
proche caché sous I'apparence d’un étranger. Le Coran accentue cet
aspect quand, lors du second retour des fils auprés de Jacob, I'identifi-
cation de Joseph est confirmée par le fait que son pére s’essuie le visage
avec un lambeau de son vétement rapporté d’Egypte, ce qui lui rend
immédiatement la vue®.

Dans Meursault, contre-enquéte, I’histoire de Joseph est évoquée par
rapport a un second meurtre fortuit. Au lieu de la contre-investigation
que promet le titre, le roman aboutit & un «contre-meurtre»: sous
la pression de sa meére, Haroun fusille et tue un Francais inconnu,
a deux heures du matin le 5 juillet 1962, le lendemain de la fin de la
guerre”. « Ce furent comme deux coups brefs frappés a la porte de la
délivrance » (MCE, 95), constate Haroun, faisant sienne la formulation
correspondante de Meursault, tout en la renversant”. Le cadre de la
guerre d’Indépendance permet donc a Haroun de commettre comme
Meursault un meurtre sans suite, puisque celui qu’il exécute n’est
qu'un roumi, un étranger: «Personne ne tue une personne précise
durant une guerre. Il ne s’agit pas d’assassinat mais de bataille, de

21. Le Coran, 12, 93.

22. Veronic Algeri note qu'avec ce choix de la date du meurtre de Joseph Larquais,
Daoud fait allusion au «massacre de civils européens aprés la reconnaissance officielle de
I'Indépendance », qui avait justement lieu le 5 juillet 1962, a Oran (loc. cit., p. 5).

23. « Bt ¢’était comme quatre coups brefs que je frappais sur la porte du malheur»
(Albert Camus, L’Etranger, dans (Euvres complétes, op. cit., t. I, 2006, p. 176. Désormais
abrégé E suivi du numéro de la page).
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combat» (MCE, 87), soutient-il. Cette déshumanisation s’avérera tou-
tefois difficile a maintenir a mesure que le récit progresse.

Au départ, Haroun insiste sur le fait de ne pas avoir connu sa vic-
time. En méme temps, sa maniére de s’exprimer laisse deviner autre
chose: en insistant un peu trop vigoureusement, il donne plutot I'im-
pression de vouloir se défendre contre une objection sous-entendue,
qu’il laisse ainsi entendre :

Non, je n’ai jamais réellement connu cet homme, ce Francais que j’ai tué. Il
était gros et je me souviens de sa chemise a carreaux, de sa veste de treillis
et de son odeur. C’est ce qui I'a d’abord dévoilé a mes sens quand je suis
sorti, cette nuit-la, pour identifier 'origine du bruit qui nous a réveillés en
sursaut, a deux heures du matin, M’'ma et moi. Un bruit sourd de chute
suivi d'un silence encore plus bruyant et d’une sale odeur de peur. Il était
si blanc que cela le desservit dans I'obscurité ot il s’était caché. (MCE, 90;
nous soulignons)

Evidemment, un homme qu'il ne connait pas «réellement» ne lui est
pas completement étranger. L'évocation de la chemise du Frangais lie
I’histoire a celle de Joseph / Youssef, rappelant la robe (selon la Bible)
ou la chemise (selon le Coran), dont le role est essentiel pour la trans-
formation de I'étranger en fils et frére.

Haroun admet ensuite avoir en effet connu I'identité du Francais au
moment du meurtre, et de 'avoir aussi croisé dans la rue peu de jours
auparavant, vétu de la méme chemise:

Ce jour-14, je cherchais un magasin ouvert au centre de la bourgade, et 13,
dans le petit tas de Frangais anxieux qui s’étaient regroupés, j’avais apercu
celui qui, le soir méme, ou le lendemain, ou quelques jours plus tard, je ne
sais plus, deviendrait ma victime. Il portait déja cette chemise du jour de
sa mort, et il ne regardait personne, perdu dans le groupe des siens qui
scrutaient avec inquiétude le bout de la rue principale. Tous attendaient
'arrivée des responsables algériens et la justice qu’ils appliqueraient. Nos
regards se croisérent rapidement, il baissa les yeux. Je ne lui étais pas
inconnu, et je I'avais déja apergu, moi aussi, dans les parages de la famille
Larquais. Un proche sans doute, un parent, qui venait souvent leur rendre
visite. (MCE, 92)

La famille de la victime d’Haroun, les Larquais, sont les anciens
employeurs de la mére, et les propriétaires de la maison coloniale dont
sa mere et lui se sont emparés. Ce sont donc les étrangers qui leur sont
les plus familiers. Il s’ensuit que ’homme qui les avait réveillés la nuit
fatale du meurtre n’était pas un intrus, mais un «proche » qui ne faisait
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que rentrer chez lui. Ajoutons qu’alors que le Francais se résumait
pour Haroun, dans la citation antérieure, a sa peau blanche «d'une sale
odeur de peur» (MCE, 90), les deux se regardent ici dans les yeux dans
un bref moment de reconnaissance mutuelle.

Par la suite, la victime est identifiée : ’'homme s’appelle effective-
ment Joseph. En le liant au Youssef / Joseph du Coran et de la Bible,
Haroun avoue aussi I'avoir «jeté dans un puits — maniére de parler bien
str, puisque je I'ai enterré» (MCE, 101), pour conclure, enfin, que «[l]e
pauvre Joseph est tombé dans un puits en atterrissant chez nous, cette
nuit-la» (MCE, 122). La suite de I'histoire rend cependant ironique
I'emploi de I'expression «tomber dans un puits». Car, méme sil reste
oublié et sans effet aux yeux des autorités au lendemain (littérale-
ment!) de la Libération, le meurtre de Joseph prendra une signification
bouleversante pour Haroun lui-méme qui touche a la possibilité de
distinguer 'étranger du frére, ce qu'évoquent plusieurs renvois a la
reconnaissance progressive de Joseph dans la Bible et le Coran. Un de
ces indices concerne la chemise de Joseph Larquais, dont I'importance
est de nouveau soulignée lors de la scéne qui relate son enterrement:

Le Frangais pesait lourd et on n’avait pas le temps. Je I'ai trainé sur un
meétre de distance avant que sa chemise rougie et ensanglantée ne se
déchire. Un pan m’est resté dans la main [...]. Ma mére s’empara soudain
du lambeau de chemise qui trainait sur le sol, le huma longuement et cela
sembla lui rendre enfin la vue. Son regard s’arréta sur moi, presque étonné.
(MCE, 95)

Comme dans le récit de Youssef dans le Coran, ce geste significatif de
la mere lui révele et lui rend un fils perdu. Ici, c’est cependant d’'Haroun
dont elle prend conscience, comme si elle se rendait compte pour la
premiére fois qu’il était son fils. Cette reconnaissance du fils cadet est
néanmoins vite oubliée, car le meurtre de Joseph procure d’abord a
M’ma la possibilité d’enterrer son fils préféré : « Sans doute avons-nous
pensé en méme temps a Moussa. C’était I'occasion d’en finir avec lui,
de 'enterrer dignement» (MCE, 94). De la sorte, I'acte méme qui est
censé occulter Joseph, tout comme le meurtre de Meursault et le récit
de Camus ont effacé Moussa, accorde aussi a I'étranger la valeur de fils.

Pour la mére, cette identification de Joseph avec Moussa se trans-
forme par la suite en un simple remplacement qui la tiendra prison-
niere d'un méme monde d’illusions tourné vers le passé. A ses yeux,
Joseph n’est pas une victime fortuite : « M'ma a choisi Joseph Larquais
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comme sacrifié» (MCE, 121), constate Haroun, renvoyant a Abraham
prét a sacrifier son fils Isaac, ou méme au sacrifice de Jésus par Dieu,
son pére, puisque I'enterrement de Joseph ressuscite aussi le fils pre-
mier-né. Désormais, c’est Joseph qui, a la place de Moussa, fournira a
M’ma la thématique de ses interminables histoires inventées, tout en
évoquant étrangement Meursault: « Elle savait presque tout de lui. Son
age, son appétit pour les seins des jeunes filles, son métier 4 Hadjout,
ses liens avec la famille Larquais qui, du reste, ne semblait pas beau-
coup l'apprécier. “Les Larquais disaient que ¢’était un homme égoiste
et sans racine, qui ne se souciait de personne”» (MCE, 122). Par cette
double manceuvre de renversement et de substitution, Joseph rem-
place Moussa en devenant tout ce qu’il n’était pas, et en s’identifiant
simultanément et entiérement au fils comme a L'Etranger.

Pour Haroun, cependant, I'identification de Joseph Larquais avec
Moussa produit un effet différent, auquel il ne s’attendait pas. Au
moment d’avancer pour appuyer sur la détente et tirer sur sa victime,
Haroun avoue avoir «ressenti [s]on corps se cabrer de refus» (MCE, 94).
Il estime rétrospectivement que cette hésitation physique a évoqué la
«frontiére qui existait jusque-la entre la vie et le crime » (MCE, 100). Le
meurtre instaure un «avant» et un «aprés» dans la vie du meurtrier,
constate-t-il, car «[I]'Autre est une mesure que l'on perd quand on
tue» (MCE, 100) — assertion évidemment calquée sur la conclusion
de L’homme révolté de Camus*. Haroun (et / ou Daoud) indique ainsi
qu’en faisant abstraction de 'humanité de la victime le meurtre révéle
et accentue du méme coup cette humanité. De maniere paradoxale,
au moment de s’effectuer, le meurtre crée en méme temps le frére et
Iétranger. En ce sens, il souléve des questions d’ordre philosophique:
«Je philosophe? Oui, oui. Ton héros I'a bien compris, le meurtre est
la seule bonne question que doit se poser un philosophe. Tout le reste est
bavardage» (MCE, 99; nous soulignons). Haroun conclut, on le voit,
en paraphrasant I'incipit du Mythe de Sisyphe, mais en remplacant de
maniére significative «suicide » par «meurtre »”. On peut soutenir que
c’est la méme modification qu’opére Camus dans la derniére partie de
son ceuvre.

24. Voir ci-dessous note 28.
25. «Il n'y a qu'un probléme philosophique vraiment sérieux: c’est le suicide», Le
mythe de Sisyphe, dans (Euvres complétes, op. cit., t. I, p. 222.
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Fils du gardien: Camus dans Meursault, contre-enquéte

La citation implicite et délibérément incorrecte du Mythe de Sisyphe
indique que la philosophie de Camus joue un réle important pour
I'interprétation de Meursault, contre-enquéte. Cette philosophie, on le
sait, a été modifiée par le cours de I'histoire. Dans la seconde partie de
son ceuvre, Camus cherche le fondement possible d'une nouvelle
morale aprés 'expérience de la Seconde Guerre mondiale. Ainsi, la
question de la peine capitale rendue précaire au lendemain de la
Libération et la montée du communisme en Europe dans les années
1950 constituent les points de départ de la réflexion sur la 1égitimité de
la violence qu’entreprend Camus dans L'homme révolté. Il y conteste
notamment le bien-fondé de la violence infligée par un régime a ces
citoyens au nom d’une idéologie totalitaire, ou d'une future société
meilleure, comme il I'annonce dans les premiéres pages de I'ouvrage:

Au temps de la négation, il pouvait étre utile de s’interroger sur le pro-
bléme du suicide. Au temps des idéologies, il faut se mettre en régle avec
le meurtre. Si le meurtre a ses raisons, notre époque et nous-mémes
sommes dans la conséquence. S'il ne les a pas, nous sommes dans la folie
et il n'y a pas d’autre issue que de retrouver une conséquence ou de se
détourner®.

Par conséquent, ce qui dans son ceuvre était au départ un malaise exis-
tentiel devient politique: alors que Le mythe de Sisyphe traitait de I'expé-
rience individuelle de 'absurde et du non-sens, L’homme révolté explore
les conséquences d’une crise semblable pour une communauté.

La conclusion paradoxale du Mythe de Sisyphe est qu’on vainc 1’ab-
surde en choisissant d’y rester, en faisant tout pour maintenir la
confrontation entre la quéte de sens de 'homme et I'irrationnel du
monde, puisque c’est la seule certitude a laquelle aboutit la recherche
de Camus. Le maintien de cette dissonance dévoile une valeur abso-
lue: celle de la vie de I'individu. L’homme révolté traite les conséquences
politico-éthiques de cette simple évidence, en constatant que la liberté
de I'individu sera toujours relative parce que partagée. Avec son cogito
reformulé, «Je me révolte, donc nous sommes» (HR, 79), Camus sou-
ligne ainsi que I'identité du moi est indissociable de son appartenance
a une communauté, et inséparable de la défense de la vie d’autrui: «Si

26. Lhomme révolté, dans (Buvres complétes, op. cit., t. III, 2008, p. 64. Désormais abrégé
HR suivi du numéro de la page.
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nous ne sommes pas, je ne suis pas» (HR, 302). La révolte qui franchit
cette limite absolue débouche vers la monstruosité du totalitarisme, en
oubliant le «oui» de la révolte, la dignité humaine, et le regard sur
l'autre qui vit et souffre a nos cotés; car la révolte, elle, «est[...] amour
et fécondité, ou elle n’est rien» (HR, 322).

C’est a ce propos que Camus introduit le terme «mesure», pour
désigner le juste milieu et la tension constante qui doivent tenir en
équilibre une vertu trop abstraite et un réalisme trop cynique:

La valeur morale mise au jour par la révolte, enfin, n’est pas plus au-dessus
de la vie et de I'histoire que I'histoire et la vie ne sont au-dessus d’elle. [...]
La civilisation jacobine et bourgeoise suppose que les valeurs sont au-des-
sus de histoire, et sa vertu formelle fonde alors une répugnante mystifica-
tion. [...] La mesure [...] nous apprend qu’il faut une part de réalisme a
toute morale: la vertu toute pure est meurtriere ; et qu’il faut une part de
morale a tout réalisme : le cynisme est meurtrier. (HR, 315)”

La notion de mesure concerne donc, pour Camus, la nécessité de faire
de 'existence physique et concréte de I'autre le fondement et le correc-
tif constant de son éthique, comme de ses points de vue politiques.
Meursault, contre-enquéte adhére pleinement a ce raisonnement.

Pour étre solidaire de la communauté a laquelle on appartient, il
faut d’abord la connaitre et la délimiter. Haroun n’y arrive pas. Qui
est son «nous»? Qui est son frére? Pour l'officier de 'armée de la
Libération qui I'interroge aprés son arrestation, la réponse est simple,
le groupe des «freéres» se limite aux membres du maquis qui ont
lutté pour I'indépendance de I’Algérie : « Pourquoi tu n’as pas aidé les
fréres?» (MCE, 114). Le roman démontre néanmoins qu’une telle défi-
nition renverse la morale de L'homme révolté en rendant absurde (au
sens conventionnel du terme) la révolte commune au lieu de rendre la
révolte contre I'absurde une affaire commune. Le meurtre commis par
Haroun la nuit apres le cessez-le-feu a Alger le 5 juillet 1962 présente
un dilemme délicat a I'officier qui 'interroge, traduit par un emploi

27. Maurice Weyemberg explique et approfondit la notion de mesure de la maniere
suivante : « L’homme révolté occupe [...] une situation inconfortable: il est condamné a
ce que jappellerai un entre-deux (in-between) indépassable, a un va-et-vient perpétuel.
Dans cet espace, les poles continuent de s’opposer et de revendiquer la domination du
terrain, la totalité. [...] C’est ce que Camus appelle la limite ou la mesure. Si un équilibre
entre les termes de I'antinomie peut ainsi étre atteint, il reste provisoire, car il sera remis
en question par le devenir de la réalité » («La tentation du “tout est permis”: Camus entre
“détour” et “retour” », dans Dolores Lyotard, [dir.], Albert Camus contemporain, Villeneuve-
d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2009, p. 76).
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perverti du terme «nous»: «Le Frangais, il fallait le tuer avec nous,
pendant la guerre, pas cette semaine ! » (MCE, 119 ; nous soulignons). A
la différence de la communauté camusienne brisée par la violence infli-
gée a1'un de ses membres, le «<nous» et la justice auxquels on a affaire
ici sont donc constitués par le meurtre commis au bon moment. Un tel
raisonnement s’accorde mal avec 'expérience d’'Haroun:

[L]e crime compromet pour toujours I'amour et la possibilité d’aimer.
J'ai tué et, depuis, la vie n’est plus sacrée a mes yeux. Dés lors, le corps de
chaque femme que j'ai rencontrée perdait tres vite sa sensualité, sa possi-
bilité de m’offrir I'illusion de I'absolu. A chaque élan du désir, je savais que
le vivant ne reposait sur rien de dur. Je pouvais le supprimer avec une telle
facilité que je ne pouvais I'adorer — ¢’aurait été me leurrer. J'avais refroidi
tous les corps de 'humanité en en tuant un seul. D’ailleurs, mon cher
ami, le seul verset du Coran qui résonne en moi est bien celui-ci: «Si vous
tuez une seule Ame, c’est comme si vous aviez tué I’humanité entiére.»
(MCE, 101)

Ce long passage de Meursault, contre-enquéte qui épouse les points prin-
cipaux de Lhomme révolté*® aboutit ainsi a un verset du Coran, dont le
message simple s’accorde d’ailleurs parfaitement avec I'altruisme chré-
tien. Cette coincidence d’idées morales provenant d’origines diffé-
rentes mais associées semble en soi établir et révéler la notion de
fraternité dans le roman, en la matérialisant.

La confusion des freres et des étrangers dans Meursault, contre-
enquéte prend ainsi tout son sens. Le meurtre fortuit commis pour
venger Moussa répéte son assassinat, en faisant d’'Haroun le sosie de
Cain et de I'étranger Meursault, en identifiant le roumi Joseph Larquais
comme frére, en transformant la vengeance juste en fratricide.

L'impossibilité d’identifier et de connaitre son frére semble aussi liée
a un dernier aspect suscité par le motif de la paternité incertaine dans
le roman. Lorsqu'Haroun décrit son pére disparu comme «émietté

28. Il semble en effet reprendre quelques passages de L’homme révolté qui expriment
les mémes idées, par exemple celui-ci: «Si ce monde n’a pas de sens supérieur, si ’homme
n’a que 'homme pour répondant, il suffit qu'un homme retranche un seul étre de la
société des vivants pour s’en exclure lui-méme. Lorsque Cain tue Abel, il fuit dans les
déserts. [...] / Dés qu'il frappe, le révolté coupe le monde en deux. Il se dressait au nom
de I'identité de 'homme avec 'homme et il sacrifie I'identité en consacrant, dans le sang,
la différence. Son seul étre, au cceur de la misere et de I'oppression, était dans cette iden-
tité. Le méme mouvement, qui visait a I'affirmer, le fait donc cesser d’étre» (HR, 302). Le
choix des mots de Haroun évoque encore la formulation de la scéne finale de L'Etranger
selon laquelle «aucune de ses certitudes [celles de 'aumonier] ne valait un cheveu de
femme» (E, 211).
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dans les rumeurs de ceux qui disaient ’avoir croisé en France» (MCE,
18), il suggere subtilement que son pere était peut-étre d’origine
francaise, de méme lorsqu’il relate le souvenir vague d’une bagarre
entre Moussa et sa mere a cet égard: «[M]Jon frére en voulait a M'ma
pour une raison obscure, et elle se défendait de maniére plus obscure
encore» (MCE, 19). Haroun associe ensuite sa quéte généalogique
personnelle a I'«angoisse de batard» typique des Oranais soucieux
d’étre «les vrais fils de la ville, du pays», «le premier, le dernier, le plus
ancien» et de se distinguer a ce propos des «autres [qui] sont tous des
étrangers» (MCE, 21). Par le choix de ces termes, il fait encore allusion
au titre Le premier homme, et a sa thématique paralléle de la colonisa-
tion et du déracinement, notamment au long passage clé qui clot sa
premiere partie, décrivant précisément 1'Algérie du colonialisme et
de la décolonisation comme une communauté de fréres orphelins®.
Haroun rapproche ainsi son propre manque de patrie et de pére des
expériences du Jacques / Camus du Premier homme, cet autre orphe-
lin, et fils d’orphelin, du méme pays, en laissant leurs histoires se
confondre. Un dernier détail spécifique semble rapprocher les deux
textes, car la photographie de couverture de ce roman camusien
d’inspiration autobiographique ne montre-t-elle pas le jeune Camus
en gardien de but de football de I'équipe universitaire d’Alger? En se
rendant compte de toutes ces références et de ces clins d’ceil, le lec-
teur attentif de Meursault, contre-enquéte finit par s’apercevoir que la
distinction entre le gardien de but francais et le gardien de nuit arabe,
ou entre Camus / Meursault et Ould-el-assasse, caché(s) «dans un man-
teau ou une djellaba noire» (MCE, 19; nous soulignons), se brouille. La
dense trame de références intertextuelles de Meursault, contre-enquéte

29. «Et lui qui avait voulu échapper au pays sans nom, a la foule et a une famille sans
nom, mais en qui quelquun obstinément n’avait cessé de réclamer I'obscurité et I'anony-
mat, il faisait partie aussi de la tribu, [...] cheminant dans la nuit des années sur la terre de
I'oubli, ot chacun était le premier homme, ot lui-méme avait dii s’élever seul, sans pére,
[...] comme tous les hommes nés dans ce pays qui, un par un, essayaient d’apprendre a
vivre sans racines et sans foi et qui tous ensemble aujourd’hui ot ils risquaient 'anonymat
définitif et la perte des seules traces sacrées de leur passage sur cette terre, [...] devaient
apprendre a naitre aux autres, a I'immense cohue des conquérants maintenant évincés qui
les avaient précédés sur cette terre et dont ils devaient reconnaitre maintenant la frater-
nité de race et de destin» (PH, 860-861). Vers la fin de Meursault, contre-enquéte, Haroun
revient de nouveau a ce passage du Premier homme, lorsqu'aprés avoir lu L'Etranger il
caractérise son auteur de la maniére suivante : «Je compris que ¢’était une sorte d’orphe-
lin qui avait reconnu dans le monde une sorte de jumeau sans pére et qui, du coup, avait
acquis le don de la fraternité, a cause, précisément, de sa solitude » (MCE, 142).
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finit par identifier, de maniere vertigineuse, I'assasse et 'assassin. Fils
du gardien, Haroun succede a I'un et a 'autre, semble dire le roman.

Haroun dissocie toutefois la fraternité des questions de filiation
religieuse et ethnique en notant qu’a la différence de ses concitoyens,
qui «ont I’habitude d’appeler tous les inconnus “Mohammed”, moi
je donne a tous le prénom de “Moussa” » (MCE, 32). A la réflexion, et
pour conclure, c’est peut-étre aussi simple. Les fréres et les compa-
triotes d’'Haroun, ce sont tous les inconnus. Par cette constatation,
moins anodine qu’on pourrait le croire, soutenue par son réseau d’al-
lusions littéraires, Meursault, contre-enquéte proclame la filiation arabe
et musulmane, francaise et chrétienne, et camusienne et humaniste
de T'identité algérienne. Ainsi, son auteur ouvre une voie possible a
I'avenir de son pays.



