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Le corps expérimental du 
poète dans Kaléidoscope  
ou les aléas du corps grave 
de Michel Beaulieu

valérie mailhot

je machine en secret des échanges
[…] 
des déménagements d’atomes 

Saint-Denys Garneau,  
« Accompagnement » 

(Regards et jeux dans l’espace, 1937)

En 1978, le philosophe italien Giorgio Agamben écrivait, dans Enfance 
et histoire, que l’homme contemporain n’était plus capable d’« expé-
rience » :

Tout discours sur l’expérience doit aujourd’hui partir de cette constata-
tion : elle ne s’offre plus à nous comme quelque chose de réalisable. Car 
l’homme contemporain, tout comme il a été privé de sa biographie, s’est 
trouvé dépossédé de son expérience : peut-être même l’incapacité d’effec-
tuer et de transmettre des expériences est-elle l’une des rares données 
sûres dont il dispose sur sa propre condition1. 

L’expérience dont parle ici Agamben est l’expérience au sens tradition-
nel du terme, c’est-à-dire l’expérience informe, chaotique, désordon-
née que fournit, dans toute sa banalité, le quotidien, et que le langage 
permet d’articuler, de mettre en forme et de transmettre de génération 
en génération. Cette expérience, qui, autrefois, garantissait à l’homme 

1. Giorgio Agamben, Enfance et histoire. Destruction de l’expérience et origine de l’his-
toire, traduit de l’italien par Yves Hersant, Paris, Payot & Rivages, « Petite bibliothèque 
Payot », 2002 [1978], p. 23.
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une certaine autorité, ne serait désormais plus possible, et ce, en raison 
de la naissance de la science moderne, qui se serait approprié l’expé-
rience et en aurait modifié le sens. Aux xvie et xviie siècles, la science 
aurait supprimé la frontière qui séparait autrefois l’expérience de la 
connaissance, en développant la méthode de l’expérimentation scien-
tifique rationnelle, organisée, qui vise la production d’un savoir précis. 
Alors qu’autrefois expérience et science « occupaient des lieux dis-
tincts » et « dépendaient de sujets différents », la science moderne aurait 
« abol[i] cette séparation » et fait, « [d]ans sa recherche de la certitude », 
de l’expérience « le lieu – la “méthode”, c’est-à-dire le chemin – de la 
connaissance2 ». L’expérience n’est alors plus un donné que peut déte-
nir et transmettre l’homme à partir de sa propre vie – et de son aspect 
inévitablement aléatoire –, mais un processus ayant pour objectif  la 
découverte de lois, de certitudes. Cette transformation du sujet de l’ex-
périence affecte durement le rapport qu’entretient l’homme contem-
porain à ce qu’Agamben nomme la « vie quotidienne » : celle-ci serait 
désormais « insupportable », non pas en raison d’une pauvre teneur en 
« événements significatifs3 », mais bien parce que l’expérience, au sens 
traditionnel du terme, n’est plus garante d’autorité, de légitimité. 

Le dernier recueil qu’a publié de son vivant le poète québécois 
Michel Beaulieu (1941-1985) pose précisément la question de l’expé-
rience en contexte contemporain. Dans Kaléidoscope ou les aléas du corps 
grave4, le sujet poétique, déambulant dans Montréal et diverses villes 
nord-américaines, éprouve le « caractère anesthésiant du quotidien », 
comme le souligne Frédéric Rondeau5, qui montre que le poème beau-
lieusien vise à faire de ce quotidien appauvri un lieu de partage, de ren-
contre : le « manque » génère une nouvelle configuration du politique, 
où la communauté se reconstruit par la négative, c’est-à-dire par ce qui 
lui fait défaut. Nous nous proposons ici d’étudier le rapport qu’entre-
tient le sujet poétique à l’expérience, terme entendu aussi bien au sens 
de l’expérience traditionnelle que de l’expérience contemporaine, 
celle qui s’appuie sur l’expérimentation et vise la production de certi-

2. Ibid., p. 33-35. 
3. Ibid., p. 25. 
4. Montréal, éditions du Noroît, 1984. Désormais abrégé K suivi du numéro de la page. 

Le second numéro de page, entre crochets, renvoie à la réédition parue dans la Biblio-
thèque québécoise en 2014.

5. Le manque en partage. La poésie de Michel Beaulieu et Gilbert Langevin, Montréal, 
Presses de l’Université de Montréal, « Nouvelles études québécoises », 2016, p. 64.
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tudes. Le sujet poétique, dans Kaléidoscope, paraît tenter une synthèse 
de l’expérience, c’est-à-dire qu’il cherche à réunifier ces deux types 
d’expériences, en faisant de « la vie quotidienne », de son corps – et des 
« aléas » de celui-ci, comme l’indique le titre du recueil –, le lieu d’une 
véritable expérimentation. Celle-ci a pour cadre les multiples séjours 
du sujet poétique dans diverses villes nord- américaines, qui sont 
entrecoupés de retours dans la ville natale, Montréal. Avec le corps du 
sujet poétique, ces villes représentent, dans le recueil de Beaulieu, les 
données de l’expérimentation, ses « variables », pour reprendre le titre 
d’un recueil que le poète a fait paraître en 19736. Nous examinerons 
d’abord la perspective qu’adopte le sujet poétique lorsqu’il se trouve 
à Montréal, avant de montrer que le voyage en Amérique a pour 
fonction de remédier au sentiment de dépossession et de déréalisation 
qu’éprouve celui-ci dans sa ville natale. Au cours de ces voyages, et à 
partir d’une pratique spécifique de l’espace, le corps du sujet poétique 
se mue en corps expérimental. Le corps devient en effet un véritable 
sujet d’expérience : il fait l’objet d’une observation attentive à partir de 
laquelle se déploie, dans et par la parole poétique, une connaissance 
toute particulière du monde, fruit d’une expérimentation qui réintègre 
l’homme dans son processus. 

Exil en ville natale 

Kaléidoscope présente une structure originale : le recueil est formé de 
soixante-quatre poèmes, dont trente et un appartiennent à une série 
intitulée « entre autres villes », qui donne à lire les déplacements du 
sujet poétique à travers de multiples villes d’Amérique du Nord. 
Chaque poème de la série se nomme « entre autres villes », titre géné-
rique suivi d’un nombre de un à trente et un. L’effet de série est ren-
forcé par la reprise anaphorique du syntagme « celle où tu » en tête de 
dix-sept des trente et un poèmes. Dans cette proposition relative, le 
pronom démonstratif  « celle » n’a pas d’antécédent dans le corps du 
poème. Néanmoins, en raison de la présence du pronom relatif  « où », 
qui a une valeur locative, Beaulieu semble référer à une ville parmi 
l’ensemble des villes formant la série. Les poèmes d’« entre autres 

6. Michel Beaulieu, Variables, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, « Prix de 
la revue Études françaises », 1973.
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villes », qui aménagent « presque un recueil dans le recueil7 », sont 
entrecoupés à intervalles irréguliers par d’autres poèmes qui, eux, 
n’appartiennent à aucune série, portant chacun un titre distinct. Cette 
structure produit une forte impression de déséquilibre au sein du 
recueil : par sa densité et son ampleur, cette série forme un bloc massif  
de textes se démarquant des autres poèmes, qui, eux, ne sont liés ni par 
un titre ni par une thématique commune, les uns étant consacrés à 
l’évocation de souvenirs personnels (enfance, amours disparues, etc.), 
les autres faisant plutôt allusion à la mort (anticipée) du sujet lyrique, 
de même qu’à l’écriture du poème lui-même. Par l’ordonnancement 
en apparence arbitraire des poèmes ainsi que par la diversité des 
thèmes mobilisés, Beaulieu fait ainsi de l’idée de l’aléatoire un enjeu 
aussi bien formel que thématique. Dans Kaléidoscope, c’est toute la vie 
d’un homme – en l’occurrence celle d’un sujet lyrique qui, par divers 
jeux autoréflexifs, en vient à coïncider avec la figure de l’auteur lui-
même – qui semble défiler de manière « désordonnée », une vie avec 
son cortège de souvenirs, de deuils et de rêves. 

Dans les trente et un poèmes d’« entre autres villes », les villes ne 
sont pas nommées et si le lecteur peut parfois les identifier par des 
références culturelles ou géographiques, l’absence de noms propres et 
la répétition du syntagme « celle où tu », où le pronom « tu » fonctionne 
comme une adresse à soi, concourent à placer toutes ces villes, hormis 
Montréal, sur un même plan. Montréal jouit en effet d’un statut à part 
dans l’économie de la série, d’abord parce qu’elle représente les points 
de départ et d’arrivée du sujet poétique. Même si le toponyme n’appa-
raît pas comme tel, on devine aisément que c’est de Montréal qu’il 
s’agit dans « entre autres villes 1 » et « entre autres villes 31 », poèmes de 
« retour » commençant, comme l’a souligné Denise Brassard, par « les 
deux mêmes vers, à deux mots près8 ». Le premier commence par les 
vers « celle où tu reviens au bout / du compte des voyages le flanc / de 
la montagne […] » (K, 17 [18]) et le dernier s’ouvre sur les vers « celle où 
tu reviens au bout / du compte des voyages des séjours » (K, 119 [115]). 

7. Thierry Bissonnette, Dynamiques du recueil de poésie chez trois poètes du Noroît : 
Alexis Lefrançois, Michel Beaulieu, Jacques Brault, thèse de doctorat, Québec, Université 
Laval, 2005, p. 256.

8. Denise Brassard, « “Entre autres villes” ou le poème en marche », Cahiers ReMix, 
no 2 (« De marche en marche, habiter le monde », dir. Benoît Bordeleau et Rachel Bouvet), 
juillet 2012 (disponible en ligne : oic.uqam.ca/fr/remix/entre-autres-villes-ou-le-poeme-
en-marche, page consultée le 31 juillet 2020).
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101le corps expérimental du poète dans kalidoscope

Par la répétition formelle et thématique, ces deux poèmes établissent 
l’armature qui confère à la série sa cohérence structurelle. 

Dès « entre autres villes 1 », un rapport particulier à Montréal se met 
en place, notamment en raison de la perspective surplombante du 
sujet lyrique, qui observe sa ville natale à bord d’un avion :

celle où tu reviens au bout
du compte des voyages le flanc
de la montagne taillé d’un coup
d’aile tu n’arrives pas
de très loin retraçant les marches
tes dix-sept ans des nuits d’autrefois
le vague à l’âme à force de trop lire
les poètes dont tu ne redécouvrirais
qu’à quarante ans la teneur disait-on
les bâtiments dont seule subsiste la photographie
la pierre au fond du fleuve interdiction
de s’y baigner jadis les plages
les plages de l’ouest et du nord de l’île
ce fleuve dévoré
dont jamais tu ne sens la présence
bien que tu en connaisses les remous
tu le regardes rongé de lumière tu sens
à peine le train sur la piste (K, 17 [18])

La posture du passager qu’adopte le « tu » marque le retrait, la distance 
prise par rapport à Montréal, ville familière s’il en est une. Celle-ci a été 
intériorisée par le sujet poétique au point où les noms propres des lieux 
emblématiques de la ville disparaissent : le mont Royal devient « la 
montagne » et le Saint-Laurent n’est pas nommé. L’absence des topo-
nymes ainsi que l’emploi de l’article défini devant deux noms géné-
riques (« montagne », « fleuve ») révèlent le caractère familier de ces 
lieux aux yeux de l’énonciateur. Comme l’écrit encore Denise Brassard, 
« [o]n a l’impression que le paysage montréalais, celui d’où l’on part et 
où invariablement l’on revient, a structuré une fois pour toute [sic] la 
conception de l’espace et son mode d’habitation9 ». Or le paysage fami-
lier de Montréal – « ce paysage qui va par trop de soi » (K, 40 [45]) – est 
en proie à la dissolution : les constructions humaines que connaissait le 
sujet ont disparu (il n’en « subsiste » que « la photographie ») et les for-
mations naturelles sont décrites par des termes évoquant l’idée d’une 

9. Ibid.
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réduction : le « flanc » du mont Royal est « taillé d’un coup / d’aile » 
tandis que le Saint-Laurent est « dévoré » et « rongé par la lumière ». Le 
visible se désintègre sous les yeux du sujet poétique, en même temps 
que les sensations de celui-ci s’atténuent, s’estompant presque complè-
tement à la fin du poème, où il « sen[t] / à peine le train sur la piste ». 
Par la récurrence du verbe « sentir », qui apparaît également dans « ce 
fleuve dévoré / dont tu ne sens jamais la présence », Beaulieu insiste 
sur la perte de sensations qui assaille le sujet poétique à son retour à 
Montréal, comme si cette ville suscitait le sentiment d’une déréa-
lisation généralisée. Connaissance et sensations s’opposent dans ce 
poème : Montréal est la ville que l’on connaît mais dont on ne fait plus 
l’expérience sensible, comme le signale la présence de ce fleuve dont 
on « connaît » les remous, mais dont on ne « sent » plus la présence. 

Montréal est, chez Beaulieu, le lieu où l’on ne voit plus, comme le 
signale le dernier poème de la série, long texte composé de trente frag-
ments numérotés de un à trente. Le second fragment se lit ainsi :

tu sentirais la mort en toi
savourer le pèlerinage
épier dans la fixité
des instantanés remémorés
l’aveuglement de l’instant le devenir
absent ce présent contre l’horizon
bouché la prolifération les vitrines
vides le bric à brac du père
Brown et ses mots emportés
l’épicerie depuis quand cédée
le désir abrégé de reprendre
pied dans les pièces d’écouter
le battement des murs le désir
de dormir de rester là le temps
de réintégrer l’avenir où tu vis
désormais (K, 120 [117])

La ville fait surgir des « instantanés remémorés », qui renvoient à ce qui 
a disparu, à ce qui « manque » au présent – à l’image de la photographie 
des bâtiments dans « entre autres villes 1 », vestiges d’un temps révolu. 
Peuplant l’« univers vide » du sujet poétique (K, 118 [115]), ces images du 
passé déterminent la relation qu’entretient celui-ci au temps présent 
chargé de ce vide, de ces disparitions formant un écran opaque mas-
quant « l’horizon ». Constatant la résurgence de la figuration paysagère 
dans la poésie française à partir des années 1980, Michel Collot avance 
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103le corps expérimental du poète dans kalidoscope

que le motif  de l’horizon témoigne chez plusieurs poètes d’une ouver-
ture à un « ailleurs invisible10 ». Le lointain qui se dérobe à la vue suscite 
un investissement poétique, une recherche langagière, pour nommer, 
inventer ce qui échappe au regard. Toutefois, alors que, selon Collot, 
le « “paysage imaginaire” d’un poète [… est] une réponse à l’appel de 
l’horizon, qui, dans tout paysage invite au dépassement de ce qui est 
immédiatement visible et dicible11 », un tel dépassement s’avère impos-
sible à Montréal pour Beaulieu : l’« horizon » y est irrémédiablement 
« bouché12 », ce qui force le repli du regard sur l’immédiatement visible, 
sur ces « vitrines vides » qui forment à elles seules tout le paysage du 
poème. La position de retrait qu’adopte le sujet poétique, déjà signalée 
à propos du premier poème de la série, est ici répétée, voire accentuée. 
Dans « entre autres villes 31 », le voyage n’est plus qu’intérieur – le sujet, 
immobile, « épi[e] dans la fixité » –, et le sensible, qui, dans « entre 
autres villes 1 », se défaisait sous les yeux du sujet poétique est ici rap-
porté, dès le premier vers du poème, à la mort, qui se diffuse dans le 
poème et « abrège » le désir du « tu ». Le rapport à la ville natale s’inscrit 
ainsi sous le signe de la dépossession, voire de l’exil intérieur : les « pul-
sions » – titre d’un autre recueil de Beaulieu13 – de vie s’y muent en 
désirs mortifères. 

La carlingue et le cardinal

Entre le premier et le dernier poème d’« entre autres villes », Kaléi-
doscope met en scène un voyage en Amérique qui répond au sentiment 
d’exclusion du réel et à la perte du sensible traversant « entre autres 
villes 1 » et « entre autres villes 31 ». Les séjours américains du sujet poé-
tique, qui forment la matière première de la série, semblent avoir pour 
objectif  une réarticulation du rapport à la ville et, plus largement, au 
monde. Toutefois, en insistant sur les ratés de ses voyages, Beaulieu 
nous incite à nous demander si toute forme d’expérience est désormais 
impossible pour l’homme contemporain, ce que postule Agamben, ou 
s’il est possible d’imaginer un renouvellement de l’expérience, laquelle 

10. Michel Collot, Paysage et poésie. Du romantisme à nos jours, Paris, Corti, « Les 
essais », 2005, p. 83.

11. Ibid., p. 169.
12. Le syntagme « l’horizon / bouché » apparaît une deuxième fois dans le neuvième 

fragment de « entre autres villes 31 » (K, 124 [122]). 
13. Michel Beaulieu, Pulsions, Montréal, l’Hexagone, 1973.
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viendrait dégager « l’horizon bouché » du sujet poétique et lui permet-
trait de retrouver ses sens (notamment la vision) et, par là, de « réinté-
grer » ce réel qui se dérobe sans cesse à Montréal. 

Kaléidoscope répond d’abord par la négative à la question de la pos-
sibilité de l’expérience. Les deuxième et troisième poèmes du recueil, 
« j.c. croisée » et « l’inconnue du voyage » précèdent le premier poème 
d’« entre autres villes » et révèlent les fondements que ne saurait avoir 
chez Beaulieu l’expérience. Constitué de trois strophes de trente-six 
vers chacune, le long poème « l’inconnue du voyage » se déroule à bord 
d’un avion d’Air Canada et met en scène la rencontre avec un cardinal 
lors de l’embarquement : 

le cardinal aperçu dès les premiers pas
dans la carlingue enfoncé sous son béret
[…]
tu te dis lui au moins n’attend que de retrouver
son père […]
[…]
tu crois un instant que tu devrais sans doute
descendre mais sans doute aussi l’avion
lèvera-t-il malgré sa présence à l’avant
ne racontait-on pas jadis qu’il devait être
à bord de celui qui ramènerait les pèlerins
de Rome touchons du bois croisons les doigts
caressons la patte de lapin teinte en jaune
malgré ce que te racontait de retour
du Brésil ce confrère de collège à propos
de quelques superstitions notamment de celle
qui interdit à certains croyants de monter
à bord d’un avion s’il s’y trouve un prêtre (K, 13 [14-15])

« L’inconnue du voyage » présente la rencontre de deux paradigmes : 
liés par la répétition de la syllabe « car », les substantifs « cardinal » et 
« carlingue » mobilisent toutefois des sens tout à fait opposés, le pre-
mier renvoyant à l’expérience religieuse, alors que le second convoque 
plutôt l’idée du progrès technique et celle de sa démocratisation. 
Beaulieu prend soin de préciser, plus loin dans le poème, que le sujet 
poétique se trouve à bord d’un Boeing 74714. Quelques vers après cette 

14. Introduit sur le marché en 1970, cet avion a transformé l’industrie du transport 
aérien par une augmentation notable de la capacité d’accueil des passagers et par la réduc-
tion du prix des billets. Il a joué un rôle important dans la démocratisation du transport 
aérien et a favorisé la naissance et le développement de l’industrie du tourisme dit « de 
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105le corps expérimental du poète dans kalidoscope

mention (K, 14 [16]), il donne à entendre la voix du capitaine accueillant 
les passagers à bord : « welcome aboard Air Canada flight 871 this / is 
your captain speaking […] » (K, 15 [16]). Ce discours direct libre entre en 
contradiction avec celui de la première strophe où sont énumérées, 
non sans ironie, les superstitions des croyants effrayés par le transport 
aérien. Le contraste est exacerbé par l’anglais, langue du capitaine et 
langue du progrès technique, mais aussi langue des États-Unis, pays 
auquel sera consacrée une grande partie des poèmes d’« entre autres 
villes ». 

Avant d’arriver en sol américain, il faut toutefois prendre ses dis-
tances à l’égard des mondes anciens que représentent, dans Kaléidoscope, 
la croyance religieuse et la culture classique européenne. Dans « l’in-
connue du voyage », le sujet poétique paraît « tenté » par la croyance – il 
succombe presque à la superstition voulant que la présence du prêtre 
soit de mauvais augure –, mais le reste du recueil sera limpide quant à 
la question de la possibilité de l’expérience religieuse. Beaulieu ne cesse 
d’énoncer la vacance laissée par la disparition des idoles : le poète parle 
successivement de « l’absence des dieux » (K, 29 [32]), « du silence de 
Dieu » (K, 72 [72]) et de « […] cet espace / vide où Dieu déjà / ne t’entend 
plus » (K, 129 [128]). Le pluriel et l’absence de majuscule à la première 
occurrence du mot « dieu » indiquent que ce n’est pas seulement le 
christianisme qui est mis à mal, mais la possibilité même de toute trans-
cendance médiée par la croyance religieuse ou spirituelle, ce qu’annon-
çait déjà la suite du poème « l’inconnue du voyage », où, après avoir 
croisé le cardinal, le sujet poétique entend une femme raconter son 
dernier voyage :

une heure après le décollage ou deux déjà
tu t’impatientes devant toi ne parle-t-elle
pas de son voyage de l’année passée en Inde
ne décrit-elle pas pour sa compagne les bûchers
de Bénarès les eaux du Gange qu’elle sentait 
poisseuses de cendres avant d’y mettre le pied
du cadavre où les mouches pondaient 
entre les paupières leurs larves tu sens
les caractères de ton livre s’embrouiller
[…]

masse ». Voir Thierry Vigoureux, « Les adieux américains du mythique Boeing 747 », Le 
Point, 19 décembre 2017 (disponible en ligne : www.lepoint.fr/economie/les-adieux-ame-
ricains-du-mythique-boeing-747--19-12-2017-2181052_28.php, page consultée le 31 juillet 
2020). 
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[…] elle brûlait des bâtonnets
d’encens le soir au cours de sa méditation
sans doute n’offrait-elle pas de sacrifices
à la divinité […] (K, 15 [16-17])

La femme insiste sur les sensations physiques, n’épargnant pas à son 
interlocutrice les détails relatifs aux matières organiques. La médita-
tion, seul aspect renvoyant à la spiritualité dans le discours de la 
femme, est ici platement rabattue sur le geste consistant à faire brûler 
de l’encens, ce qui génère le commentaire teinté d’ironie du sujet poé-
tique. Notons que le discours indirect libre – forme d’énonciation 
qu’affectionne particulièrement Beaulieu – place l’énonciation de la 
femme sous la gouverne du sujet poétique (le « tu » de l’adresse à soi-
même) et instaure un régime d’énonciation où la polyphonie et, du 
même coup, l’ironie occupent une place importante. La fusion des 
deux instances énonciatives (le « elle » et le « tu ») se manifeste égale-
ment dans la répétition du verbe « sentir » en fin de vers (« elle sentait », 
« tu sens »). Beaulieu prend ici un plaisir évident au renversement, à la 
substitution du matériel (et du corporel) au spirituel, exprimant par là 
son doute quant à la possibilité de fonder une expérience contem-
poraine du monde sur la religion ou même la spiritualité.

Dans le poème précédent, « j.c. croisée », ce n’est pas la croyance 
religieuse mais la culture classique européenne qui fait l’objet d’un 
renversement similaire. Assis dans un café parisien, le sujet poétique 
croit entendre son grand-père « […] à la table / voisine avec son accent 
d’il y a deux / cents ans […] » (K, 10-11 [12]) avant de déambuler dans les 
rues de la capitale et de croiser l’énigmatique « j.c. », celle dont les ini-
tiales donnent son titre au poème :

on te demande du feu tu allumes
pour toi-même une hollandaise
dont on ne comprenait pas la marque d’abord

prononcée comme tu le fais à l’américaine
tu n’as pas fumé de la journée tu éternues
tu examines les alentours elle s’en vient
planant sur les lignes du trottoir examinant
l’une après l’autre les pierres des bâtiments
les vitrines la statue de Diderot les chiures

de pigeon qui lui coulent sur les vêtements (K, 11 [13])
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Le sujet poétique, qui, quelques vers plus tôt, « laiss[ait] s’effacer en 
[lui] les stigmates / si aisément repérables du touriste » (K, 10 [12]), 
expose ici plutôt son appartenance américaine, rompant la filiation 
avec ce grand-père qui usait d’un accent pour « entreten[ir] » son 
petit-fils « de la rhétorique » (K, 10 [12]). L’expérience « traditionnelle », 
figurée dans ce poème par la parole du grand-père, apparaît désuète, 
ancienne, l’aïeul étant reporté « deux cents ans » plus tôt, c’est-à-dire 
au siècle de Diderot, qui est lui aussi mis à mal dans le poème15. Maître 
de la découpe du vers et de la strophe, Beaulieu maintient l’ambiguïté 
quant au référent de la relative « qui lui coulent sur les vêtements », où 
le pronom « lui » peut renvoyer à la femme aussi bien qu’à Diderot. 
Cependant, en dépit de cette ambiguïté relative, la contiguïté du nom 
propre et du syntagme « les chiures » en fin de vers entraîne le poème 
du côté du carnavalesque. Il n’y a aucune autre référence explicite à la 
littérature et à la culture européennes classiques – celles de Diderot 
et de la rhétorique – dans les soixante et un poèmes suivants, non 
parce que Beaulieu ne s’y intéresse pas, mais parce que celles-ci ne 
permettent pas de saisir, de nommer un rapport au monde marqué 
par la modernité américaine16. La croyance religieuse et la culture clas-
sique, anciens vecteurs d’expérience, sont, dans le recueil de Beaulieu, 
« tomb[ées] en déshérence », expression qui, comme l’écrit Dominique 
Viart, caractérise « un bien qui n’a pas d’héritier pour en recueillir la 
succession17 ». La déshérence, soutient encore Viart, « rend compte de 
la caducité des pratiques, des savoirs, des modes d’être et de faire – 
dont nul n’est ni se veut plus l’héritier, ou dont l’héritage lui-même 

15. Notons que si l’on soustrait deux cents ans à l’année de publication de Kaléidoscope, 
on obtient 1784, année de la mort de Diderot. 

16. En plus de l’aspect thématique – Beaulieu se montre véritablement fasciné par les 
gratte-ciels et autres « bâtiments / de verre et d’acier » des villes américaines (K, 36 [41]) –, 
la longueur et la narrativité des poèmes infléchissent Kaléidoscope du côté de la poésie 
américaine, en particulier de celle de William Carlos Williams, comme l’a souligné à 
plusieurs reprises la critique (Frédéric Rondeau, op. cit., p. 80-82). En ce qui concerne les 
influences européennes de Beaulieu, mentionnons que dans Trivialités, recueil posthume 
paru en 2001, l’écrivain nomme de manière explicite l’influence qu’a eue la poésie euro-
péenne dans sa vie : « [O]n décèlerait en filigrane / Maïakovsky Lorca Roque Dalton / 
Rupert Brooke et Percy Bysshe Shelley / dans le moindre de mes agissements » (Montréal, 
éditions du Noroît, 2001, p. 22). 

17. Dominique Viart, « Topiques de la déshérence. Formes d’une “éthique de la resti-
tution” dans la littérature contemporaine française », dans Adelaide Russo et Simon Harel 
(dir.), Lieux propices. L’énonciation des lieux / Le lieu de l’énonciation dans les contextes 
francophones interculturels, Montréal / Québec, CÉLAT / Presses de l’Université Laval, 
« Intercultures », 2005, p. 212.
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est devenu irrecevable tant il ne livre que des pratiques et des connais-
sances obsolètes18 ». La religion et la culture classique européenne 
apparaissent sous la plume de Beaulieu comme des « biens » que le 
sujet a reçus en héritage – ce qu’indique notamment la figure du 
grand-père –, mais ces biens ne permettent plus au sujet de « s’élever » 
au-dessus des vicissitudes du quotidien : l’élévation, dans Kaléidoscope, 
se déplace du côté de la technologie, des machines qui, en décollant, 
détachent ponctuellement l’homme des matières « poisseuses » du réel 
dans lesquelles il baigne quotidiennement. 

« Jamais tu ne sauras »

L’attrait du sujet poétique pour les avions et, plus largement, pour 
tous les moyens de transport, « confirment – comme l’écrit Frédéric 
Rondeau – l’importance de la saisie de ce qui se joue dans le passage, 
le mouvement, l’entre-deux19 ». Les poèmes de Kaléidoscope captent 
ces instants fugitifs où l’avion décolle, où le train se met en branle ou 
freine brusquement, comme si ces changements de vitesse produi-
saient une césure dans la trame autrement banale et ordinaire de la 
vie du sujet poétique. La présence marquée des avions – sont nommés 
dans le recueil le Boeing « 747 » (K, 14 [16]), le « DC-6 » (K, 19 [20]), le 
« Super-Constellation » (K, 21 [23]) et le « DC-8 » (K, 23 [25]) – traduit 
également l’intérêt du poète pour le progrès technique et scientifique, 
qui vient occuper la place laissée vacante par la disparition des dieux. 
Cette victoire de la « carlingue » sur le « cardinal » se remarque dans 
l’omniprésence de la science dans le recueil, qui fournit un lexique et 
un thème à plusieurs des poèmes. Les descriptions reposent souvent 
sur des termes relatifs à la science, Beaulieu décrivant par exemple 
les « photons » du « visage » (K, 149 [151]) et « la vacuité des ceintures / 
d’électrons où [il s]’appui[e] » (K, 76 [77]). Le sujet lyrique fait égale-
ment état à deux reprises de ses lectures scientifiques :

tu liras sur l’étreinte 
cosmique des atomes
sur l’accrétion des corps (K, 111 [107]) 

[…] tu lisais récemment
que la faible production

18. Ibid., p. 213. 
19. Frédéric Rondeau, op. cit., p. 66.
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d’hélium semble indiquer
l’indivisibilité plus avant
que les quarks de bifurquer (K, 112 [109])20

Comme dans ces deux citations, de nombreux renvois à la science 
désignent des particules invisibles à l’œil nu : « photons », « électrons », 
« atomes », « hélium » et « quarks » désignent tous de la matière élémen-
taire, c’est-à-dire infiniment petite, indétectable sans instrument extrê-
mement spécialisé. La référence étonnante à la physique des particules 
est particulièrement significative : elle indique que, dans Kaléidoscope, 
le domaine de « l’invisible » ne peut plus être associé au domaine du 
« divin », et elle fait écho à l’histoire de la science moderne et à son 
rapport ambigu aux sens humains.

Ainsi que nous l’avons indiqué en introduction, la science moderne 
s’est développée aux xvie et xviie siècles à partir d’un rejet de l’expé-
rience traditionnelle (l’expérience « commune », désordonnée, décou-
lant parfois du hasard de la vie quotidienne) au profit de l’établissement 
de la méthode expérimentale, dont Francis Bacon a été un important 
représentant. Or dès ses débuts, la méthode expérimentale a, comme 
le rappelle Hannah Arendt, manifesté son « soupçon à l’égard des 
sens21 » et, plus on avance dans le temps, plus, écrit Giorgio Agamben, 
« l’expérimentation – qui permet le passage logique des impressions 
sensibles à d’exactes déterminations quantitatives, et par conséquent la 
prévision de futures impressions – répond à cette perte de certitude en 
transportant l’expérience autant que possible hors de l’homme : dans 
les instruments et dans les nombres22 », lieux de production du savoir. 
L’histoire de la science aux xixe et xxe siècles consiste en la radicalisa-
tion de cette expulsion de l’homme, comme l’indiquent la naissance et 
le développement de la physique des particules, branche de la science 
exigeant des instruments et des techniques de plus en plus raffinés 

20. Dans un entretien réalisé par Jean Royer en 1981, Beaulieu dit qu’« en ce moment, 
[s]es lectures sont d’un caractère scientifique, voire technologique » ; il ajoute qu’il « fré-
quente des livres de science vulgarisée mais aussi de sciences très élaborées : en physique 
théorique, en astronomie et en biologie moléculaire » et qu’« [o]n peut donc s’attendre 
jusqu’à un certain point qu’il y ait au moins des allusions à ces matières-là dans le[s] 
poèmes qui s’en viennent » ( Jean Royer, « Michel Beaulieu : fasciné par le futur », Le Devoir, 
31 janvier 1981, p. 19 col. 3).

21. Hannah Arendt, « Le concept d’histoire », dans La crise de la culture. Huit essais de 
pensée politique, traduit de l’anglais sous la dir. de Patrick Lévy, Paris, Gallimard, « Idées », 
1972 [1961], p. 76.

22. Giorgio Agamben, op. cit., p. 32.
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pour continuer à produire du savoir et de la certitude. Au moment où 
Beaulieu rédige Kaléidoscope, c’est la création de l’accélérateur de par-
ticules Tevatron au Fermilab en Illinois qui occupe les physiciens23. 
L’exemple du Tevatron montre que l’intuition théorique provient, 
évidemment, toujours de l’homme, mais sa validation, qui, elle seule, 
peut déboucher sur le savoir, nécessite des moyens de plus en plus 
impressionnants qui n’ont absolument plus rien à voir avec les sens 
humains. Le rapport entre la connaissance et la technique que celle-ci 
exige est inversement proportionnel : plus on avance dans le temps, 
plus les découvertes touchent l’infiniment petit et plus les moyens 
pour produire ce savoir doivent se faire grands. Autrement dit, nul 
besoin, désormais, de se méfier des sens humains, tant ceux-ci n’ont 
presque plus aucun rôle à jouer dans l’expérimentation et la produc-
tion du savoir. C’est de cette manière que l’on peut affirmer, avec 
Agamben, que l’homme a été exproprié de l’expérience.

Le sujet poétique de Kaléidoscope reconnaît cette expropriation, lui 
qui étanche sa soif  de connaissances par des lectures sur la physique 
des particules, mais qui ne cesse de se buter à l’impossibilité de « tout » 
connaître, et, surtout, à l’impossibilité de faire l’expérience de ce savoir 
relatif  à l’infiniment petit : « tu ne connaîtras jamais tout / ni l’infime 
partie caché / derrière ton journal » (K, 90 [89]), écrit Beaulieu, décou-
pant le vers de telle sorte que l’épithète « caché » puisse se lire, malgré 
son accord masculin, comme complément du syntagme « l’infime 
partie ». La connaissance que procurent ces lectures demeure désincar-
née, le sujet poétique ne pouvant ni la mettre à l’épreuve ni en faire 
l’expérience directe par le biais de la sensation : 

saura-t-on vraiment tout
mais dans quelles filières
dans quels circuits inconnus
la connaissance descendra

23. Cet immense accélérateur de plus de six kilomètres de circonférence permettait 
d’accélérer des protons et des antiprotons entrant en collision à une vitesse avoisinant 
celle de la lumière. En 1995, le Tevatron a permis d’observer la particule élémentaire 
« quark top » dont on ne pouvait jusqu’alors que postuler théoriquement l’existence (« The 
Tevraton : 28 years of  discovery and innovation », Fermilab, département de l’Énergie des 
États-Unis, 5 juin 2014 ; disponible en ligne : www.fnal.gov/pub/tevatron/index.html, 
page consultée le 31 juillet 2020). Fermé en 2011, il a cédé sa place à un accélérateur encore 
plus puissant, le Grand collisionneur de hadrons (Large Hadron Collider, LHC), situé à la 
frontière franco-suisse. Cet accélérateur, dont la circonférence est d’un peu plus de vingt-
six kilomètres, a permis de prouver l’existence du boson de Higgs en 2012.
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-t-elle des vingt-six étages
de la tour appelée du savoir (K, 54 [57-58])

Comme le suggère la personnification, le savoir mène désormais une 
vie autonome, indépendante de l’homme et, a fortiori, une vie secrète, 
cachée (« filières », « circuits inconnus »). Le savoir est à maintes reprises 
représenté en hauteur : il est, dans le poème cité, retiré au sommet 
d’une tour – dont le nombre d’étages coïncide avec le nombre de 
lettres dans l’alphabet –, alors que, plus loin dans le recueil, le sujet 
poétique, plongé dans un souvenir d’enfance, se dit « fier de la soudaine 
/ occasion d’étaler / du haut de [s]es neuf  / ans [s]a connaissance / de 
la ville […] » (K, 126 [124] ; nous soulignons). Toutefois, le passage à 
l’âge adulte ne générera pas l’accroissement des connaissances, mais 
plutôt le renoncement à l’ambition de « tout » connaître et l’acquiesce-
ment au « non-savoir », ce qu’illustre la récurrence du syntagme verbal 
« sans savoir » dans le recueil (K, 58 [61], 59 [61], 86 [85]). Le souvenir de 
l’enfant « possédant » la connaissance n’en habite pas moins le sujet 
poétique et teinte de nostalgie son rapport au temps présent, ainsi que 
l’exprime « entre autres villes 30 » :

celles dont tu ne palperas jamais
mieux qu’à travers leurs climats
pressentis tout au long des pages
relues le grain des pierres […]
[…] 
[…] tu erres sans motif
lances-tu dans un univers vide
tu tiens pour postulat cet énoncé
tu rêverais de te retrancher derrière
son indifférence dût-il perdre
sa capacité de s’ouvrir au hasard
si tu ne subissais les forces qui tuent
regardant au téléjournal ces hommes
qui reposent le soir en différé tu veux
tenir au loin la clameur que la clameur
cesse et tu te recroquevilles dans l’angoisse
en comptabilisant la somme des coïncidences
du plus lointain passé tu ne visiteras
pas les cités de l’espace tu ne remonteras
pas à tes origines tu ne verras pas
les derniers états de la matière jamais
tu ne sauras (K, 118 [114-115])
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Alors que dans le poème où figurait l’enfant (K, 126 [124]) le découpage 
des vers autorisait à lire le substantif  « connaissance » de deux façons 
(sans complément et avec le complément du nom « de la ville »), ici, le 
savoir s’absolutise et se déplace hors de la portée du sujet, qui adopte, 
comme dans « entre autres villes 1 », une position de retrait par rapport 
au monde (« retrancher », « en différé », « au loin », « recroquevilles »). 
L’« univers vide » désigne tout à la fois le rapport au quotidien du 
sujet poétique, un monde dépourvu de toute présence divine ainsi 
que le vide quantique, qui est aux fondements de tous les « états de 
la matière ». Le « vide » détermine ainsi triplement l’horizon du sujet 
poétique, et l’horizon spatial « bouché » évoqué précédemment se 
double d’une dimension temporelle, dont la négativité culmine dans 
l’assertion tranchante « jamais / tu ne sauras », qui clôt le poème. 
L’expérience moderne, celle qui débouche sur le savoir, semble à tout 
jamais hors d’atteinte pour le sujet et relève presque de la science- 
fiction, à l’image de ces « cités de l’espace » dont on ne peut que rêver. 
Le sujet poétique maintenant adulte semble dès lors ne pouvoir que 
renoncer à toute certitude et se camper dans le « non-savoir ».

Le corps expérimental du poète

Toutefois, entre les premier et dernier poèmes de la série « entre autres 
villes » qui prennent place à Montréal, le sujet lyrique entreprend une 
traversée de l’Amérique qui le conduit de New York à La Havane, en 
passant par La Nouvelle-Orléans. Contrairement à Montréal, territoire 
familier et intériorisé, la ville inconnue se présente comme un canevas 
vierge, un champ d’investigation neuf  où le sujet s’essaie, comme 
l’écrivait Pierre Nepveu, à de « nouveaux modes de présence24 ». Se 
détournant des « cités de l’espace » (K, 118 [115]), le sujet poétique entre-
prend, entre le début et la fin de la série, un véritable mouvement de 
descente dans la ville, qui reprend à plus petite échelle l’atterrissage de 
l’avion dans « entre autres villes 1 ». Dans les poèmes suivants, le sujet 
poétique part à la recherche de ce qui lui permettrait de « reprendre / 
pied » (K, 120 [117]) dans le réel, projet exigeant un véritable face-à-face 
avec la ville. L’expression « reprendre pied » fait signe vers une appré-
hension sensible, matérielle, à échelle humaine de la ville, une appré-

24. Pierre Nepveu, « Michel Beaulieu. Un engagement à la durée », Le Devoir, 20 juillet 
1985, p. 17 col. 2.
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hension qui ne repose plus sur une perception globale de la ville, mais 
sur de véritables « pratiques d’espaces25 », pour citer les termes de 
Michel de Certeau. Dans L’invention du quotidien, le philosophe et his-
torien définit la ville comme un concept, un système, instauré par un 
« discours utopique et urbanistique », qui agit sur trois plans : « la pro-
duction d’un espace propre » ; une organisation du temps qui débouche 
sur un « non-temps », une synchronicité parfaite ; la « création d’un sujet 
universel et anonyme qui est la ville même26 ». « Ville-concept », ville des 
architectes, des urbanistes et des cartographes, elle constitue pour de 
Certeau un « simulacre “théorique” (c’est-à-dire visuel), en somme un 
tableau, qui a pour condition de possibilité un oubli et une méconnais-
sance des pratiques27 ». Les cartes et plans des experts sont du même 
ordre que la vue qu’un sujet peut avoir d’un édifice panoptique, ou, 
comme dans Kaléidoscope, de la vue totalisante qu’a le sujet à partir de 
l’avion qui survole Montréal (« entre autres villes  1 »). Cette vue est, 
comme l’écrit de Certeau, celle de 

[c]elui qui monte là-haut [et qui] sort de la masse qui emporte et brasse en 
elle-même toute identité d’auteurs ou de spectateurs. Icare au-dessus de 
ces eaux, il peut ignorer les ruses de Dédale en des labyrinthes mobiles et 
sans fin. Son élévation le transfigure en voyeur. Elle le met à distance. Elle 
mue en un texte qu’on a devant soi, sous les yeux, le monde qui ensorcelait 
et dont on était « possédé ». Elle permet de le lire, d’être un Œil solaire, un 
regard de dieu. Exaltation d’une pulsion scopique et gnostique. N’être que 
ce point voyant, c’est la fiction du savoir28.

Descendant de l’avion, le sujet poétique abandonne ce « regard de 
Dieu », rejette cette « fiction du savoir » : rares sont en effet les poèmes, 
dans le reste du recueil, où la perception de l’espace prend forme à 
travers une vue panoptique. Le sujet poétique ne prend que très ponc-
tuellement la position d’un observateur omniscient donnant une vision 
globale de la ville. Ce sujet est bien plus souvent immergé dans la ville, 
la foule anonyme, et n’offre que des vues partielles, des fragments iso-
lés d’espace urbain à partir de « pratiques d’espaces ». La ville s’écrit 
ainsi dans Kaléidoscope par asyndète, l’espace urbain n’étant représenté 
que par des morceaux qui résistent à toute tentative de synthèse.

25. Michel de Certeau, L’invention du quotidien, I : Arts de faire, Paris, Gallimard, 
« Folio. Essais », 1990 [U.G.É., « 10-18 », 1980], p. 137. 

26. Ibid., p. 143.
27. Ibid., p. 141.
28. Ibid., p. 140. Nous soulignons. 
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Cette pratique de l’espace met en relief  la matérialité de la ville : 
Beaulieu décrit maints immeubles (gratte-ciels, hôtels, cafés) et semble 
fasciné par les frontières physiques qui délimitent certains secteurs de 
la ville (murailles, ponts, rues, etc.). Le poète s’attache notamment 
à redonner à la ville tout son « poids », évoquant tantôt un « canal / 
où s’appesantit le pont » (K, 48 [53]), tantôt « l’espace disparu sous le 
poids / de la brique » (K, 124 [122]). Le séjour en Amérique de Beaulieu 
fournit dès lors l’occasion de réinvestir le domaine du sensible, de 
redonner, comme l’écrit Frédéric Rondeau, à la « perception sensible 
plutôt que raisonnée29 » droit de cité, et ce, en accordant une atten-
tion particulière à la matérialité de la ville, laquelle oblige en retour 
à expérimenter la matérialité du corps du sujet qui s’y déplace. Au fil 
des poèmes, le sujet « reprend pied » dans la ville et prend conscience 
de la matérialité de son propre corps, de ce « corps grave » figurant 
dans le titre du recueil, syntagme qui, comme le note encore Frédéric 
Rondeau, renvoie à la formule vieillie « utilisée en sciences pour dési-
gner l’inéluctable soumission de la matière à la gravité30 ». Le corps du 
sujet poétique devient ce « corps grave », Beaulieu faisant notamment 
référence à plusieurs reprises à l’attraction du corps vers la Terre. 
Alors que dans « entre autres villes 1 », le « tu » sentait « à peine » l’avion 
atterrir, plus loin dans le recueil, ce même sujet, à bord d’un train ou 
d’une voiture, porte attention au corps qui s’« enfonc[e] » contre « les 
parois du siège », qui « craquent » sous ce poids (K, 45 [50]). Le sujet 
n’est plus un « Œil solaire », mais un véritable corps « expérimental », un 
corps soumis à la force gravitationnelle : ce sujet accueille désormais 
toutes les sensations, agréables ou non, se « coul[ant] fauve » entre les 
« cuisses magnétiques » d’une femme (K, 64 [66]), parfois assailli par « la 
soudaine détresse / d’être ce corps ces jambes » (K, 90 [89]). Le sujet 
poétique « risque » son corps, livrant celui-ci, comme l’indique le sous-
titre du recueil, aux « aléas » des villes et de la vie, à la succession des 
liaisons et des déliaisons de la matière, à ces « incidents très réels dont 
l’enchaînement / nécessite notre existence / et notre dissolution » 
(K, 29 [32]).

Le corps représente donc le lieu où semble se profiler la possibilité 
d’une refondation de l’expérience à partir d’une expérimentation qui 
s’oppose à la méthode scientifique moderne, méthode rigoureuse et 

29. Frédéric Rondeau, op. cit., p. 87. 
30. Ibid., p. 132.
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ordonnée se déployant à partir d’une hypothèse qu’on tente de vérifier. 
L’expérimentation beaulieusienne remet plutôt en circulation l’idée de 
l’aléatoire contenue dans l’expérience traditionnelle telle que définie 
par Agamben. L’expérimentation procède en effet chez Beaulieu d’une 
sorte d’« anti-méthode » fondée sur le hasard : le sujet lyrique « procèd[e] 
par intuition » et « n’[a] de [s]es tâtonnements / qu’un aperçu pour le 
moins / sommaire […] » (K, 104 [100-101])31. La ville constitue le canevas 
où le sujet poétique se livre à cette expérimentation « pure », détachée 
de toute entreprise de savoir qui ne reposerait pas sur les sens, sur ce 
que le corps « absorbe » de ces déplacements aléatoires dans les cités 
américaines. La prépondérance des références aux moyens de trans-
port dans le recueil fait des sensations de ce sujet qui traverse le pay-
sage auquel le poète accorde peu d’importance – le lieu ayant moins 
d’importance que le mouvement du corps dans le paysage – le centre 
de gravité du poème. Dans « entre autres villes 3 », le paysage va même 
jusqu’à se dissoudre dans l’avancée du train qui emporte le sujet poé-
tique vers une autre destination :

tu t’endors à peine passé
le pont dans l’une et l’autre 
direction fi donc
du paysage tu viens
d’arriver les vêtements tirés
sur les membres le cuir chevelu
te démange tu prendrais bien
un grand bol de café (K, 44 [49-50]) 

Entre le départ et l’arrivée à destination, le sujet n’aura perçu que le 
mouvement du train qui traverse une frontière (le pont) : il n’aura 
« rien / vu » (K, 21 [22]), comme l’indique un autre poème de la série. 
La voiture reproduit un rapport au paysage analogue à celui du train, 
puisque le sujet « contourn[e] » parfois les villes « sans mettre le pied 
dehors » (K, 19 [20]). Le train et la voiture s’ajoutent aux autres « non-
lieux » que représentent divers espaces impersonnels tels que les aéro-
ports et les chambres d’hôtel où le sujet se soustrait à la ville en 

31. Kaléidoscope se refuse par là aux codes littéraires traditionnels du récit ou du jour-
nal de voyage. Aucune date et presque aucun toponyme ne sont cités : nulle indication ne 
permet de reconstituer un itinéraire ou une chronologie, Beaulieu ne donnant qu’un 
« aperçu sommaire » de ses déplacements. Le lecteur peut parfois, par divers indices, devi-
ner l’endroit où se trouve le sujet poétique, mais, de manière générale, les villes se 
fondent dans une indétermination générale.
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attendant de repartir vers une autre destination. Certaines villes amé-
ricaines s’apparentent ainsi, dans le recueil de Beaulieu, à ce que Marc 
Augé décrit comme un « non-lieu », à savoir « une immense paren-
thèse », un « nulle part » au sein duquel « coexisten[t] d[es] individualités 
distinctes, semblables et indifférentes les unes aux autres32 ». C’est le 
cas, entre autres, de La Nouvelle-Orléans, défigurée par « l’attraction 
touristique » et « l’exploitation du légendaire » (K, 83 [83]). Or la prépon-
dérance et l’extension du non-lieu dans Kaléidoscope – l’Amérique tout 
entière y finit par s’apparenter à cette « immense parenthèse » dont 
parle Augé33 – permettent au sujet poétique de recentrer son attention 
sur son propre corps, sur les sensations de ce « corps grave » qui tra-
verse le continent nord-américain.

« L’œil attentif  »

Dans Kaléidoscope, le non-lieu autorise l’émergence d’une temporalité 
particulière, fruit de cette « relocalisation » des sens du sujet poétique. 
Les moyens de transport, variété particulière de non-lieu sur laquelle 
le poète insiste, fournissent la possibilité de détecter plus aisément les 
forces qui agissent sur le corps, comme lorsque le train ou la voiture 
accélèrent ou freinent brusquement. Ces rapides changements de 
vitesse permettent au sujet d’expérimenter, à partir de son propre 
corps, ce qu’on nomme en physique la masse inertielle, qui « mesure la 
résistance qu’oppose le corps à toute accélération ou à toute modifica-
tion de l’état de mouvement34 ». Les moyens de transport représentent 
également des frontières séparant le corps du paysage, permettant 
ainsi à de multiples souvenirs de resurgir dans la conscience du sujet 
poétique :

32. Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, 
Seuil, « La librairie du xxe siècle », 1992, p. 139. 

33. L’Amérique de Beaulieu ne chante plus : les « boîtes de jazz / […] se sont tues » (K, 
23-24 [26]) comme ne sonne plus « la cloche du glas de jadis » dans la « cathédrale » où se 
faisait entendre « le prêche au nom de la liberté » (K, 57 [60]). Le grand rêve américain 
n’appartient pas au sujet : les voix qui lui parviennent n’évoquent plus de grands idéaux 
américains tels que la liberté et la démocratie, mais définissent plutôt un territoire hostile 
au sujet d’énonciation, lui qui « rentr[e] au motel à peine / la nuit tombée / en attendant 
de reprendre la route / au plus câlissant » (K, 85 [84]). 

34. Marie-Ève Boulanger, « Masse inertielle ou gravitationnelle ? », La physique en ligne, 
cégep de Sainte-Foy, 2009 (disponible en ligne : babel.cegep-ste-foy.qc.ca/profs/rfoy/
articles/masse/, page consultée le 31 juillet 2020). 
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et tu te souviens ne disait-elle pas
qu’un jour lointain tu la retrouverais
sans l’apercevoir autrement
qu’en filigrane à ton désir
et qu’elle te poursuivrait
dans les tunnels où ton angoisse
te mène […]
[…]
[…] quand le train crisse
entre deux gares à chaque arrêt
tu évalues les risques la répartition
du territoire le nombre de banquettes
occupées les passagers qui restent
debout sans interrompre le fil
de la conversation les mots t’échappent
tu renoues avec le présent le passé
les inévitables bifurcations du devenir
ignorant du lendemain de l’heure
de la minute même ici qui fuit
de gare en gare jusqu’à ta destination (K, 27 [30])

L’expérience du non-lieu crée dans l’espace-temps une brèche au sein 
de laquelle le sujet peut entrevoir ce « elle » désormais disparu, tout 
comme il peut « renoue[r] avec le présent le passé / les inévitables 
bifurcations du devenir ». Dans cet intervalle spatio-temporel que 
constitue le voyage en train, le temps, comme donnée objective, 
rationnelle, extérieure au sujet, continue d’échapper au « tu » poétique 
(« ignorant du lendemain de l’heure / de la minute même ici qui fuit »), 
mais celui-ci parvient tout de même à une connaissance « subjective » 
de la temporalité, à une connaissance de sa temporalité, de sa propre 
position dans le temps. Le sujet ne se situe pas dans un « non-temps », 
mais dans une sorte d’ubiquité temporelle éminemment subjective. Au 
terme de Kaléidoscope, le corps du sujet ne se mue pas en cet « Œil 
solaire », ce « regard de dieu », dont parle Michel de Certeau, mais plu-
tôt en un « œil attentif  » qui peut désormais embrasser la trajectoire 
toute singulière, tout aléatoire, d’une vie :

celle où tu reviens au bout
du compte des voyages des séjours
plus ou moins longs dans les influx
d’images l’œil attentif
à ne rien perdre le corps grave (K, 119 [115] ; nous soulignons.)
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Cet « œil attentif  », métonymie du « corps grave », devient un véritable 
sujet d’expérience chez Beaulieu. L’œil reçoit en effet les « influx / 
d’images », syntagme qui évoque l’idée, comme dans le cas de la gra-
vité, d’une force agissant sur les corps. Plus encore, ce syntagme met 
l’accent sur la succession, voire l’entrechoquement des images, indi-
quant que c’est le mouvement des images, et non leur contenu, qui 
intéresse le poète, ce que Beaulieu explicite dans un autre poème :

tu vis tu circules tu ne regardes
tout que de très loin les images
mouvementées dont la réalité
t’indiffère en te gavant tu passes
à autre chose (K, 72 [73])

Ces vers laissent entendre une certaine ironie quant au rapport qu’en-
tretient le sujet au monde, rapport qui se décline sous le signe de la 
consommation excessive (« en te gavant ») et de la distance (« tout que 
de très loin »). Toutefois, c’est précisément à partir de cette distance, de 
cet intervalle entre soi et le monde, qu’advient le poème chez Beaulieu : 
celui-ci recrée le mouvement des images dans le poème, entremêlant 
sans cesse ce qui est « vu35 » à ce que ces visions font surgir, aboutissant 
ainsi à une perception « kaléidoscopique » du monde. 

Comme le kaléidoscope, tube à miroirs qui reflète la lumière pour 
produire un nombre infini d’images, « l’œil » absorbe chez Beaulieu les 
images qui lui parviennent au cours de ses déplacements et les reconfi-
gure dans le poème. Cet œil diffracte ces images pour faire apparaître 
des lieux et des personnes appartenant à une temporalité qui n’est pas 
celle du présent de la perception, comme dans « entre autres villes 2 », 
où le sujet poétique « aper[çoit …] / […] en filigrane à [s]on désir » 
(K, 27 [30]) le visage d’une ancienne amoureuse. Important dans toute 
l’œuvre de Beaulieu, le syntagme « en filigrane » désigne un mode de 
vision lié à l’intervalle et renvoie également, par son lien avec l’univers 
de la typographie, à une certaine conception du travail poétique : à 
l’image de ces lettres que l’on fixe sur la forme qui recevra la pâte à 
papier et dont la marque apparaît ensuite « en filigrane » sur la feuille, 
c’est à travers cette masse de détails, souvent banals, qui peuplent 
les poèmes longs et denses de Kaléidoscope que se donne à lire une 

35. En 1989, cinq ans après Kaléidoscope, paraissait un recueil posthume de Beaulieu 
intitulé Vu, présentation par Paul Bélanger, préfaces par Patrick Coppens et Bernard Noël, 
Montréal / Pantin, éditions du Noroît / Castor astral, 1989. 
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« expérience », terme qui s’entend ici aussi bien au sens de l’expérience 
traditionnelle décrite par Agamben qu’au sens d’une « expérimen-
tation » scientifique, le corps du sujet se prêtant à l’observation de 
phénomènes physiques tels que la gravité. Beaulieu « réintègre » ainsi 
l’homme dans l’expérimentation, mais cette réintégration ne peut se 
faire qu’au prix d’un renoncement à la certitude absolue, à la « fiction 
du savoir » décrite par Michel de Certeau. 

Dans un entretien réalisé en 1981, cité par Frédéric Rondeau, 
Beaulieu disait envisager la poésie comme une « science intuitive, un 
moyen de connaissance intuitive, par opposition à la science qui serait 
un moyen de connaissance rationnelle36 ». Trois ans plus tard, avec 
Kaléidoscope, Beaulieu est parvenu à donner toute sa portée à cette idée 
d’une « science intuitive » : le sujet lyrique y entreprend une traversée 
de l’Amérique pour ainsi dire « sans méthode », c’est-à-dire qu’il aban-
donne son corps à l’expérimentation « pure », focalisant son attention 
sur le mouvement et les sensations du corps. Les croyances et savoirs 
extérieurs au sujet sont congédiés au profit d’un investissement sans 
égal du domaine du sensible : la culture européenne et la croyance 
religieuse sont rejetées au début du recueil, tandis que la science 
moderne, et plus particulièrement la physique des particules, même 
si elle fascine manifestement le poète, apparaît d’abord comme un 
vecteur d’expropriation, au sens où elle s’occupe de l’infiniment petit, 
de l’invisible, de tout ce dont le sujet ne peut, en somme, faire une 
expérience directe. Le sujet poétique recentre en ce sens son attention 
sur son propre corps, sur les « aléas » de ce « corps grave » qui traverse 
l’Amérique à bord d’avions et d’autres moyens de transport. Ces non-
lieux forment des « parenthèses », des brèches dans l’espace-temps, qui 
autorisent la saisie empirique de phénomènes physiques comme la 
force gravitationnelle et la masse inertielle, et permettent la focalisa-
tion sur « les influx / d’images » qui parviennent jusqu’à l’« œil attentif  
/ à ne rien perdre » du sujet poétique. 

En raison de son ancrage dans le corps du sujet poétique, l’expé-
rience dans Kaléidoscope ne peut déboucher sur un savoir parfaitement 
objectif, qui accorderait une autorité inébranlable à son producteur, 
mais elle génère néanmoins une connaissance particulière de ce corps 
et de sa position dans l’espace et dans le temps. Cette connaissance 

36. Entretien avec Jean Royer, « Michel Beaulieu : fasciné par le futur », loc. cit., p. 19 
col. 5 (cité par Frédéric Rondeau, op. cit., p. 87).
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s’actualise dans l’écriture, lieu où se trouve, dans une certaine mesure, 
validée et objectivée l’expérience du sujet, puisque l’écriture permet 
de la rendre tangible et transmissible, et ce, notamment par une tech-
nique d’écriture visiblement maîtrisée, ce dont témoigne l’architecture 
savamment élaborée du recueil ainsi que la composition étudiée de 
chacun de ses poèmes. En ce sens, l’écriture, technique à laquelle il 
est maintes fois fait référence dans Kaléidoscope, répond à la science : 
loin de représenter uniquement un objet de fascination pour le sujet 
lyrique, la science détermine finalement chez Beaulieu un « art de 
faire », une poétique, où viennent se réconcilier l’expérience tradi-
tionnelle et l’expérience contemporaine définies par Agamben : la vie 
quotidienne, banale et répétitive, fournit au poète matière à expéri-
mentation, dont l’écriture permet aussi bien la formalisation, voire la 
modélisation, que la transmission.
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