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Seuils et entre-deux dans 
l’œuvre d’Henri Bosco

stefana squatrito

Ce qui frappe le plus quand on aborde l’œuvre d’Henri Bosco, c’est 
cette présence de seuils, de frontières ou de limites qui représentent, 
pour les protagonistes de ses œuvres, autant d’attirances et de tenta-
tions et qui font surgir, dans leur esprit, une véritable urgence de les 
dépasser, de les franchir. En effet, dominés par un manque ontolo-
gique, les héros bosquiens se situent sur le seuil, dans un entre-deux, 
hésitant entre l’ici rassurant et protecteur et l’ailleurs fascinant mais 
inquiétant car inexploité.

Évidemment, cette prédominance d’éléments liminaires a été déjà 
relevée par d’autres chercheurs : « Notre écrivain […] emplit son œuvre 
de murs que l’on franchit […], de rivières que l’on traverse, de clôtures 
dans lesquelles on pénètre clandestinement1 », expliquait déjà Benoît 
Neiss en 1977, alors qu’une dizaine d’années plus tard Jacques Cazeaux 
et Sandra Beckett dédiaient aux seuils de superbes études2. De tels 
constats, et d’autres, seront utiles pour soutenir et nourrir nos réflexions 
qui viseront non seulement à analyser les différents types de seuils 
présents dans l’œuvre bosquienne, mais aussi et surtout à souligner 
leur rôle pour ce qui est de l’imagination poétique et de la progression 
– dans une optique initiatique – de la diégèse. Ce faisant, nous verrons 

1. Benoît Neiss, « Notes pour une étude de l’enfance dans l’œuvre de Bosco », Cahiers 
de l’Amitié Henri Bosco, no 13, juin 1977, p. 50.

2. Jacques Cazeaux, « Écrire : se retenir au seuil », Cahiers Henri Bosco, no 27, 1987, p. 141-
148 ; Sandra Beckett, « Seuils », dans La quête spirituelle chez Henri Bosco, Paris, Corti, 1988, 
p. 107-146. 
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que ce sont la tentation, le désir ou la crainte de se perdre dans un ail-
leurs inconnu qui animent « poïétiquement3 » l’œuvre d’Henri Bosco.

Topographie et chronographie du seuil : le charme de l’ailleurs

Le premier type de seuils que nous analyserons est représenté par les 
frontières topologiques, autant de commutateurs spatiaux ayant le 
pouvoir de séparer / unir deux espaces différents. Dans la production 
de notre écrivain, il arrive souvent, en effet, que l’espace se présente 
comme partagé entre l’ici de la vie domestique et l’ailleurs mystérieux 
et inconnu, et que ces deux lieux soient juxtaposés, opposés ou antino-
miques. Entre ces deux univers, toujours chargés, dans l’œuvre de 
Bosco, de valeurs symboliques très différentes, il n’y a qu’un portail, un 
sentier ou un pont qui incarnent très bien ce que Gaston Bachelard 
appela « la dialectique du dehors et du dedans »4. Circonscrit et replié 
sur lui-même, l’ici est le lieu de la clôture, de la fixité et du repos, 
comme le village natal de Constantin, « ce petit village de Peïrouré 
encadré de platanes et de peupliers d’Italie5 », une sorte de microcosme 

3. La paternité de la « poïétique » remonte à Paul Valéry chargé en 1937 d’une chaire 
de poésie au Collège de France, qui choisit d’orienter son enseignement sur le moment 
et sur les conditions qui donnent naissance au poème davantage que sur sa réception, 
créant ainsi une différence entre l’esthétique, ou poétique, qui s’occupe de la perception 
et de la réception de l’œuvre, et la poïétique. Ce mot, forgé à partir de poïésis, du grec 
ποίησις, c’est-à-dire la création, la fabrication, indique, dès lors, la naissance de l’œuvre 
d’art, les éléments, les états d’âme qui se placent génétiquement à l’origine d’une œuvre. 
Sur la filiation de la poïétique à l’égard de Paul Valéry, voir, parmi d’autres, les études 
suivantes : Paul Valéry, « L’invention esthétique » (1938), dans Variété, dans Œuvres, édition 
établie et annotée par Jean Hytier, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1957, 
p.  1412-1415 ; Luigi Pareyson, « L’estetica di Paul Valéry », dans Problemi dell’estetica. II. 
Storia, Milan, Mursia Editore, 2000, p. 11-90 ; Claude Thérien, « Valéry et le statut “poïé-
tique” des sollicitations formelles de la sensibilité », Les Études philosophiques, no 62, 2002-3, 
p. 353-369 ; Lassaad Jamoussi, Le pictural dans l’œuvre de Beckett. Approche poïétique de la 
choseté, Tunis / Bordeaux, Sud éditions / Presses universitaires de Bordeaux, « Entrelacs », 
2007 ; René Passeron (dir.), La poïétique comme science et comme philosophie de la création, 
actes du premier colloque international de poïétique organisé à Vinneuf  par le Centre de 
recherche en philosophie de l’art et de la création, Université Paris I Panthéon-Sorbonne, 
du 28 avril au 2 mai 1989 (Paris, éditions Poïésis, 1991). – Si, pour Valéry, la poïétique était 
encore étroitement liée à toute œuvre de langage, René Passeron propose « d’élargir la 
position de Valéry à […] toutes les œuvres de l’homme » (Pour une philosophie de la créa-
tion, Paris, Klincksieck, « Collection d’esthétique », 1989, p. 15).

4. Titre du neuvième chapitre de La poétique de l’espace, Paris, Presses universitaires 
de France, « Bibliothèque de philosophie contemporaine. Logique et philosophie des 
sciences », 1957. Nous citerons cet ouvrage à partir de sa réédition dans la collection 
« Quadrige » (1981). 

5. Henri Bosco, L’âne Culotte, Paris, Gallimard, 1937, p. 33.
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statique, protecteur et rassurant où le héros bosquien passe son exis-
tence tranquille et parfois solitaire et monotone. Et c’est autour de ces 
images que, dans les toutes premières lignes de L’enfant et la rivière, 
Pascalet évoque sa maison d’enfance : 

Quand j’étais tout enfant, nous habitions à la campagne. La maison qui 
nous abritait n’était qu’une petite métairie isolée au milieu des champs. Là 
nous vivions en paix. […] 

[…]
Autour de nous, on ne voyait que champs, longues haies de cyprès, 

petites cultures et deux ou trois métairies solitaires6.

Il est vrai que le souvenir de son enfance vécue peut avoir eu de 
l’influence sur l’évocation de cet endroit en donnant aux lieux domes-
tiques comme une sorte de corps feutré et protecteur7 car, comme 
Bachelard nous l’enseigne, « [l]e monde réel s’efface d’un seul coup, 
quand on va vivre dans la maison du souvenir8 », mais il est aussi vrai 
que l’auteur revient, encore et toujours, au thème de l’abri, de la paix 
et de l’isolement, sensations qui nous plongent d’emblée dans cette 
atmosphère de calme, de tranquillité et de protection qui accompagne 
toute rêverie d’intimité domestique.

Cet instinct de protection s’accroît encore plus lorsqu’un orage se 
déchaîne : dans un univers violent et dangereux, le refuge domestique 
voit s’intensifier ses valeurs d’intimité et de sûreté en se transformant 
en un véritable contre-univers qui, comme un ventre maternel, pro-
tège du monde extérieur. C’est notamment le cas de la Redousse de 
Malicroix qui a fasciné et inspiré les réflexions du philosophe de l’ima-
gination poétique9, et de laquelle Pascal de Mégremut, après un orage 
impétueux, dira : « La maison se serra sur moi, comme une louve, et 
par moments je sentais son odeur descendre maternellement jusque 
dans mon cœur. Ce fut, cette nuit-là, vraiment ma mère10. » Mais c’est 
le cas aussi de toutes les métairies bosquiennes qui, bien que tourmen-
tées par le vent d’hiver ou accablées par la chaleur de l’été, « ont été 

6. Henri Bosco, L’enfant et la rivière, Paris, Gallimard, « Folio », 2018 [1945], p. 13-14.
7. Le rôle de l’enfance dans l’œuvre d’Henri Bosco a été mis en évidence plusieurs fois 

par des voix différentes, et le quatrième colloque international Henri Bosco qui s’est 
déroulé à Arras, à l’Université d’Artois du 14 au 16 mai 1998, lui a été dédié : les actes ont 
été recueillis et publiés par Christian Morzewski sous le titre « Henri Bosco : Rêver l’en-
fance » dans les Cahiers Robinson, no 4, 1998. 

8. Gaston Bachelard, La terre et les rêveries du repos, Paris, Corti, 1948, p. 95. 
9. Voir Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, op. cit., p. 56-57. 
10. Henri Bosco, Malicroix, Paris, Gallimard, « Folio », 1973 [1948], p. 134.
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bâties en refuges et, sous leurs murailles massives, on s’abrite tant bien 
que mal de la fureur des saisons11 ».

L’analogie avec la mère n’est pas sans conséquence : dans cette 
perspective, même le retour au pays natal que Tante Martine accom-
plit dans Barboche avec l’aide de Pascalet n’est qu’un retour à la mère12 
– un regressus ad uterum, selon la terminologie de Mircea Eliade13 qui 
a aussi étudié le mythe de l’éternel retour dont nous trouvons ici la 
trace14 –, retour qui est envisagé par la protagoniste du récit comme 
une tentative de retrouver un état plus heureux que l’état présent. 
C’est un besoin qu’elle partage avec d’autres protagonistes bosquiens 
qui révèlent, eux aussi, un besoin de protection et d’isolement, un 
désir de retrouver dans un abri solitaire et retiré à la vue des autres une 
intimité perdue.

Dans l’imagination du repos, en effet, l’abri porte lui aussi la marque 
de la maternité et du retour à l’état intra-utérin, comme « Souffle-
Sisampe » pour le père des protagonistes de certains récits de jeu-
nesse15, ou bien les combles pour Tante Martine16, ou Noir-Asile, le 
refuge que l’orpheline Hyacinthe avait choisi pour elle et dont nous 
avons déjà parlé ailleurs17, ou encore l’embarcation sur laquelle Pascalet 

11. Henri Bosco, Le Mas Théotime, Paris, Gallimard, « Folio », 1992 [1945], p. 9.
12. Dans Barboche (Paris, Gallimard, 1957), Tante Martine veut retourner à Pierrouré, 

son pays natal, avec Pascalet et son fidèle chien, qui donne son nom au récit. Mais, une 
fois arrivée à Pierrouré, incapable de franchir le seuil temporel qui la sépare désormais de 
son enfance, elle décide de s’arrêter et d’envoyer le jeune garçon voir, de ses propres yeux, 
le pays dont elle garde un si beau souvenir. Car elle comprend que ce qui avait rendu cet 
endroit magnifique et presque magique n’était pas la beauté du lieu mais les yeux de sa 
jeunesse. 

13. Voir Mircea Eliade, Initiation, rites, sociétés secrètes. Naissances mystiques, Paris, 
Gallimard, « Folio. Essais », 1992 [1976]. Le regressus ad uterum est envisagé par le philo-
sophe des religions comme une mort symbolique où l’initié remonte au niveau d’em-
bryon avant de renaître à un état d’ordre supérieur.

14. Mircea Eliade, Le Mythe de l’éternel retour, Paris, Gallimard, « Les essais », 1949. 
15. Mon compagnon de songes, Paris, Gallimard, 1967, p. 20 ; Antonin, Paris, Gallimard, 

« Folio », 1992 [1952], p. 333 et suiv.
16. « Tantôt elle s’enfonçait dans les ténèbres de la cave ; tantôt elle disparaissait dans 

le cellier. / […] Mais à tous les séjours que lui offrait notre vieille demeure, Tante Martine 
préférait les combles. […] C’était son refuge de prédilection, son paradis. […] / Quand 
Tante Martine montait dans les combles, rien au monde, je crois, n’eût pu l’en tirer. Elle 
s’y enfermait à double tour, et je n’avais pas le droit de l’y suivre » (L’enfant et la rivière, op. 
cit., p. 19-21).

17. Il s’agissait d’une « énorme niche à chien désaffectée » qu’elle « avait balayée avec 
soin et lavée ; puis, un beau jour, on avait vu apparaître, devant la porte, un petit rideau de 
cretonne rose, cadeau de grand-mère Saturnine [qui] fit quelque bruit à l’office. Grand-
mère Saturnine fut mise au courant : elle vint voir la cabane et […] elle fut prise d’un 
gentil rire. C’est ainsi que Hyacinthe devint propriétaire » (L’âne Culotte, op. cit., p. 93). La 
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et Gatzo demeurent pendant dix jours, cachés dans un bras mort de la 
rivière. Cette expérience des « eaux dormantes18 » semble très proche 
de la vie prénatale : l’immobilité, la liquidité du paysage, le goût du 
silence qui unit les deux personnages et leur effacement « par d’inextri-
cables fourrés de plantes aquatiques19 ». Fidèle lui aussi à la « religion 
des caches20 » comme ses alter ego en papier, Henri Bosco parsème ses 
œuvres de maisons où s’abriter plus qu’habiter, de coins secrets, muets 
et immobiles, de lieux clos, rassurants et protecteurs, où l’âme s’apaise 
et les pensées s’ordonnent.

Dans un espace devenu le centre même de cet esprit de réconfort et 
d’intimité, il faut juste franchir des seuils ou abattre de faibles barrières 
pour découvrir un univers puissant, sauvage et dynamique ; un dehors 
sonore, menaçant et chaotique qui charme et égare en même temps. 
Et il sera opportun de rappeler que « [l]a maison et l’univers ne sont pas 
simplement deux espaces juxtaposés. Dans le règne de l’imagination, 
ils s’animent l’un par l’autre en des rêveries contraires21. »

Pour Pascalet, c’est la rivière qui est au bout de ses rêveries d’extra-
version : cette « grande et puissante rivière22 » qui hante ses pensées 
et domine ses rêves ; le jeune protagoniste a « une envie folle23 », « un 
désir si vif  » de s’échapper et de courir du côté de la rivière qu’il « en 
tremblai[t] de peur24 ». « Il n’en fallait pas plus [dira-t-il, en fait] pour 
me faire rêver de la rivière, nuit et jour. Quand j’y pensais, la peur me 
soufflait dans le dos, mais j’avais un désir violent de la connaître25. » 
C’est à l’imagination de la volonté qu’appartiennent ces images : la 
nature révèle son pouvoir d’attraction et il est « impossible d’[en] 
être distrait, absent, indifférent26 ». Il s’agit d’un désir qui engendre 
du dynamisme, une imagination qui porte ailleurs, qui incite à céder 

solitude de cette retraite, la nécessité « d’y entrer à quatre pattes » (ibid.) ont, dans le monde 
de l’imagination poétique, la même valeur qu’un retour à la vie intra-utérine. Voir Stefana 
Squatrito, « Mon compagnon de songes et le cycle de Pascalet : stratégies autofictionnelles et 
métissage des genres dans l’œuvre de Henri Bosco », Narratologie, no 11 (« Les “Souvenirs” 
d’Henri Bosco : entre autobiographie et fiction », dir. Alain Tassel), 2012, p. 181-191. 

18. L’enfant et la rivière, op. cit., p. 53-105.
19. Ibid., p. 59.
20. L’âne Culotte, op. cit., p. 93.
21. Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, op. cit., p. 55.
22. Henri Bosco, L’enfant et la rivière, op. cit., p. 14.
23. Ibid., p. 18.
24. Ibid.
25. Ibid., p. 15.
26. Gaston Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté, Paris, Corti, 1948, p. 23.
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aux séductions d’un univers sublimé par la beauté printanière. C’est 
en effet un jour de printemps que la tentation devient plus violente, 
quand le réveil de la nature s’accompagne d’une majeure réceptivité 
des sens27 et surtout d’un nouveau besoin d’air et de mouvement. Et, 
en un clin d’œil, le portail est poussé28. La sauvagerie des territoires 
inconnus, leur pouvoir d’attraction sur le jeune protagoniste29, l’eni-
vrement qu’ils engendrent sur les plans perceptif  et cognitif, la peur et 
l’exaltation qui accompagnent sa fuite, sont bien loin du calme et des 
certitudes de l’intimité domestique. Le paysage rassurant et silencieux 
est maintenant remplacé par un univers bruyant et énergique. Les 
lieux familiaux, avec leur air apprivoisé et maternel, ont laissé la place 
à un cosmos sauvage qui, du fait de son imprévisibilité, ressemble plu-
tôt aux belles-mères trompeuses et sournoises qu’on retrouve dans les 
contes de fées de la tradition populaire.

Entre les deux mondes opposés et antithétiques, seuls un portail et 
une interdiction (« je te défends de courir du côté de la rivière30 »), mais 
combien de rêveries pour le jeune Pascalet ! Des rêveries dialectiques, 
antinomiques, qui s’ordonnent en deux options distinctes : rester ou 
partir ? Se calfeutrer dans la sûreté intime des lieux connus ou livrer son 
âme aux expériences audacieuses de l’inconnu ? Obéir ou transgresser ? 
Ici, le microcosme côtoie le macrocosme, la claustrophilie se dispute 
avec l’agoraphilie ; c’est le lieu du possible où hic et alibi se confondent 
et où « la dialectique du dedans et du dehors » prend toute sa force. 

27. Sur ce thème, voir Stefana Squatrito, « L’ivresse sensorielle dans les récits de jeu-
nesse d’Henri Bosco », dans Paul Dirkx (dir.), Les cinq sens littéraires. La sensorialité comme 
opérateur scriptural, Nancy, Presses universitaires de Nancy / Éditions Universitaires de 
Lorraine, « Épistémologie du corps », 2017, p. 61-73.

28. « Je partis à travers les champs. Ah ! Le cœur me battait ! Le printemps rayonnait 
dans toute sa splendeur. Et quand je poussai le portail donnant sur la prairie, mille par-
fums d’herbes, d’arbres, d’écorce fraîche me sautèrent au visage. […] J’étais enivré » 
(Henri Bosco, L’enfant et la rivière, op. cit., p. 21-22).

29. « Les petits chemins m’attiraient sournoisement. “Viens ! Que t’importent quel-
ques pas de plus ? […]” Ces appels me faisaient perdre la tête. Une fois lancé sur ces sentes 
qui serpentent entre deux haies chargées d’oiseaux et de baies bleues, pouvais-je m’arrê-
ter ? / Plus j’allais et plus j’étais pris par la puissance du chemin. À mesure que j’avançais, 
il devenait sauvage » (ibid., p. 22).

30. Ibid., p. 15. Dans Un oubli moins profond. Souvenirs, Bosco se rappelle l’interdiction 
que sa mère lui avait formulée : « Sache, mon petit, me dit-elle, que cette rivière est un 
mauvais lieu. Qui s’y baigne, neuf  fois sur dix, ne s’y baignera jamais plus. Il y reste. L’eau 
le prend, le met dans un trou, un tourbillon passe dessus et le visse. C’est fini de lui. Un 
noyé de plus… Quant aux gens qui par là fréquentent, tu les as vus. Eh bien, mon pauvre 
enfant, si par malheur tu avais été seul, on t’aurait jeté un sac sur la tête, et puis, qui 
t’aurait retrouvé ?… Ni vu ni connu… Tu m’entends ?… » (Paris, Gallimard, 1961, p. 300). 
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Une lutte intérieure si violente n’est pas sans effets, mais elle « troubl[e 
l]es sens » et « obsèd[e l]es yeux31 » du jeune protagoniste, tout comme le 
fait le pont de la Gayolle sur un jeune esprit tel que celui de Constantin 
Gloriot. Le pont de la Gayolle n’était qu’« un vieux pont de pierre à une 
arche, qui enjambait tant bien que mal un petit torrent de vingt pieds de 
large32 » ; mais l’intérêt que le jeune protagoniste de L’âne Culotte lui por-
tait était dû au fait qu’il était l’« une des voies d’accès à la montagne33 », 
lieu pour lui encore inexploré et menant (on le découvrira ensuite) au 
domaine de Belles-Tuiles où le mystérieux Monsieur Cyprien avait 
construit son paradis à l’aide de maléfices – dont la victime la plus 
emblématique était la petite Hyacinthe, envoûtée et privée de son âme 
– et du tribut payé aux divinités telluriques. Or le pont revêt de multiples 
signifiés symboliques dont les plus communs sont liés au « symbolisme 
du passage, et [au] caractère fréquemment périlleux de ce passage, qui 
est celui de tout voyage initiatique34 ». Commutateur spatial de premier 
niveau, cet objet transitionnel et liminaire est étroitement lié à la dialec-
tique de l’ici et de l’ailleurs lorsque, permettant le passage d’une rive à 
l’autre, il unit / sépare deux univers. Au-delà du pont, tout un monde 
masculin s’ouvre aux yeux du jeune Constantin Gloriot ; une masculi-
nité qui se substitue à la féminité toute maternelle caractérisant l’espace 
domestique et qui est déjà évidente dans la description du paysage au-
delà de la Gayolle :

Maintenant tout ici devenait brusque, abrupt ; mais de ces mouvements du 
sol, de ces rocs éboulés, de ces chênes noueux aux racines torses, passait en 
moi comme une noire force souterraine. L’âpre accent qui s’en exhalait 
faisait battre mon sang à coups plus larges, au milieu de l’ombre, des 
écorces fraîches et des feuilles amères ; et j’étais enlevé, malgré la roideur 
des lacets et la sévérité des escalades, virilement, vers cette immense zone 
aromatique des collines, pays des fleurs sauvages, des arbres et des bêtes 
fuyantes qui déjà, à travers les branches des chênes, tremblait, en pleine 
lumière, devant moi35. 

À côté de la sauvagerie masculine de ce paysage, dont la montagne, 
avec ses connotations morphologiques et orographiques n’est que 

31. « C’était une passion montante. Elle occupait la partie la plus active de mon âme, 
troublait mes sens, obsédait mes yeux » (L’âne Culotte, op. cit., p. 36).

32. Ibid., p. 28.
33. Ibid., p. 29.
34. Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont, 

« Bouquins » / éditions Jupiter, 2000 [1969], p. 777 col. 2 (« Pont »).
35. Henri Bosco, L’âne Culotte, op. cit., p. 41.
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l’élément le plus viril, il faut rappeler aussi la présence de Culotte, l’âne 
sur le dos duquel Constantin accomplit son voyage vers Belles-Tuiles36. 
Sur le plan symbolique, cet animal revêt un rôle sensuel très puissant ; 
en effet, alors que « le rôle de l’ânesse est nettement bénéfique37 », 
« l’âne comme Satan, comme la Bête, signifie le sexe, la libido, l’élé-
ment instinctif  de l’homme38 ». Marie-Louise von Franz souligne aussi 
la valeur symbolique de l’âne qui « figure parmi les animaux consacrés 
à Dionysos. Dans l’Antiquité, on le disait dominé par une sexualité très 
puissante39. » Le pont de la Gayolle, donc, représente le seuil essentiel 
entre ces deux mondes chargés d’une connotation sexuelle et d’une 
valeur symbolique très différentes et qui, une fois franchi, suscite dans 
l’esprit du jeune protagoniste le sentiment de la peur, de la faute, de la 
culpabilité. 

Les sentiments vécus par Constantin sont les mêmes que ceux 
qu’éprouve Antonin, le protagoniste du récit éponyme, hésitant long-
temps devant la porte de l’impasse où Marie et lui se donnaient rendez-
vous chaque soir :

Nous arrivâmes cependant jusqu’à la porte de l’impasse. La route nous 
intimida. Pourtant elle était solitaire. […] Et avec mille précautions nous 
retournâmes au fond de l’impasse.

Il en fut de même, le lendemain. Ainsi nous ne bravions pas le destin ; 
nous l’attendions avec solennité. Tant de respect aurait dû l’attendrir ; nous 
lui proposions notre confiance. Et il ne la repoussait pas, bien au contraire, 
puisque la route restait accueillante, où nous devions passer fatalement 
pour suivre notre tentation. C’est pourquoi, rassurés par son aménité, 
nous l’affrontâmes le troisième jour.

Ce fut un pas qui nous parut facile. Mais dès que nous fûmes sortis de 
notre impasse, la peur nous saisit. Une peur purement morale. Nous étions 
en faute. Cette peur en était le signe obscur. On ne pouvait pas s’y trom-
per. Nous nous sentions coupables. De quoi ?40

36. La valeur symbolique de l’âne sur le dos duquel Constantin accomplit son voyage 
dans le domaine interdit a déjà été soulignée par Sandra Beckett, « Quête et mystère dans 
le récit initiatique d’André Dhôtel et Henri Bosco », dans Georges Cesbron (dir.), Colloque 
André Dhôtel, Angers, Presses de l’Université d’Angers, 1998, p.  131-142 ; et par Isabelle 
Moreels, « L’ascension intérieure au fil du scénario initiatique dans quelques romans de 
Henri Bosco et d’André Dhôtel », Cahiers Henri Bosco, nos 41-42 (numéro spécial « Le 
Lubéron »), 2001-2002, p. 250-251. 

37. Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, op. cit., p. 41. col. 2 (« Âne, Ânesse »).
38. Ibid.
39. Marie-Louise von Franz, La délivrance dans les contes de fées, trad. par Jacqueline 

Steib-Blumer, Paris, Jacqueline Renard, « La fontaine de pierre », 1998, p. 50.
40. Henri Bosco, Antonin, op. cit., p. 180.
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Si cette dialectique de l’ici et de l’ailleurs, du dehors et du dedans, 
est l’essence même des récits réputés de jeunesse où le déplacement 
d’un lieu à l’autre, le franchissement des seuils et la solitude du héros 
qui s’ensuit représentent la véritable intrigue parce qu’ils sont néces-
saires à l’accomplissement du parcours initiatique41 qui est à la base de 
tout récit de formation, il faut remarquer que, dans l’œuvre d’Henri 
Bosco, il y en a partout : comment oublier le cas de Malicroix42 ou des 
volumes indiqués d’habitude comme « l’œuvre au noir » de Bosco : Un 
rameau de la nuit43, L’antiquaire44, Le récif 45 et Une ombre46 ! Et, dans cette 
dualité, il arrive souvent que ce soit la pénombre, avec l’imprécision 
qui la caractérise, qui représente le véritable seuil. Combien d’épi-
sodes, chez Bosco, ont lieu à la tombée de la nuit ! Seuil temporel entre 
le jour et la nuit, entre la lumière et l’obscurité, ce moment de la jour-
née où l’ombre tombe sur le jour pour l’anéantir est le temps propice 
à la naissance du mystère et au début de toute aventure initiatique. Il 
est vrai, en effet, que « [c]haque sortie le soir entraîne le protagoniste 
de Bosco fatalement vers une aventure insolite et périlleuse où il risque 
de se perdre47 ».

41. En dépit des diversités et des spécificités de mise en œuvre de chaque récit initia-
tique, on y retrouve toujours la même structure, soit un déroulement en trois étapes 
fondamentales : la préparation du novice, qui consiste en l’aménagement du lieu sacré et 
en la purification du myste ; la mort initiatique, c’est-à-dire le voyage symbolique dans 
l’au-delà ; et la renaissance, c’est-à-dire le retour au monde d’un être nouveau, tout à fait 
différent de celui qui avait entrepris ce parcours initiatique (voir Mircea Eliade, Initiation, 
rites, sociétés secrètes. Naissances mystiques, op. cit.).

42. Dans ce roman, le protagoniste, Martial de Mégremut, reçoit la nouvelle de la 
mort de son grand-oncle Cornélius de Malicroix, dont il va hériter La Redousse, la maison 
solitaire située sur une île entourée par le fleuve où vivait son parent lointain. Guidé par 
Balandran, le fidèle serviteur de Cornélius, Martial visite le domaine dont il va devenir 
l’héritier. Mais pour entrer en possession des terres, il devra surmonter des épreuves qui 
représentent les clauses bien étranges du testament de feu Cornélius. Ici, le déplacement 
du héros correspond aussi à l’abandon de la tranquillité et du statisme domestique dans 
lesquels le protagoniste passait son existence, et à l’entrée dans un ailleurs inconnu où, 
tout comme le néophyte des récits initiatiques, il doit surmonter des épreuves telles que 
la peur, le silence et la solitude représentant les étapes de sa quête initiatique. 

43. Paris, Gallimard, « Folio », 2011 [2002. Flammarion, 1950].
44. Paris, Gallimard, 1954.
45. Paris, Gallimard, 1971.
46. Paris, Gallimard, 1978.
47. Sandra Beckett, La quête spirituelle chez Henri Bosco, op. cit., p. 117. 
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Entre conscient et inconscient : les seuils psychiques

Aux limites matérielles ou temporelles que nous avons analysées 
jusqu’ici s’en ajoutent autant d’autres qui se placent au niveau des états 
de conscience, comme tous ces états intermédiaires entre le sommeil 
et la veille, très fréquents dans l’œuvre de Bosco et sur lesquels les 
protagonistes de ses œuvres s’attardent souvent et longtemps, inca-
pables de franchir tout de suite les obstacles qui les immobilisent. À ce 
propos, Robert Baudry a parlé du thème du sommeil comme « porte 
d’un autre monde48 », un « sommeil-commutateur » qui marque tou-
jours, dans les récits bosquiens, « le passage d’un état, d’un univers à 
l’autre49 ». C’est le cas de Pascal Dérivat qui, incapable de sortir totale-
ment de la veille mais aussi de s’abandonner au sommeil, dira : « Ce fut 
en quelque sorte mon sommeil, le repos de ce corps affaibli par les 
veilles, l’excessive lucidité et les tourments d’une âme trop vigilante50. » 
Ou bien de Pascalet : « Je ne dormais donc pas, puisque je me parlais, 
mais, ne pouvant y croire, j’essayais de me raconter que je faisais un 
rêve…51 » Ou encore du protagoniste d’Une ombre qui dira : « Maintenant, 
les remous de ces rafales me parvenaient encore à travers le rideau de 
mon demi-sommeil. Puis peu à peu ce rideau s’épaissit, mes pensées 
s’espacèrent, et de la somnolence je glissai aux seuils du sommeil52. » 
Un « demi-sommeil » ou « demi-rêve » qui est aussi présent dans Un 
rameau de la nuit53 où le protagoniste réfléchit sur la nature et l’origine 
des images qui apparaissent dans son esprit pendant la nuit :

48. Robert Baudry, « Le sommeil, porte d’un autre monde chez Henri Bosco », dans 
Henri Bosco. Mystère et spiritualité, actes du troisième colloque international Henri Bosco 
(Nice, 22-24 mai 1986), Paris, Corti, 1987, p. 69-86. 

49. Ibid., p. 71.
50. Henri Bosco, Le Mas Théotime, op. cit., p. 286.
51. Barboche, op. cit., p. 39.
52. Une ombre, op. cit., p.  146. La prise de conscience de la part du narrateur d’Une 

ombre se poursuit avec une analyse détaillée de l’itinéraire que la conscience doit accom-
plir avant de descendre dans l’obscurité du sommeil en quittant la veille, une descente 
ardue et pénible parce qu’elle ouvre la porte d’un autre monde, d’un monde inconnu dont 
le rêve est le protagoniste le plus important : « Il y en a sept qui descendent échelonnés 
vers les ténèbres. Mais je n’atteignis pas à celui du silence, le dernier. Il donne sur la Nuit, 
le Néant. Pendant cette progressive descente vers la Porte infernale, je ne perdis pas tout 
à fait conscience. […] / Je n’ai pas fait le pas fatal. Pendant un moment je n’ai plus bougé. 
/ Le septième Seuil avait disparu. / Alors tout doucement j’ai remonté la pente, seuil 
après seuil. En haut, mon premier sommeil m’attendait. J’y ai naturellement repris place, 
une place apaisante. Elle ne m’inclinait pas au sommeil, mais au repos, au simple repos. 
J’en ai profité » (ibid.).

53. Un rameau de la nuit, op. cit., p. 252.
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J’allais me coucher vers dix heures – et, naïvement, j’attendis le songe, 
qui ne vint pas. […] 

[…] J’eus, en effet, la perception d’un songe, et je me dis confusément 
que m’arrivait sans doute celui que j’avais attendu, vers dix heures du soir, 
alors que je m’assoupissais. […] Mais, contrairement à ce qui arrive quand 
en nous ils se forment, celui-ci ne me semblait pas s’élever en moi du som-
meil. Bien que je fusse encore au milieu des nuées, je sentais l’hypnose se 
fondre et le songe prendre sur moi de la puissance à mesure que le som-
meil s’affaiblissait. Je rêvais, mais c’était d’un souvenir…54

Et c’est encore dans cette « position entre le sommeil et la veille55 » 
que, pendant le voyage de Costebelle à Peïrouré, Constantin vit une 
expérience hors du commun : « tomb[é] dans un trou » et incapable de 
bouger (« Je dus tomber dans un trou, et ne me relevai plus, anéanti56 »), 
« à poings fermés57 », demi paralysé (« J’étais devenu insensible58 ») et 
presque mort de fatigue (« je mourais de fatigue59 »), il assiste à un 
étrange spectacle pendant lequel toutes les bêtes de la forêt sont char-
mées par une mélodie jouée à la flûte. Après cette expérience, le prota-
goniste de L’âne Culotte est tellement troublé qu’il tombe dans ce type de 
« sommeil quasi cataleptique qui suit les trop fortes visions60 » et, ramené 
à la maison par Anselme, il dort encore toute la nuit et le matin suivant. 

Cette expérience où le sommeil côtoie l’évanouissement nous intro-
duit fort bien dans cet autre état psychique liminaire entre le conscient 
et l’inconscient qui abonde dans l’œuvre de Bosco : la convalescence. 
C’est, par exemple, le cas de Gatzo, délirant et fiévreux après le 
meurtre du renard (« Pendant plusieurs jours, Gatzo délira61 ») ou du 
protagoniste de Hyacinthe, vacillant entre la vie et la mort et profanant, 
dans cet état particulier, le dernier seuil et le plus important, celui du 
corps même.

Dans ce roman étrange où l’intrigue – qui en est à peine une – est 
d’une simplicité désarmante, les seuils abondent et il est aisé de retrou-
ver les différents types d’éléments liminaires que l’on vient d’analyser. 

54. Ibid., p. 250-251.
55. L’âne Culotte, op. cit., p. 87.
56. Ibid.
57. Ibid., p. 90.
58. Ibid., p. 86.
59. Ibid.
60. Robert Baudry, « La quête d’un autre monde ou sur deux romans de Henri Bosco 

[Le récif, 1971] et André Dhôtel [L’honorable Monsieur Jacques, 1972] », Mbegu (Université 
nationale du Zaïre, Institut supérieur pédagogique), no 3, juin 1977, p. 15.

61. Henri Bosco, Le renard dans l’île, Paris, Gallimard, 1956, p. 169.
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D’abord, on remarque une bipartition topologique très nette entre la 
Commanderie et la Geneste, les deux maisons du plateau de Saint-
Gabriel qui représentent les deux pôles sur lesquels toute la narration 
est bâtie. Le symbolisme du plateau, avec son horizontalité et son 
manque d’aspérité, nous conduit vers la compréhension du texte où un 
mystérieux narrateur homodiégétique – dont on ne connaît rien, pas 
même le nom – vient s’installer à la Commanderie pour accomplir, à 
travers une expérience profonde de la solitude et du silence, son 
voyage intérieur à la recherche de lui-même : 

Ces terres plates qui, tout autour de mon habitation, s’étendaient à perte 
de vue, n’offraient aucun attrait à mes goûts naturels. Je suis un homme de 
collines. L’amour, qui encore aujourd’hui m’attache à elles, le plus souvent 
me rend les pays sans reliefs insupportables. Leur étendue m’attriste. Elle 
ne facilite que trop cette dispersion intérieure où je m’évanouis. Je n’y ai 
point de prises sur moi-même et j’y perds le sens merveilleux de ma propre 
présence. Je suis toujours ailleurs, un ailleurs flottant, fluide. Longuement 
absent de moi-même, et présent nulle part, j’accorde trop facilement 
 l’inconsistance de mes rêveries aux espaces illimités qui les favorisent62.

Entre les deux habitations, il n’y a qu’« un demi-kilomètre de gué-
rets » et « [u]n fossé bordé d’aubépines » qui « marquait la limite de cette 
étendue caillouteuse où ne s’élevait çà et là qu’un boqueteau de 
chênes63 ». Mais la solitude dans laquelle vit le protagoniste est troublée 
par la présence d’une lampe qui, tous les soirs, brûle derrière la fenêtre 
de la Geneste, trahissant ainsi la vie qui se déroule à l’intérieur : 

La maison m’avait séduit par sa position solitaire, le chemin peu passant 
et, aussi loin que portât le regard, pas une habitation. Mais, derrière sa haie 
de peupliers touffus, je n’avais pas su découvrir cette métairie. Seuls un 
mur bas et le toit en pente s’élevaient de la terre.

C’est dans ce mur, percé d’une fenêtre étroite, que tout à coup, dès le 
soir de mon arrivée, s’alluma la lampe. J’en fus contrarié64.

Par sa double fonction d’ouverture et de passage, et étroitement liée 
à la dialectique du dehors et du dedans, la fenêtre ne représente pas 
seulement une ouverture de l’espace domestique vers l’extérieur, mais 
elle autorise aussi l’extérieur à accéder à l’intérieur. Cet échange croisé 
se déroule bien sûr au niveau de la perception et permet, d’une part, 
de découvrir par bribes le monde extérieur, et en même temps, et sur-

62. Hyacinthe, Paris, Gallimard, « Folio », 2016 [1940], p. 19.
63. Ibid., p. 9-10.
64. Ibid., p. 9.
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tout, permet, d’autre part, aux plus indiscrets de pénétrer à l’intérieur 
de la vie domestique pour en arracher les secrets les plus intimes. La 
fenêtre qui, selon la définition de Philippe Hamon « paraphrasant les 
“zoèmes” de Claude Lévi-Strauss », est un « technème », un « obje[t] 
techniqu[e] sollicitant un statut textuel particulier65 », est ici l’élément 
le plus fragile : elle met en péril la clôture domestique, transformant 
l’espace clos de la maison en espace entrouvert sur le monde. Pour le 
dire à la manière de Starobinski, « [l]a fenêtre est le cadre, à la fois 
proche et distant, où le désir attend l’épiphanie de son objet66 » ; c’est 
une barrière, un espace de fracture qui sépare, comme nous le dit 
Bachelard, « la région du même et la région de l’autre67 », le familier et 
l’étranger, l’en deçà et l’au-delà. C’est un élément liminaire qui joue un 
rôle capital, d’autant plus qu’il est éclairé par une lampe. En effet, 
comme nous le dit encore Bachelard, « [l]a lampe à la fenêtre est l’œil 
de la maison68 », « un œil ouvert sur la nuit69 » et, « [p]ar la lumière de la 
maison lointaine, la maison voit, veille, surveille, attend70 ». C’est dans 
ces termes que le narrateur de Hyacinthe nous décrit cette sensation : 
« Cette lampe qu’elle [la maison] allumait et qui, par sa fenêtre étroite 
regardait vers l’Ouest, m’inquiétait quelquefois comme un signal. Sa 
fidélité aux ténèbres indiquait la présence, là-bas, d’une mystérieuse 
vigilance71. » 

Dans ce roman, qui peut être considéré comme le plus psychique 
des romans bosquiens, c’est en effet cette petite lampe qui brille à la 
fenêtre de la Geneste qui engendre, chez le protagoniste anonyme 
habitant la maison d’en face, toute une série de rêveries aboutissant 
à des expériences liminaires entre la conscience et le délire halluci-
natoire, à travers lesquelles ce dernier arrive à superposer son exis-
tence à celle de son voisin, et à découvrir une mystérieuse autant 
qu’inquiétante vérité. En effet, l’étranger de la Geneste n’est autre que 
Constantin Gloriot (protagoniste de L’Âne Culotte avec lequel Hyacinthe 

65. Philippe Hamon, Du descriptif, Paris, Hachette Supérieur, « Hachette université. 
Recherches littéraires », 1993 [1981], p. 175.

66. Jean Starobinski, « Fenêtres (de Rousseau à Baudelaire) », dans François Guéry 
(dir.), L’Idée de la ville. Actes du colloque international de Lyon, Seyssel, Champ Vallon, 
« Milieux », 1984, p. 179.

67. Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, op. cit., p. 199.
68. Ibid., p. 48.
69. Ibid.
70. Ibid.
71. Henri Bosco, Hyacinthe, op. cit., p. 10.
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forme un cycle), attendant Hyacinthe. Cette jeune fille apparaît le 
25 décembre, mais au lieu de retrouver Constantin à la Geneste, elle 
cherche refuge à la Commanderie, dont le propriétaire s’est à tel point 
identifié à Constantin que la jeune fille elle-même se sent liée à lui 
par une étrange sympathie avant de s’apercevoir qu’elle s’est trom-
pée. Un jour, tombé dans un piège, le narrateur est amené et mis en 
convalescence à la Geneste où « l’avatar du moi » qu’a étudié Ferdinand 
Stoll dans un remarquable article sur le « cycle d’Hyacinthe72 » semble 
s’accomplir : pendant cette longue convalescence à laquelle est consa-
cré un chapitre entier73, caractérisée par la nausée et les vertiges, par la 
fièvre et le délire, et qui amène le protagoniste à la limite entre la vie et 
la mort (« J’ai failli mourir74 »), l’âme franchit le seuil le plus important, 
celui de son corps (« On m’a déposé quelque part. Mon corps d’un 
côté, mon âme d’un autre75 »), l’exposant ainsi au risque d’être possédé 
par un autre. Et c’est ce qui lui arrive bientôt :

Cependant c’est [l]e rêve qui m’a fourni alors une personnalité provi-
soire.

Si depuis mon éveil je revivais, personne ne se dégageait encore de mon 
être. Je ne sentais partout qu’une faible chaleur anonyme.

Je suis devenu moi non pas au contact du réel, mais grâce à ce don inté-
rieur que me tendit le songe. Je ne retrouvai pas le moi (si instable du reste) 
qui m’avait abandonné pendant ma maladie ; mais je reçus un hôte étrange, 
un voyageur de passage. Je ne me rendis pas compte de cette intrusion. Je 
crus me reconnaître. Aujourd’hui même, alors que cet hôte est parti, je ne 
suis pas certain encore de m’être trompé76.

Avec le franchissement du seuil corporel – envisagé déjà dans le 
destin de la petite Hyacinthe, victime du sortilège qui lui avait arraché 
son âme –, Bosco ne fait que pousser encore plus loin la quête spiri-
tuelle qui caractérise déjà tout son univers littéraire77. Comparable à 
une descente aux enfers, cette expérience extracorporelle porte la 
marque, elle aussi, d’un parcours initiatique dont le franchissement des 

72. Ferdinand Stoll, « Henri Bosco. Les avatars du moi dans la trilogie L’âne Culotte, 
Hyacinthe, Le jardin d’Hyacinthe », dans Bertrand Degott et Marie Miguet-Ollagnier (dir.), 
Écritures de soi : secrets et réticences. Actes du colloque international de Besançon (22, 23, 
24 novembre 2000), Paris, L’Harmattan, 2001, p. 117-131.

73. Henri Bosco, Hyacinthe, op. cit., p. 139-161.
74. Ibid., p. 141.
75. Ibid.
76. Ibid., p. 149. 
77. La relation de l’âme et du corps est traitée d’une manière exemplaire par Jean 

Onimus, « Le thème du double », dans Henri Bosco. Mystère et spiritualité, op. cit., p. 96-108.
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limites (qu’elles soient matérielles ou psychiques) n’est que l’élément 
déclencheur chargé d’altérer la situation initiale et d’engendrer les 
péripéties nécessaires à la progression de la diégèse et à l’accomplisse-
ment de la quête spirituelle dans laquelle tout protagoniste bosquien 
s’aventure tôt ou tard. Contrairement, donc, au limes qui assure une 
nette imperméabilité entre les deux univers qu’il sépare, le seuil78 bos-
quien garantit la communicabilité entre les deux espaces et son fran-
chissement anime poïétiquement toute la narration d’Henri Bosco.

78. Sur les notions de seuil et de limes, voir Mircea Eliade, Le Sacré et le profane, 
Gallimard, 1965, p. 28. 
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