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Baudelaire prophète  
c(h)olérique :
l’invocation au choléra 
dans La Belgique déshabillée

patrick thériault

L’esprit prophétique est naturel à l’homme et ne cessera de s’agi-
ter dans le monde.

Joseph de Maistre1

Quant à moi qui sens quelquefois en moi le ridicule d’un prophète 
[…].

Charles Baudelaire2

Discours de Belgique et discours de la fin

Avec ses quelque quatre cents feuillets de notes souvent lourdement 
redondantes, et son stock également volumineux de coupures de jour-
nal, le fort et foisonnant dossier préparatoire du « livre satyrique sur la 
Belgique3 » auquel Baudelaire aura consacré passablement d’attention 
dans les dix premiers mois de son séjour à Bruxelles – en l’assimilant, il 
est vrai, à presque autant de formes que de titres différents4 – reflète une 

1. Œuvres, suivies d’un Dictionnaire Joseph de Maistre, publiées par Pierre Glaudes, 
Paris, Laffont, « Bouquins », 2007, p. 764.

2. Fusées, dans Œuvres complètes, publiées par Claude Pichois, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 2 vol., 1975 et 1976 ; t.  I, p. 667. Sauf  indication contraire, 
toutes nos références à l’œuvre de Baudelaire se rapportent à cette édition désormais 
abrégée OC suivi des numéros du tome et de la page. 

3. Baudelaire, Correspondance, publiée par Claude Pichois et Jean Ziegler, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2 vol., 1973 ; t. II, p. 417. Toutes nos références à 
la correspondance de Baudelaire se rapportent à cette édition désormais abrégée Corr. 
suivi des numéros du tome et de la page. 

4. Voir André Guyaux, « Pauvre France et La Belgique déshabillée », dans Claudine 
Gothot-Mersch et Claude Pichois (dir.), Mélanges de littérature en hommage à Albert Kies, 
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8 tudes franaises • 56, 2

tentative littéraire manifestement inaboutie. Pour autant, cette ébauche 
d’œuvre, qu’on s’accorde de nos jours à désigner sous la formule La 
Belgique déshabillée5, n’en présente pas moins quelques développements 
relativement élaborés sur les plans esthétique et argumentatif. 

L’un d’eux paraît même singulièrement achevé : celui que Baudelaire 
a placé sous la rubrique « Épilogue » et qu’on retrouve aujourd’hui, dans 
l’édition d’André Guyaux, au septième feuillet de la section « Feuillets 
détachés »6. Le peu d’intérêt critique que ce passage a suscité7 est d’au-
tant plus étonnant qu’il donne lieu à une projection imaginaire d’une 
violence sensationnelle, rarement égalée chez Baudelaire. Le poète s’y 
met en scène dans l’attente fébrile du choléra, en se délectant à l’avance 
des ravages que ce « fléau divin » devrait causer chez les Belges : 

Pauvre Belgique.
ÉPILOGUE

Aujourd’hui Lundi, 28 août 1865, par une soirée chaude et humide, j’ai 
erré à travers les méandres d’une Kermesse de rues, et dans les rues du 
Coin du Diable, du Rempart des moines, de Notre-Dame du Sommeil, des Six 
Jetons, et de plusieurs autres, j’ai surpris suspendus en l’air, avec une joie 
vive, de fréquents symptômes de choléra. L’ai-je assez invoqué, ce monstre 
adoré ? Ai-je étudié assez attentivement les signes précurseurs de sa venue ? 
Comme il se fait attendre, l’horrible bien-aimé, cet Attila impartial, ce 
fléau divin qui ne choisit pas ses victimes ? Ai-je assez supplié le Seigneur 
Mon Dieu de l’attirer au plus vite sur les bords puants de la Senne ? Et 
comme je jouirai enfin en contemplant la grimace de l’agonie de ce hideux 
peuple embrassé par les replis de son Styx-contrefaçon, de son ruisseau-
Briarée qui charrie encore plus d’excréments que l’atmosphère au-dessus 
ne nourrit de mouches ! – Je jouirai, dis-je, des terreurs et des tortures de 
la race aux cheveux jaunes, nankin et au teint lilas !

Bruxelles, Publications des Facultés universitaires Saint-Louis, « Collection générale », 
1985, p. 75-85.

5. Il s’agit du dernier titre envisagé par Baudelaire dans sa correspondance (fin 1865-
début 1866). Voir la présentation par André Guyaux de Fusées. Mon cœur mis à nu. La 
Belgique déshabillée suivi de Amœnitates Belgicæ, Paris, Gallimard, « Folio classique », 1986, 
p. 58-61.

6. Ibid., p. 316 (pour le texte) et p. 724-725 (pour la notice éditoriale). Notons que, dans 
le groupement des notes et la division par chapitres de La Belgique déshabillée, Baudelaire 
emploie à plusieurs reprises le terme « épilogue » en guise de titre ou de composante 
titulaire (OC II, 953, 955, 956, 957). 

7. Voir Giovanna Angeli, Le prove e i testi. Letture francesi, Pise, Pacini, « Saggi Critici », 
1975, p. 137-141 (cité par André Guyaux, op. cit., p. 725-726, note 1 de la p. 316) ; et Jérôme 
Solal, « Une histoire belge : Baudelaire et la guerre à (la) répétition », dans Marie-Catherine 
Huet-Brichard et Helmut Meter (dir.), La polémique contre la modernité. Antimodernes et 
réactionnaires, Paris, Classiques Garnier, « Rencontres », 2011, p. 85-86.
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9baudelaire prophète c(h)olérique

Une jolie observation : après de nombreux écussons dédiés à l’union, à 
l’amitié, à la fidélité, à la constitution, à la Vierge Marie, j’en ai trouvé un 
dédié : à la Police.

Est-ce la policy anglaise ?
Peuple inepte, dans ses joies et dans ses vœux !
Lire un livre sur l’architecture des Jésuites, et un livre sur le rôle poli-

tique et éducateur des Jésuites en Flandre. – 
Guides pour Malines, Bruxelles, Namur, Liège, Gand8.

Là où la très grande majorité des segments textuels de La Belgique 
désha billée donnent l’impression d’avoir été « interrompu[s] avant 
qu[’un] geste proprement littéraire9 » ait pu affiner et transformer la 
matière brute de leur contenu – extraite par larges couches, comme on 
sait, du fond de préjugés de l’époque10 –, cet épilogue reflète un indé-
niable travail d’esthétisation. 

En témoigne d’abord, de manière frappante, son caractère double-
ment et comme entéléchiquement final : à savoir le fait que cette brève 
prose à contenu apocalyptique soit explicitement assignée, dans l’éco-
nomie d’une œuvre qui reste par ailleurs tout hypothétique, à une 
fonction épilogale, donc clausulaire. 

Le couplage de ces deux « fins » suffirait à désigner ce passage 
comme l’un des plus surdéterminés, sur le plan esthétique, de La 
Belgique déshabillée. Mais le tour fortement rhétorique que lui imprime 
Baudelaire ajoute encore à son relief  esthétique. De fait, son épilogue 
ne saurait être réduit à un simple « mot de la fin ». Il s’articule certes 
autour d’un mot – et quel mot ! celui, porteur de formidables affects 
et de menaces terriblement actuelles, alors, de « choléra » –, mais 
la complexité de sa structure et la densité de son style invitent plus 
largement à y reconnaître un authentique « discours de la fin »11. On 

8. Nous citons l’épilogue dans l’édition d’André Guyaux (op. cit., p. 316), plutôt que 
OC II, 956. André Guyaux a choisi d’en restituer la troisième partie (les deux derniers ali-
néas), que Claude Pichois avait intégrée au chapitre XXV (OC II, 943). Nous estimons que 
le choix de cette restitution est préférable, pour des raisons qui devraient apparaître en 
conclusion.

9. Jérôme David, « Baudelaire à Bruxelles. Style de la flânerie et individuation esthé-
tique », dans Laurent Jenny (dir.), Le style en acte. Vers une pragmatique du style, Genève, 
MétisPresses, « Voltiges », 2011, p. 88. 

10. Voir Claude Pichois, L’image de la Belgique dans les lettres françaises de 1830 à 1870, 
Paris, Nizet, 1957 ; et Gustave Charlier, Passages, Bruxelles, La Renaissance du livre, 1947, 
p. 178-180. 

11. Voir Bertrand Gervais, Logiques de l’imaginaire, t. III : L’imaginaire de la fin, Montréal, 
Le Quartanier, « Erres Essais », 2009 ; et l’ouvrage récent de Jean-Paul Engélibert, Fabuler la 
fin du monde. La puissance critique des fictions d’apocalypse, Paris, La Découverte, « L’horizon 
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s’étonne en effet de rencontrer dans une plage de texte aussi limitée et 
dans le cadre d’un avant-texte aussi rudimentaire un développement 
à ce point riche et ouvragé. Entre anecdote réaliste et affabulation 
mythique, pronostic hygiéniste et projection fantasmatique, invoca-
tion religieuse et malédiction prophétique, caricature grotesque et 
détraction satirique, la vision apocalyptique qui s’y fait jour parvient 
à une fusion de modalités et de tonalités génériques singulièrement 
variées (même à l’aune de la typologie hétéroclite des Petits poèmes en 
prose, dont on pourrait d’ailleurs imaginer qu’elle inaugure un modèle 
nouveau et limite, en porte-à-faux avec le genre lui aussi tardif  et 
polymorphe de la « fusée » ou de la note baudelairienne). Sur le plan 
stylistique, l’investissement dont cette vision fait l’objet n’est pas moins 
important : on est saisi en particulier par l’emphatique et dramatique 
développement de l’allégorie, qui porte rapidement la catachrèse 
attendue de la « marche du choléra » à la hauteur d’une « venue » divine, 
et qui fait culminer l’évocation apocalyptique dans l’image brève mais 
énergique (puisqu’il s’agit bien là d’une amorce d’energeia) de « la gri-
mace de l’agonie de ce hideux peuple embrassé par les replis de son 
Styx-contrefaçon, de son ruisseau-Briarée » ; de même, on est déstabilisé 
par l’alternance et la compénétration quelque peu tournoyantes des 
différents régimes modaux et temporels, qui ont pour effet, plutôt que 
d’aligner classiquement le présent de l’énonciation sur l’eschatologie 
lointaine du prophétisme traditionnel ou sur l’antériorité profonde de 
l’introspection lyrique, de l’accentuer et, dirait-on, de le redistribuer 
équivoquement entre les bornes d’un passé et d’un futur à la fois 
proches et irréels, fantasmatiques. Un tel degré d’élaboration stylis-
tique et structurelle, s’il induit à la vision de Baudelaire une vivacité 
caractéristique, peut sans doute être mis au compte du phénomène 
d’« intensification sémiotique12 » auquel donnent lieu les discours de 
la fin, dans leur mélange habituel de frénésie analytique et de désarroi 
plus ou moins panique.

On se souvient que Baudelaire qualifiait une autre de ses « prophé-
ties » – celle, la plus célèbre, qui prédisait que « le monde va finir » 
(Fusées, OC I, 665) – de « hors-d’œuvre » (OC I, 667). Il empruntait alors 
au vocabulaire des architectes, qui désignent par ce mot « une pièce en 

des possibles », 2019. Nous employons les expressions « imaginaire de la fin » et « discours de 
la fin » de manière équivalente.

12. Bertrand Gervais, op. cit., p. 41, 64-67.
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11baudelaire prophète c(h)olérique

saillie, qui ne fait pas partie de l’ordonnance générale13 » de la construc-
tion. Notre épilogue tombe-t-il aussi sous cette qualification ? On peut 
en douter, car s’il se détache nettement, par son fini, des autres frag-
ments de La Belgique déshabillée, il s’inscrit thématiquement en parfaite 
continuité avec eux. Plus encore, son statut clausulaire semble le desti-
ner en priorité à une fonction de récapitulation, plutôt qu’à une fonc-
tion d’ouverture et, donc, d’innovation. Tout au moins peut-on lui 
prêter la bivalence du fragment romantique, « ruine » valant non seule-
ment pour elle-même, comme on sait, mais pour l’édifice symbolique 
disparu ou irréalisé qu’elle aurait le pouvoir d’évoquer14. 

Ce que l’épilogue résume, c’est d’abord, bien sûr, le discours anti-
belge qui ressort de presque tous les feuillets de La Belgique déshabillée. 
Discours agressivement amer en même temps que « fortement tourné 
au bouffon » à travers lequel, comme tout donne à le penser, Baudelaire 

13. Émile Littré, cité par Claude Millet, « Charles Baudelaire, la fin du monde et 
nous », Écrire l’histoire, no 15, 2015, p. 205.

14. Voir Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, avec la collaboration d’Anne-
Marie Lang, L’absolu littéraire. Théorie de la littérature du romantisme allemand, Paris, Seuil, 
« Poétique », 1978, p.  63. Remarquons que la portée synthétique de l’épilogue est telle 
qu’elle couvre presque tout l’empan thématique des matières de La Belgique déshabillée. 
Matières qui comprennent aussi, en marge des considérations sur les mœurs politiques et 
sociologiques belges, des observations sur les « villes d’art » de Belgique. Les quelques 
notations sur les « écussons », l’« architecture jésuite » et les « guides » – qui suivent immé-
diatement le premier et principal paragraphe de l’épilogue et qui, quoi qu’elles suggèrent 
en première lecture, le prolongent à certains égards – se rapportent à cette composante 
« touristique » de La Belgique déshabillée. Elles reflètent par là même ce qu’on peut considé-
rer comme le versant heureux ou lumineux de l’expérience belge de Baudelaire, versant 
où se découvre l’émerveillement du « touriste » parisien face à l’art décoratif  et architectu-
ral de certaines églises « jésuites », notamment, et où quelque chose de la « “primitive pas-
sion” » du poète pour les « images » trouve ainsi à « transperce[r] la misanthropie » (André 
Guyaux, « Le tourisme de Baudelaire en Belgique », dans Marc Quaghebeur et Nicole Savy 
[dir.], France-Belgique, 1848-1914. Affinités-ambiguïtés, Bruxelles, Labor, « Archives du futur », 
1997, p. 250). Ainsi considéré, l’épilogue ne reproduit pas seulement la composition théma-
tique de La Belgique déshabillée ; en sa double articulation « apocalyptique » (dysphorique) 
et « renaissante » (euphorique), il semble se conformer de manière plus générale et fonda-
mentale à la nature paradoxale des discours de la fin, un type de discours qui, comme le 
note Frank Kermode, ne se limitent pas en général à annoncer ou évoquer des scènes 
d’anéantissement, mais formulent aussi des promesses, indiquent l’horizon d’une certaine 
régénérescence (The Sense of an Ending. Studies in the Theory of Fiction, Oxford, Oxford 
University Press, 2000 [1967], p. 9). Point de meilleure illustration que l’essai (dont la verve 
pamphlétaire, d’ailleurs, semble beaucoup devoir à l’héritage baudelairien) Une lueur 
d’espoir publié par Marc-Édouard Nabe dans la foulée des attentats du 11 septembre 2001 
(Monaco, Éditions du Rocher, 2001). – Nous reviendrons, en conclusion, sur certains 
aspects de l’unité et de la continuité de l’épilogue. 
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12 tudes franaises • 56, 2

se sera ingénié à trouver la voie d’un renouveau esthétique15. C’est plus 
précisément la violence de ce discours maximaliste et paradoxaliste 
que l’épilogue concentre et répercute avec fulgurance.

Nous nous proposons ici de caractériser l’élément discursif  qui 
représente – à l’échelle de toute La Belgique déshabillée aussi bien qu’à 
celle de ce projet d’épilogue – le plus puissant inducteur de la violence 
baudelairienne, à savoir la référence au choléra. Hautement pathé-
tique, cette référence est aussi hautement révélatrice. On peut même 
dire que c’est en brandissant le fléau du choléra que le Baudelaire de 
Belgique parvient véritablement à « dater [s]a colère » (Fusées, OC I, 
667) ; qu’il réussit, même dans le cadre d’un texte resté à l’état de pro-
jet, à pleinement extérioriser et officialiser la colère qui lui tient désor-
mais lieu d’inspiration, en ces mauvais jours qu’il n’ignore pas être ses 
derniers. De fait, en posant en prophète de malheur, Baudelaire offre à 
la postérité le portrait sans doute le plus expressif  du poète « de la fin » 
qu’il est fatalement devenu et qu’il a choisi stratégiquement de devenir 
dans les années 1860, un poète tout à la fois résigné et résolu à puiser 
dans la haine un principe nouveau de création. Peut-être même la réfé-
rence au « choléra » (à l’instigation des déterminations conscientes et 
inconscientes si suggestives de son étymologie, qui rapporte les affec-
tions du cholérique et celles du colérique à un même dérèglement 
bilieux [latin cholera > grec χολέρα]) vient-elle signaler dans le discours 
de cet ultime Baudelaire le passage du spleen à un autre régime humo-
ral et créatif  : celui, précisément, de la colère, régime d’une agressivité 
qui serait dirigée non plus d’abord vers le Moi mais vers l’Autre16.

Libre à l’analyste ou au psychanalyste, par une sorte de retour à 
l’envoyeur, de considérer cette colère comme l’expression médiatisée 
d’une violence qui ne serait jamais, en première ou en dernière ins-
tance, qu’une haine de soi. La vision c(h)olérique de Baudelaire, sous 
cet angle, n’en paraît que plus représentative des discours apocalyp-

15. Baudelaire, lettre à Julien Lemer du 3 février 1865 (Corr. II, 443). On remarquera 
que la double visée accusatrice et bouffonne de ce discours est parfaitement exprimée, on 
pourrait même dire légendée, dans l’épilogue, dans la référence à « la grimace de l’agonie 
de ce hideux peuple ». Si la grimace fait signe, ici comme ailleurs en modernité, vers le 
grotesque, le fait qu’elle vienne qualifier, en plus, au second degré, des figures posées en 
elles-mêmes comme « hideuses » accentue sa portée caricaturale et donne à penser, par un 
suggestif  raccourci, l’hypercaricaturalité du Baudelaire de Belgique. Voir notre article 
« Outrance et outrage poétiques chez le dernier Baudelaire : les Amœnitates Belgicæ et le 
poème-caricature », Les Lettres romanes, vol. 73, nos 3-4, 2019, p. 437-458.

16. Nous développons actuellement l’hypothèse de ce passage dans le cadre d’un 
projet d’essai consacré à « Baudelaire et la “Muse des derniers jours” ». 
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13baudelaire prophète c(h)olérique

tiques et des imaginaires de la fin – tant il est vrai qu’« imaginer l’apo-
calypse est façon de se venger à l’avance de sa propre mort17 ». Mais on 
se gardera de diminuer l’importance « objective » des cibles déclarées 
du satirique et du pamphlétaire. Le Belge, ici, n’est pas que le reflet du 
Moi baudelairien : il est aussi, il reste nécessairement l’hypostase de la 
« bêtise moderne », l’exemplaire produit – la copie parfaite – de cette 
société libérale qui a fait du progrès sa nouvelle religion. C’est contre 
cette réalité historique, politique et plus largement idéologique, que 
Baudelaire déchaîne le plus manifestement sa colère. Et, comme il 
s’agira de le montrer de manière plus précise, s’il recourt au choléra 
dans son épilogue, s’il isole ce motif  de l’imaginaire social et le repique 
dans son discours, c’est d’abord pour opposer l’épouvantable marche de 
ce fléau à celle, qui n’est pas moins terrible à ses yeux, du progrès et de 
la civilisation.

Le choléra : une histoire en marche

Venu d’Inde, le choléra (ou « choléra morbus », selon l’appellation his-
torique) conquiert l’Occident au xixe siècle. S’il ne s’installe pas en 
Europe, il y sévit en une série de quatre ou cinq « bouffées pandé-
miques18 » qui, rapprochées dans le temps, tiendront dans un état 
d’alerte presque continu les populations, les gouvernements et les 
autorités scientifiques au cours du siècle.

Lorsqu’il frappe le territoire français pour la première fois en 1832, 
le choléra fait cent mille victimes. Il revient en force moins de dix ans 
plus tard, à l’occasion de ce qui sera l’attaque épidémique (1841-1854) 
« la plus meurtrière » que la France ait connue au xixe siècle, avec un 
bilan de « cent cinquante mille » décès19. Sa réapparition, de 1863 à 1875, 

17. Jean-Pierre Vidal, « “Moi seule en être cause…”. Le sujet exacerbé et son désir 
d’apocalypse », Protée, vol.  27, no  3 (« L’imaginaire de la fin », Anne Élaine Cliche et 
Bertrand Gervais [dir.]), hiver 1999-2000, p. 45. – Saint Augustin n’est pas loin d’exprimer 
la même idée, lorsqu’il évoque « les terreurs de la Fin comme une figure de la mort per-
sonnelle » (Frank Kermode, op. cit., p. 25 et 186, nous traduisons).

18. Patrice Bourdelais, cité par Thierry Eggerickx et Michel Poulain, « Le choléra, cet 
autre fléau social du xixe siècle. L’épidémie de 1866 en Belgique et l’exacerbation des iné-
galités face à la mort », dans Historiens et populations. Liber amicorum Étienne Hélin, 
contributions rassemblées par la Société belge de démographie, Louvain-la-Neuve, 
Academia, 1991, p. 203. D’un historien à l’autre, on constate des différences dans le décou-
page et le sous-découpage chronologiques des épidémies, donc dans leur nombre.

19. Thibaut Weitzel, Le fléau invisible. La dernière épidémie de choléra en France, Paris, 
Vendémiaire, « Chroniques », 2011, p. 14.
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n’est pas aussi funeste en France qu’elle le sera en Belgique, où il se 
répand avec une violence inédite et où il cause, en 1866, quarante-trois 
mille quatre cents morts20. 

C’est au seuil de cette invasion pandémique, tout juste après en 
avoir reconnu, dit-il, les « fréquents symptômes » dans les rues de 
Bruxelles, que Baudelaire prend la plume pour formuler son sinistre 
pronostic. « Aujourd’hui Lundi, 28 août 1865 » : la référence précise à la 
date de l’énonciation – fait rare et révélateur chez ce preneur de notes 
habituellement peu soucieux de marques calendaires21 – charge d’em-
blée sa prédiction d’une gravité angoissante, en ancrant l’actualité et la 
positivité du fléau dans l’espace intime de son quotidien. Remarquons 
que, par cette référence temporelle, Baudelaire se place bel et bien, en 
tant qu’énonciateur, dans une dimension d’antériorité, et donc dans 
une posture de prédiction, par rapport à l’événement : en effet, à la 
date du 28 août 1865, le choléra n’a pas encore touché la Belgique ; il ne 
franchira la frontière belge que bien plus tard, au printemps 1866, et ne 
fera sa première victime bruxelloise qu’à la fin du mois de mai22. Est-ce 
à dire que Baudelaire, prophète de malheur, aurait vu juste ? Si, sur le 
plan philologique, rien ne laisse croire qu’il a antidaté sa « prédiction » 
de façon à en assurer frauduleusement l’exactitude, on peut supposer 
qu’il l’a formulée au jour qu’il indique en extrapolant à partir de l’évo-
lution contemporaine de l’épidémie ailleurs en Europe, notamment en 
France, telle que la presse et la rumeur publique s’en faisaient l’écho. 
L’opération paraît toute simple, mais, en réalité, à une époque où les 

20. Thierry Eggericks et Michel Poulain, loc. cit., p. 204.
21. Toute déterminée qu’elle soit sur le plan rhétorique, par sa fonction phatique, 

cette formule ne semble pas moins embrayer sur l’« autre scène » de l’énonciation baude-
lairienne. D’autant qu’elle en répète d’autres. À la suite de Giovanna Angeli (op. cit., 
p.  140-141), André Guyaux (op. cit., p.  726, note  1 de la p.  316) la rapproche de celle de 
« L’Examen de minuit » (publié en février 1863) : « Aujourd’hui, date fatidique, / Vendredi, 
treize, nous avons, / […] » (Les Fleurs du Mal, OC I, 144), et surtout de celle du feuillet 86 
de Fusées : « […] aujourd’hui 23 janvier 1862, j’ai subi un singulier avertissement, j’ai senti 
passer sur moi le vent de l’aile de l’imbécillité » (OC I, 668). Cette dernière occurrence est 
d’autant plus signifiante qu’elle introduit une notation qui, comme l’épilogue, renvoie à 
une maladie et procède d’un régime prédictif, à titre d’« avertissement ». Entre le choléra 
dont Baudelaire guette et souhaite le déclenchement, et la syphilis dont il attend, dans les 
années mille huit cent soixante, la « venue » en quelque sorte décisive (ainsi écrit-il à sa 
mère en février 1866 : « “[A]h çà ! raisonnons ! Si c’est l’apoplexie ou la paralysie qui vient, 
que ferai-je et comment mettrai-je ordre à mes affaires ?” », Corr. II, 595), il est difficile de 
ne pas entrevoir des jeux de déplacement et de réinvestissement d’affects (frustration, 
colère, honte…), impliquant l’identification, tout autant que l’opposition, bien sûr, du 
sujet baudelairien au Belge contaminé. 

22. Thierry Eggericks et Michel Poulain, loc. cit., p. 212-213.
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15baudelaire prophète c(h)olérique

principes de contagion du choléra sont encore inconnus, se livrer à de 
telles projections constitue un exercice passablement conjectural, 
presque aussi divinatoire que rationnel. Aussi peut-on penser qu’au jeu 
des pronostics catastrophistes, en cette fin d’été 1865, Baudelaire a eu 
la main heureuse…

Avant la révolution pasteurienne et surtout la découverte du vibrion 
cholérique en 1883 par Robert Koch, l’infection a le champ libre. 
Échappant à l’analyse, elle alimente tout autant les mythologies popu-
laires que les spéculations médicales et les initiatives prophylactiques. 
On craint cette « peur bleue » comme on craignait naguère la peste. 
Pour la conjurer, on la personnifie, fût-ce sous des traits effroyables, 
comme en témoigne abondamment la production littéraire23 et pictu-
rale24 du xixe siècle. 

Un aspect de cet être imaginaire semble avoir tout particulièrement 
fasciné et troublé les esprits, qu’il importe d’emblée de souligner 
puisqu’il magnétise aussi l’évocation de Baudelaire : sa marche mysté-
rieuse. En effet, se propageant d’une manière apparemment irration-
nelle – à travers les continents, les pays mais aussi les agglomérations 
urbaines, où il donne parfois l’impression de contourner certains 
quartiers et de fondre sur certains autres –, le choléra s’impose rapide-
ment et durablement sous la figure d’un marcheur erratique, engagé 
dans une sorte de « fantastique et macabre randonnée25 ». C’est ainsi 
qu’il apparaît dans Le Juif errant d’Eugène Sue, qui sait tirer de son 
approche des effets notoirement dramatiques : « Ce voyageur, mysté-
rieux comme la mort, lent comme l’éternité, implacable comme le 
destin, terrible comme la main de Dieu… c’était… le choléra ! !26 » 

Toutes les manœuvres de cet ennemi insidieux, tous les mouve-
ments de ce « géant invisible », pour faire allusion à un autre de ses 

23. Voir René Garguilo, « Mythologie du choléra », dans Max Milner (dir.), Pathologie 
et littérature, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, « L’imaginaire du texte », 
1989, p. 149-165.

24. Voir Annick Opinel, « Du choléra morbus et de ses représentations dans la peinture 
française du xixe siècle », Histoire de l’art. Bulletin d’information de l’Institut national d’his-
toire de l’art, no 46, juin 2000, p. 67-76, et Patrice Bourdelais et Jean-Yves Raulot, Une peur 
bleue. Histoire du choléra en France. 1832-1854, Paris, Payot, « Médecine et sociétés », 1987, 
p. 245-248.

25. Jean Lucas-Dubreton, La grande peur de 1832. (Le choléra et l’émeute), Paris, Gallimard, 
« NRF », 1932, p. 24.

26. Le Juif errant, Paris, Laffont, « Bouquins », 1983, p. 116 (cité par René Garguilo, loc. 
cit., p. 152). – Parution en feuilletons dans Le Constitutionnel du 25 juin 1844 au 26 août 1845. 
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célèbres avatars littéraires27, n’échappent cependant pas à l’observa-
tion. Ainsi, on se rend vite compte que le fléau accable en priorité les 
villes et, dans les villes, les quartiers populaires : pas plus sans doute 
que le commun des mortels, la science hygiéniste n’a de difficulté à 
constater que la pauvreté constitue le « milieu pathogène par excel-
lence28 » de l’infection – même si elle rechignera à expliquer cette pau-
vreté par des facteurs socioéconomiques, préférant longtemps alléguer 
des causes morales, fustiger les mœurs déréglées ou le tempérament 
taré du peuple29.

C’est dire qu’en situant les « signes précurseurs » de l’épidémie dans 
le quartier, alors populaire, voire misérable par endroits, du vieux 
Bruxelles (« j’ai erré à travers les méandres d’une Kermesse de rues, et 
dans les rues du Coin du Diable, du Rempart des moines, de Notre-Dame 
du Sommeil, des Six Jetons, et de plusieurs autres »), Baudelaire adopte 
une perspective réaliste ; il inscrit sa prédiction dans un cadre propice 
à la propagation de l’infection : si les noms de rues qu’il cite (et choisit 
à dessein, selon toute vraisemblance, comme le suggère leur souligne-
ment) sont bien faits pour instiller à son propos une atmosphère 
mysté rieusement fantastique, à la fois maléfique et somnambulique, 
ils reflètent aussi un aspect objectivement exact, en regard de l’histoire 
et de l’épidémiologie, de sa « vision » du choléra. 

Évidemment, l’intérêt premier de cette vision n’est pas d’ordre 
documentaire. Il réside plutôt dans la manière dont Baudelaire y fait 
intervenir le choléra, y fait jouer à son profit les sèmes et les thèmes 
qui s’attachent à ce motif  dans l’imaginaire social, pour le transformer 
en une « chose » pour ainsi dire sienne, baudelairienne, c’est-à-dire 
congruente avec son désir et son discours30.

27. La formule sert de titre à la traduction française de la nouvelle de Bram Stoker The 
Invisible Giant (1881). 

28. Thierry Eggericks et Michel Poulain, loc. cit., p. 216.
29. Les classes supérieures, bien sûr, ne sont pas complètement épargnées : un grand 

bourgeois comme Manet, pour rappeler un cas qui émouvra Baudelaire, doit lui aussi, à 
l’automne 1865, « pay[er s]on tribut à l’épidémie régnante »… il est vrai sans y laisser la vie 
(lettre d’Édouard Manet à Baudelaire du 25 octobre 1865, dans Études baudelairiennes, 
t. IV-V [« Lettres à Charles Baudelaire »], 1973, p. 237). La forte réaction de Baudelaire au 
témoignage du peintre atteint par la maladie mérite d’être citée : « Mon cher ami, / Les 
premières lignes de votre lettre m’ont donné le frisson. Il n’y a pas dix personnes en 
France, – non certes, il n’y en a pas dix, – au sujet desquelles j’en pourrais dire autant » 
(Corr. II, 538). 

30. Notons à ce titre que la référence au choléra se rencontre aussi, hors des écrits 
belges, en deux points de l’œuvre baudelairienne : dans « Quelques caricaturistes fran-
çais », en lien avec la description d’un dessin de Daumier représentant la désolation du 
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17baudelaire prophète c(h)olérique

La principale marque de son appropriation est de mettre en jeu 
deux représentations générales de l’épidémie qui ont en commun de 
l’assimiler à un Mal d’envergure mythique, mais qui ont aussi la parti-
cularité de lui conférer certains traits historiques non seulement diffé-
rents, mais, à bien des égards, contrastants : là où la première de ces 
représentations associe le choléra à une puissance ou une résurgence à 
caractère prémoderne, la seconde désigne en lui une sorte de création 
ou de dégénération à caractère moderne. Le discours de Baudelaire ne 
disjoint ni ne hiérarchise ces deux figurations ; il les garde plutôt en 
tension. Pour quoi ? Selon toute apparence, comme il s’agit de le véri-
fier, pour capitaliser sur le potentiel critique et expressif  accru d’une 
énonciation / dénonciation à plusieurs entrées.

Un fléau démocratique

La première de ces représentations s’impose à la lecture avec le plus 
d’évidence, car elle exploite les traits du choléra qui sont les plus pré-
gnants dans l’imaginaire social. 

C’est elle qui actualise le réseau d’associations qui posent le choléra 
comme une manifestation à la fois transcendante et lointainement 
historique, comme un spectre fait d’images et de croyances univer-
selles mais emblématiquement prémodernes. Dans le contexte du 
xixe siècle, ce « fléau […] médiéval31 » – ou, pour mieux dire, d’aspect 
« tou[t] moyenâgeu[x]32 » – est d’autant plus effrayant qu’il apparaît sur 
le fond philosophiquement « éclairé » et métaphysiquement pacifié de 
l’optimisme bourgeois triomphant. En infligeant un cruel démenti à la 
croyance selon laquelle la société européenne n’offrirait que des avan-
tages sous le rapport de l’hygiène publique, il contredit l’idée de pro-
grès qui s’attache à l’histoire des nations policées33. Il s’introduit dans le 
présent à la façon d’un dérangeant rappel, venu d’un autre âge, revenu 
d’un Moyen Âge éternel. La frayeur qu’il induit est perceptible jusque 
dans le langage naturaliste et l’humanisme confiant d’un positiviste 

Paris frappé par le fléau (OC II, 554) ; et dans l’un des reliquats du Spleen de Paris où le 
poète mentionne une gravure d’Alfred Rethel, Der Tod als Erwürger, qui illustre la 
« Première apparition du Choléra à un bal masqué à Paris, 1831 » (OC I, 374). 

31. François Delaporte, Le savoir de la maladie. Essai sur le choléra de 1832 à Paris, Paris, 
Presses universitaires de France, « Bibliothèque d’histoire des sciences », 1990, p. 37.

32. Jean Lucas-Dubreton, op. cit., p. 25.
33. François Delaporte, op. cit., p. 75-77.
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comme Émile Littré : « Paris, sous un ciel depuis longtemps si bénin, 
avait oublié ces temps lugubres où la peste désolait son enceinte ; et, 
fiers de notre civilisation, nous songions peu à ces assauts redoutables 
que la nature livre, d’intervalle en intervalle, aux races humaines34. »

Les implications religieuses et théologiques de cette représentation 
du choléra sont particulièrement claires ; elles ne diffèrent pas de celles 
des autres « pestes » qui ont scandé l’histoire depuis toujours ; elles font 
en priorité du choléra, on l’aura compris, l’expression de la vengeance 
divine, la main du Dieu punisseur. Le clergé du xixe siècle ne manquera 
d’ailleurs pas de corréler les manifestations répétées de cette Ira Dei 
aux errements spirituels de la France postrévolutionnaire35. 

Ce « fléau divin » devient dans l’épilogue, conformément à la rhéto-
rique superlative qui informe tout le discours de La Belgique déshabillée, 
une arme de destruction massive. On ne s’étonnera guère que Baudelaire 
en confie le maniement au Dieu chrétien, au « Seigneur [S]on Dieu » : 
après tout, sa conception du christianisme, dont on a pu dire avec raison 
qu’elle ignore la rédemption, implique une divinité non seulement atta-
chée au respect strict de la Loi mais engagée, même sadiquement par 
moments, dans l’administration des peines et, comme telle, aussi suscep-
tible que « le Démon » de se prévaloir de l’« appareil sanglant de la 
Destruction » (« La Destruction », dans Les Fleurs du Mal, OC I, 111). Au 
demeurant, la divinité dont procède ici le choléra n’est pas exclusive-
ment chrétienne ; elle symbolise de manière plus générale une puissance 
transcendante. Deux des expressions sous lesquelles elle est invoquée, 
« Monstre adoré » et « Attila impartial », concourent même à lui donner 
des traits païens : la première, en rappelant l’image du veau d’or ; la 
seconde, celle du barbare. Le texte de Baudelaire, sur ce point encore, 
recycle des composantes affectives et sémantiques assez bien sédimen-
tées dans l’imaginaire social du choléra. Composantes pagano-barbares 
qui relèvent bel et bien de sa représentation à caractère prémoderne et 
moyenâgeux, dès lors qu’elles contribuent elles aussi à le rapprocher 
d’une sorte de mal venu de l’étranger pour « envahir » et détruire l’ordre 
de la civilisation et, incidemment, propre à remuer de vieilles angoisses 
obsidionales. François Delaporte constate ainsi que les « réminiscences 
de l’épidémie qu’on appelait par antonomase Guerre de Dieu réveillaient 

34. Cité par François Delaporte, ibid., p. 37.
35. Ibid., p. 47.
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d’autres peurs36 », et notoirement celle des hordes barbares, si bien qu’on 
était souvent conduit à redouter, comme en témoigne un observateur 
au début des années 1830, que le « fléau, semblable à l’invasion des 
Barbares du Moyen Âge, ne vienne décimer les peuples, désorganiser la 
société, anéantir le commerce, et faire reculer la civilisation37 ».

La seconde représentation du choléra que donne à lire l’épilogue 
est plus déterminante que la première pour la compréhension de la 
« vision » et du discours belge de Baudelaire, dans la mesure où elle 
résulte d’une appropriation plus originale, qu’on peut à bon droit 
qualifier de subversive.

Là aussi, le choléra figure une menace qui risque d’emporter la 
société tout entière ; là aussi, sa marche entrave celle du progrès, repré-
sente une contremarche38. Seulement, il n’apparaît plus comme un mal 
étranger à la civilisation, de provenance extratemporelle et extraterrito-
riale : il semble au contraire en dériver, être immanent, plutôt que trans-
cendant, par rapport à elle. En un mot, suivant cette représentation, 
le choléra semble lui aussi moderne. C’est ce que suggère Baudelaire 
lorsqu’il l’évoque sous les traits non seulement d’un « Attila », mais 
aussi d’un « Attila impartial » (nous soulignons), puis tout juste après, 
non seulement sous ceux d’un « fléau divin », mais encore, par une 
glose quelque peu lourde et comme intentionnellement insistante, de 
« ce fléau divin qui ne choisit pas ses victimes » (nous soulignons). Ces 

36. Ibid., p. 80.
37. Alexandre Moreau de Jonnès, cité par François Delaporte, ibid. Notons que 

Baudelaire recourt à la figure d’Attila ailleurs dans La Belgique déshabillée, pour signifier 
aussi une forme de destruction des Belges : après avoir exprimé son opposition au projet 
d’annexion de la Belgique par la France, il prend un malin plaisir à préciser qu’il ne serait 
toutefois pas « ennemi d’une invasion et d’une razzia, à la manière antique, à la manière 
d’Attila » (OC II, 919). Dans le contexte de l’épilogue, la valeur expressive du personnage 
d’Attila est accrue par le fait qu’il souligne le caractère oriental du choléra – épidémie 
originaire de l’Inde (ou de la Chine) et continûment imputable, dans l’imaginaire euro-
péen, à l’Asie. C’est ce même sème oriental qui revient dans la prédication la « race aux 
cheveux jaunes, nankin ». Qualifiant le Belge aussi bien que le choléra, il manifeste leur 
nature pareillement barbare, étrangère. 

38. Pour un exemple (s’il en est besoin) d’allégorisation de l’idée de progrès sous le 
motif  de la marche, on peut citer Hugo, dans Les Misérables (V, I, 20) : « Le progrès 
marche ; il fait le grand voyage humain et terrestre vers le céleste et le divin ; il a ses haltes 
où il rallie le troupeau attardé ; il a ses stations où il médite, en présence de quelque 
Chanaan splendide dévoilant tout à coup son horizon ; il a ses nuits où il dort ; et c’est une 
des poignantes anxiétés du penseur de voir l’ombre sur l’âme humaine, et de tâter dans 
les ténèbres, sans pouvoir le réveiller, le progrès endormi » (cité par André Guyaux, 
« Préface » à Fusées. Mon cœur mis à nu et autres fragments posthumes, Paris, Gallimard, 
« Folio classique », 2016, p. 20 ; nous ne citerons ce volume qu’une seule autre fois, voir 
note 61).
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éléments de prédication jouent sur deux registres : d’un côté – c’est leur 
sens obvie –, ils disent le terrible esprit de justice d’une épidémie qui, 
sévissant de façon aveugle, serait en principe universellement cruelle ; 
de l’autre – et c’est par là qu’ils introduisent une note nouvelle et dis-
cordante par rapport aux conceptions traditionnelles de l’épidémie –, 
ils dotent le choléra d’un esprit pour ainsi dire égalitaire, non discrimi-
natoire, qui, entrant directement en correspondance avec l’identité de 
la société décrite et condamnée dans La Belgique déshabillée, et partout 
ailleurs chez le dernier Baudelaire, en fait une manifestation exemplai-
rement, monstrueusement, démocratique, aussi bien dire moderne. 

Une telle caractérisation est éminemment ironique. Certes, en lui-
même, le fait de prêter au choléra des traits qui connotent une certaine 
modernité ne l’est pas. Beaucoup de contemporains de Baudelaire ne 
manqueront d’ailleurs pas de le faire, en soulignant par exemple com-
ment cette épidémie – encore nouvelle pour l’Europe, où elle ne s’af-
firme qu’au xixe siècle, rappelons-le – a pu progresser à la faveur des 
développements techniques impulsés par la Révolution industrielle. 
Dans leur discours, « l’expansion » rapide « du chemin de fer dans les 
années 1850 », suivie peu de temps après de « la généralisation du 
bateau à vapeur » dans le commerce maritime, constitue le facteur de 
modernité ou de modernisation du choléra le plus décisif  39. Les repré-
sentations de ce type, qui concourent à accorder le choléra au temps 
présent, à sa vitesse expansionniste, s’ajoutent à celles qui tendent au 
contraire à en faire un mal prémoderne ; les unes et les autres inter-
agissent pour composer dynamiquement, dans l’imaginaire social, 
l’idée générale du choléra, avec son poids obligé de contradictions et 
son potentiel intrinsèque de frictions. Il n’y a pas là ironie, intention 
subversive, mais tension et opposition – « sociogrammatiques40 », dirait 
Claude Duchet – normales, structurelles.

39. Thibaut Weitzel, op. cit., p. 15. Patrice Bourdelais et Jean-Yves Raulot observent en 
ce sens : « Pendant des siècles et jusqu’au cours de la première moitié du xixe siècle, le 
choléra a progressé au pas de l’homme ou du cheval, au rythme des caravanes ou des 
voiliers. […] / En janvier 1849, et pour la première fois, c’est le chemin de fer nouvelle-
ment créé qui, entre Douai et Le Havre, achemine la troupe et le choléra. En 1854, les 
propagations principales de la contagion suivent à nouveau très nettement les voies de 
chemin de fer à peine ouvertes, ou même en construction » (op. cit., p. 50).

40. Si elle reste sujette à caution et mobilise une contextualisation méthodologique 
que l’on peut juger onéreuse, et dont nous préférons nous dispenser, la notion de socio-
gramme a l’avantage de mettre en valeur la conflictualité inhérente à la conceptualisation 
des phénomènes justiciables de l’imaginaire social. On se rappellera que Claude Duchet 
la définit comme « un ensemble flou, instable, conflictuel de représentations partielles 
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En revanche, la modernisation du choléra sous l’espèce d’un « Attila 
impartial » relève bien de l’ironie. L’esprit « démocratique » qu’affiche 
la personnification de Baudelaire entre trop violemment en contra-
diction avec la réalité historique, dément trop précisément les faits 
pour ne pas répondre à une intention subversive. Car, on ne le sait que 
trop bien, loin d’être « impartial », le choléra est une épidémie dont les 
ravages sont particulièrement marqués socialement. S’il est un mal 
qui « choisit » ses « victimes », s’il est un « fléau » dont les plateaux sont 
déséquilibrés, c’est bien lui ! On estime même que sa manifestation 
de 1866, celle dont Baudelaire prétend déceler les prodromes, a été 
« probablement la plus discriminatoire [des épidémies] par son exa-
cerbation des inégalités face à la maladie et à la mort41 ». Si ses causes 
et les modalités de sa contagion sont restées longtemps mystérieuses, 
ses « préférences » en matière de victimes devaient, quant à elles, appa-
raître clairement à la population ; on ne pouvait ignorer qu’il se portait 
par prédilection sur les quartiers les plus peuplés et les plus insalubres 
des grandes villes, donc qu’il décimait surtout les pauvres. Aux yeux 
et dans le langage des classes dirigeantes, ces pauvres s’assimilent 
d’abord et avant tout à « ce petit peuple sans profession, sans domicile 
et toujours à l’affût d’un mauvais coup, voire d’une émeute », à cette 
cohorte de vagabonds, de chiffonniers, de mendiants et de journaliers 
« qui échappe sans cesse à la surveillance de la police42 ». Comme on 
pouvait s’y attendre, une partie au moins de ces mêmes classes diri-
geantes, bourgeoises, à travers le discours hygiéniste, ne se contentera 
bientôt plus d’imputer le fléau à l’immoralité des miséreux (en posant 
cette immoralité comme la cause de leur misère, et non l’inverse), 
et verra en lui une occasion somme toute opportune de purger la 
société de ces dangereux « sous-habitants ». C’est ainsi que le choléra 

en interaction les unes avec les autres, centré autour d’un noyau lui-même conflictuel » 
(cité par Maxime Prévost, « “Rien ne blesse, ni mes idées, ni mes sentiments là-dedans” : 
Pierre-Jules Hetzel et le sociogramme du progrès chez Jules Verne », COnTEXTES, no 21, 
2018, note 6 ; disponible en ligne, doi : 10.4000/contextes.6583). Soulignons, du point de 
vue de l’histoire des idées autant que de notre analyse, que l’idée de progrès paraît à ce 
titre exemplaire : elle s’impose non seulement comme « le grand paradigme spéculatif  
issu des Lumières, paradigme qui a dynamisé toute la modernité intellectuelle », mais 
également comme une construction conceptuelle intrinsèquement conflictuelle, ayant 
été « contesté[e] depuis toujours par les Cassandre de la “décadence” » et ayant « éclaté 
très vite en plusieurs avatars contradictoires » (Marc Angenot, cité par Maxime Prévost, 
ibid., § 25).

41. Thierry Eggericks et Michel Poulain, loc. cit., p. 205.
42. François Delaporte, op. cit., p. 48.
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se révélera en fin de compte avoir des vertus : reconnu comme moyen 
d’épuration eugénique et politique (comme le sera, cinq ans après la 
rédaction de l’épilogue, le gigantesque coup de balai réactionnaire que 
constituera la répression de la Commune), il devient « rien de moins 
qu’un auxiliaire de la police ; il assur[e] la protection des biens et des 
personnes43 ». 

On mesure toute la distance, ironique, qui sépare l’épilogue de ce 
discours. Décidément, le temps est loin où, élève au Collège royal de 
Lyon, Baudelaire pouvait se demander si le choléra viendrait « purger 
la ville44 » et où il semblait, lui aussi, en accord avec le discours bour-
geois, souhaiter une réponse « épidémique » à la question sociale. En 
1865, c’est à la société tout entière – cette société hygiéniste et, plus lar-
gement, progressiste, telle qu’il l’hypostasie dans la Belgique – que son 
désir étend « démocratiquement » le traitement purgatif  du choléra. 
Ce faisant, en esprit et en effigie, Baudelaire peut goûter à l’intense 
« jouissance » (« Et comme je jouirai […] – Je jouirai, dis-je […] ») de 
retourner le mal cholérique contre ceux-là mêmes qui ont l’infamie, 
lorsqu’il décime les masses populaires, de lui reconnaître des propriétés 
civilisatrices. 

Nul élan révolutionnaire et encore moins d’enthousiasme humani-
taire dans ce coup frappé, en imagination, contre la civilisation bour-
geoise. Nul désir sous-jacent, non plus, de voir advenir ce qui serait une 
authentique démocratie. Le Baudelaire de La Belgique déshabillée reste 
profondément et virulemment antidémocrate45. Il l’est pour plusieurs 
raisons, mais surtout parce que la démocratie – même bridée par des 
mécanismes autocratiques, comme elle l’est dans la France du Second 
Empire, ou bien par un suffrage censitaire, comme elle l’est encore 

43. Ibid., p. 87. Dans le rapport qu’il publie en 1832, le célèbre docteur Villermé ne se 
fait ainsi aucun scrupule d’affirmer que « le choléra en sévissant principalement sur les 
vagabonds, les gens sans aveu, sans moyens d’existence, toujours prêts à violer les lois de 
la société, [avait] dû au moins épurer celle-ci » (cité par Patrice Bourdelais et Jean-Yves 
Raulot, op. cit., p. 238). Fait intéressant, pris en ce sens, pour signifier « l’élimination des 
membres jugés indésirables dans une société », le mot « épuration » dériverait de la littéra-
ture médicale autour de la première vague de choléra (François Delaporte, op. cit., p. 40).

44. Lettre à Alphonse Baudelaire, fin août ou début septembre 1835 [?], Corr. I, 34. Le 
discours du Père que reproduit Baudelaire coïncide très exactement avec celui de son 
beau-père : le lieutenant-colonel Aupick avait été appelé à Lyon le 25 novembre 1831 par 
Louis-Philippe pour réprimer la première révolte des canuts. Son action jugée efficace lui 
vaudra d’être nommé tout juste après chef  d’état-major. 

45. Sur Baudelaire politique, voir Richard D.  E. Burton, Baudelaire and The Second 
Republic. Writing and Revolution, Oxford, Clarendon Press, 1991.
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plus dans la monarchie constitutionnelle de Léopold Ier – représente 
pour lui, comme pour tous les autres de ses confrères « antimodernes », 
la tyrannie du Nombre, c’est-à-dire la négation de tout ce à quoi peut 
aspirer un individu supérieur comme lui, aristocrate sinon de nais-
sance du moins d’essence. Au-delà des représentations et des discours 
particuliers qu’il brocarde de manière directe ou indirecte, au-delà 
des cibles de premier et de deuxième plan qu’il assigne à ses attaques 
satiriques, c’est contre cette société moderne poussant à l’uniformi-
sation des caractères, travaillant à la médiocratisation générale des 
êtres, c’est contre cette « marée montante de la démocratie, qui enva-
hit tout et qui nivelle tout, noie jour à jour ces derniers représentants 
de l’orgueil humain46 » que sont à ses yeux les dandies et les artistes 
véritables – que Baudelaire déchaîne le fléau de sa colère. Voilà ce qu’il 
combat d’abord en Belgique, dans l’étrange « guerre à la répétition47 »  
qu’il y mène.

Considérée de ce point de vue général et fondamental, sa repré-
sentation moderne du choléra a l’ironie non seulement de se confor-
mer à la société qu’elle critique, mais plus radicalement encore d’en 
proposer l’expression pour ainsi dire paroxysmique, ultime : l’œuvre 
d’extermination à laquelle s’associe ici le choléra donne en effet la 
nette impression de venir parachever dans une apocalypse totale, à 
l’échelle nationale, l’entreprise d’uniformisation et de nivellement des 
différences que Baudelaire ne cesse de maudire dans la démocratie. 
Comme si cette destruction de masse n’était que le plus spectaculaire 
phénomène de masse que puisse engendrer la société libérale, dans sa 
propension typique au conformisme48. 

46. Le peintre de la vie moderne, OC II, 712.
47. Jérôme Solal, loc. cit., p.  75-91. Voir aussi Richard D.  E. Burton, « Baudelaire, 

Belgians, Jews », Essays in French Literature, nos 35-36, 1998-1999, p. 69-112.
48. Envisagée sous cet angle, l’apocalypse de Baudelaire n’est pas sans rappeler celle 

que Poe évoque, en des termes également prophétiques, dans Colloque entre Monos et Una 
[The Colloquy of Monos and Una] (Edgar Poe. Contes, essais, poèmes, publié par Claude 
Richard, Paris, Laffont, « Bouquins », 1989, p.  563-571). On notera aussi, en passant, en 
évoquant Poe, que l’exploitation du thème du choléra fait, elle, penser au Masque de la 
mort rouge [The Masque of the Red Death] (ibid., p. 593-597), une autre des Nouvelles histoires 
extraordinaires (1857). 
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Une Senne visionnaire

Pour spectaculaire qu’il soit, insistons-y, le choléra « moderne » de 
Baudelaire n’est pas cet Autre réapparu d’une contrée fantasmatique-
ment ancienne et éloignée, ainsi que le suggérait la première représen-
tation que nous avons mise au jour. Il est plutôt un autre, un semblable : 
il figure le double du Belge-civilisé et, plus exactement, sa part mons-
trueuse et cachée, refoulée. Incidemment, s’il faut en citer un avatar 
dans la littérature décadente, là où l’imaginaire social semble avoir fixé 
le plus clairement les traits de sa fantasmatique générale, on pensera 
cette fois, non pas au « géant invisible » imaginé par Bram Stoker, mais 
au monstrueux M. Hyde de Stevenson.

Chez Baudelaire, comme chez d’autres, une telle créature moderne 
a la caractéristique d’émerger du sein de la civilisation pour se retour-
ner contre elle. Là est son véritable intérêt dramatique et symbolique. 
La scène qui constitue le point névralgique et proprement apocalyp-
tique de l’épilogue, le cœur à la fois vivant et agonique de la vision de 
Baudelaire, suggère un tel retournement. On se souvient – et le rap-
prochement homophonique in absentia le rappelle49 – que cette scène 
correspond à l’évocation de la Senne : 

Et comme je jouirai enfin en contemplant la grimace de l’agonie de ce 
hideux peuple embrassé par les replis de son Styx-contrefaçon, de son 
ruisseau-Briarée qui charrie encore plus d’excréments que l’atmosphère 
au-dessus ne nourrit de mouches !

La Senne revient à plusieurs reprises dans La Belgique déshabillée50 
et, plus souvent encore, proportionnellement, dans les Amœnitates 
Belgicæ51. Sa présence, ici, n’est pas inusitée : elle fait écho à l’opinion de 
l’époque qui accusait ses eaux malpropres de favoriser l’incubation et la 
contagion du choléra. De façon plus générale, la Senne intervient sous 
la plume de Baudelaire, et suivant la tendance qui l’amène à assimiler 
la Belgique au seul Bruxelles, comme une illustration emblématique 
de la nation belge. En elle coulerait en quelque sorte la « belgitude », 
dans ce qu’elle a de plus corrompu et de plus répugnant. Le second 

49. Baudelaire en fait un jeu de mots dans la deuxième strophe d’« Une eau salutaire » : 
« “Voyez – dit ce Belge badin / Qui n’est certes pas un ondin – / La contrefaçon de la 
Seine.” / – “Oui – lui dis-je – une Seine obscène !” » (Amœnitates Belgicæ, OC II, 968).

50. Voir OC II, 869 et passim. 
51. Voir « Une eau salutaire » (OC II, 968), « La nymphe de la Senne » (OC II, 969-970) et 

« Opinion de M. Hetzel sur le faro » (OC II, 970).
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terme de la métaphore composée « Styx-contrefaçon » se rapporte ainsi 
directement au principal trait, ou tare, devant décrire cette identité, au 
jugement non seulement de Baudelaire mais de beaucoup de ses com-
patriotes : on sait en effet que c’est la contrefaçon des livres – à laquelle 
le pays doit l’aspect le moins honorable de sa notoriété commerciale 
et politique – qui constitue la matrice de la majeure partie des préju-
gés antibelges ayant cours au xixe siècle, et ce, longtemps après qu’elle 
fut résorbée au début du Second Empire52. C’est donc elle qui vaut 
aux Belges de figurer aux yeux de leurs voisins français, qui trouvent 
négativement à se rengorger de cette image, des êtres dépourvus 
d’authenticité, poussés par une sorte de fatalité naturelle à tout copier. 
Ce mimétisme généralisé expliquerait virtuellement tous les aspects 
de l’identité individuelle et collective des Belges, y compris leur his-
toire politique (la révolution de Septembre ne serait qu’une répétition 
dégradée des Journées de Juillet) et leur environnement naturel (la 
Senne, on l’a déjà compris, figurerait le terne reflet de la Seine53)… 

Baudelaire, qui joue à plein de ces stéréotypes et les exagère avec 
une insistance et une outrance souvent choquantes, les renforce un 
peu plus, dans la présente phrase, à travers l’expression « ruisseau- 
Briarée » : expression qui adjoint, elle aussi, une référence classique à 
un élément réaliste, même très réaliste, et qui, par ce biais, redit dans 
le langage de la mythologie et de la tétralogie (« Briarée » renvoie au 
dieu archaïque à mille bras traditionnellement associé à l’idée de mul-
tiplicité54) l’absence d’individualité des Belges, le défaut d’être propre 
qui en fait également, de manière plus fréquente et plus classique, 
dans le discours de La Belgique déshabillée, des « singes en tout » (OC II, 

52. Voir Claude Pichois, L’image de la Belgique dans les lettres françaises de 1830 à 1870, op. 
cit., p. 45. – On connaît le cri du cœur de Balzac : « La Belgique a ma fortune » (Lettres à 
madame Hanska, Paris, Laffont, « Bouquins », 1990, t.  I, p.  627 ; 22 décembre 1842), qui 
pourrait résumer le ressentiment de bon nombre d’écrivains français victimes de la 
contrefaçon belge. On rappellera aussi, pour sa valeur exemplaire, le combat que Balzac 
a lui-même livré pour endiguer ce fléau, que ce soit en qualité de président de la Société 
des gens de lettres, en tant que rédacteur ou co-rédacteur du Mémoire sur la situation 
actuelle de la contrefaçon des livres français en Belgique… (1841) ou bien en tant que préfacier 
(voir notamment la « Préface » à Un grand homme de province à Paris, 1839). 

53. Baudelaire résume sa conception des mœurs du Belge en un passage particulière-
ment lapidaire de l’« Argument » de La Belgique déshabillée : « Ne sortons pas pour le juger, 
de certaines idées : Singerie, Contrefaçon, Conformité, Impuissance haineuse, – et nous 
pourrons classer tous les faits sous ces différents titres » (OC II, 844).

54. Cette référence au « centumgeminus Briareus » de la mythologie, qu’Énée croise lors 
de sa descente aux enfers (Virgile, Énéide, VI, v. 287), communique thématiquement avec 
celle du Styx.
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846). En outre, l’expression actualise l’autre grand champ sémantique 
– celui de l’excrémentiel – que Baudelaire associe à la Senne : là où 
« Briarée » éveille par paronomase certains relents de « diarrhée » – 
relents d’autant plus sensibles que le principal symptôme du choléra 
est l’écoulement diarrhéique –, « ruisseau », pris en son sens urbain, 
traduit sur un mode presque poli cette rivière qui ne serait « guère 
qu’un excrément / Qui coule » (Amœnitates Belgicæ, OC II, 968 ; et qui 
coulerait notamment dans le faro belge, « bière deux fois bue » à forte 
« saveur citoyenne », OC II, 970…). 

C’est ainsi, chargée de toutes sortes d’alluvions anciennes et 
modernes, et transformée en une forme de serpent de mer – « monstre 
tout gonflé de haine et de crachats » (« À une madone », dans Les Fleurs 
du Mal, OC I, 5855), comme on en trouve d’autres chez Baudelaire 
pour dire la mort et le désir –, que la Senne de l’épilogue en vient à 
se retourner contre les Belges et à les « embrasser » dans ses « replis ». 
L’image de cet « embrassement » scelle laconiquement – et comme 
« laocooniquement56 » – la parfaite adéquation symbolique du choléra-
châtiment et du Belge-coupable. Mais, acte de reconnaissance, elle 
authentifie aussi l’identité fondamentale du choléra et de ses victimes ; 
elle rend explicite leur communauté de nature ou, pour mieux dire, 
leur commune appartenance à l’ordre de la souillure57. 

Tel est bien le sens fondamental de cette monstration apocalyptique : 
faire émerger le Mal, à travers l’évocation emphatique de la maladie, 
comme la vérité cachée des Belges ; rappeler, par une figuration parti-
culièrement scabreuse, que chez eux la souillure tient lieu de nature. 

Chez eux comme chez tout homme, conclut-on. Le renvoi allégo-
rique semble aller de soi, et la vérité cachée du Belge se confondre sans 
grand mystère avec cette « perversité primordiale de l’homme » (« Notes 
nouvelles sur Edgar Poe », OC II, 323) que Baudelaire, par ailleurs dans 
son œuvre et conformément aux déterminations les plus pessimistes de 

55. Sur la symbolique du serpent chez Baudelaire, voir Patrick Labarthe, Baudelaire et 
la tradition de l’allégorie, Genève, Droz, « Titre courant », 2015 [1999], p. 689-694.

56. Impression d’ailleurs renforcée par l’étymologie : « Laocoon » (Λαοκόων) signifiant 
« celui qui comprend le peuple ». 

57. Notons que l’identité du Belge et du choléra est posée en termes plus explicites 
encore dans « À propos d’un importun qui se disait son ami ». Voici les deux dernières 
strophes de cette pièce des Épaves (dont le sujet est esquissé dans un feuillet de La Belgique 
déshabillée, OC II, 857) : « Ce monstre se nomme Bastogne ; / Il fuyait devant le fléau. / 
Moi, je fuirai jusqu’en Gascogne, / Ou j’irai me jeter à l’eau, // Si dans ce Paris, qu’il 
redoute, / Quand chacun sera retourné, / Je trouve encore sur ma route / Ce fléau, natif  
de Tournai » (OC I, 176-177). 
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son christianisme, présente en effet comme « la grande vérité oubliée » 
(OC II, 323). Si on ne se trompe pas en voyant dans le « hideux peuple » 
des Belges le reflet de l’humanité corrompue par le péché originel, 
« marqu[ée] pour le mal » (OC II, 323), que suppose la « religion » baude-
lairienne, il ne faut toutefois pas oublier que leur déchéance ne traduit 
pas seulement, ni d’abord, une réalité universelle (ou cette « réité58 » 
chère à Joseph de Maistre). Leur déchéance revêt en effet une acuité 
historique bien distincte, une actualité qui la désigne en priorité comme 
un fait de civilisation et, plus précisément, comme un trait de l’époque, 
de ce xixe siècle héritier des Lumières, acquis à l’idéologie du progrès 
et, par suite, « infatué de lui-même » (OC II, 322). Ce n’est pas un hasard : 
dans la philosophie de l’histoire de Baudelaire, le progrès, en niant le 
mal dont est entaché l’homme, aurait pour effet de l’aggraver ; il repré-
sente d’abord le discours négateur ou dénégateur de la souillure origi-
nelle, le masque auquel recourt plus ou moins consciemment l’homme 
civilisé pour cacher sa laideur et qui, en fait, ne le rend que plus affreux. 

Le discours de La Belgique déshabillée s’inscrit dans le droit fil des 
diatribes contre le progrès qui agitent polémiquement les essais sur 
Poe et sur Gautier ou bien le compte rendu de l’Exposition universelle 
de 185559. Baudelaire destine même expressément son « livre satyrique 
sur la Belgique » à « la raillerie de tout ce qu’on appelle progrès » (et, 
sans doute subsidiairement, à « la démonstration du gouvernement de 
Dieu », Corr. II, 611). À Bruxelles, il a vite fait de se persuader que « [l]a 
croyance au progrès est une doctrine de paresseux, une doctrine de 
Belges » (Mon cœur mis à nu, OC I, 68160). Pour lui, personne plus que le 
Belge, parmi les représentants des « races amoindries » (OC II, 580), ne 

58. Voir Daniel Vouga, Baudelaire et Joseph de Maistre, Paris, Corti, 1957, p. 45.
59. Rappelons la plus célèbre d’entre elles : « Ce fanal obscur, invention du philoso-

phisme actuel, breveté sans garantie de la Nature ou de la Divinité, cette lanterne 
moderne jette des ténèbres sur tous les objets de la connaissance ; la liberté s’évanouit, le 
châtiment disparaît. Qui veut y voir clair dans l’histoire doit avant tout éteindre ce fanal 
perfide. Cette idée grotesque, qui a fleuri sur le terrain pourri de la fatuité moderne, a 
déchargé chacun de son devoir, délivré toute âme de sa responsabilité, dégagé la volonté 
de tous les liens que lui imposait l’amour du beau : et les races amoindries, si cette 
navrante folie dure longtemps, s’endormiront sur l’oreiller de la fatalité dans le sommeil 
radoteur de la décrépitude. Cette infatuation est le diagnostic d’une décadence déjà trop 
visible » (« Exposition universelle, 1855, Beaux-Arts », OC II, 580). 

60. Il précise dans un autre feuillet : « La Belgique est plus remplie que tout autre pays 
de gens qui croient que J[ésus-]C[hrist] était un grand homme, que la Nature n’enseigne 
rien que de bon, que la morale universelle a précédé les dogmes dans toutes les religions, 
que l’homme peut tout et que la vapeur, le chemin de fer et l’éclairage au gaz prouvent 
l’éternel progrès de l’humanité » (OC II, 895-896). Dans l’édition d’André Guyaux, on lit : 
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semble avoir aussi clairement abdiqué sa volonté individuelle au nom 
des chimères suscitées par la foi collective en la perfectibilité humaine. 
Personne, non plus, ne semble montrer autant de zèle dans le déni du 
péché originel. Les nombreuses « observations » de La Belgique désha-
billée relativement à la propreté belge – le « mensonge » de la propreté 
belge (OC II, 833) – gravitent autour de cette idée : dans le registre 
d’une hygiène prosaïquement domestique, mais où les catégories du 
pur et de l’impur n’en retrouvent pas moins leur sens anthropologique 
élémentaire, Baudelaire s’amuse à corréler la compulsion des Belges à 
laver infatigablement les « choses » (« parquets, rideaux, poêles, façades, 
lieux d’aisance », OC II, 869) et leur négligence non moins remarquable 
en matière d’hygiène corporelle, négligence qui laisserait deviner leur 
saleté d’« âme » (OC II, 869). Ainsi, en tendant le miroir caricaturale-
ment grossissant du cas belge, croit-il refléter l’état de la civilisation 
contemporaine tout entière : état d’une humanité moderne qui, der-
rière ses hautes prétentions au progrès, cache un fond plus barbare que 
la barbarie ancienne (Amœnitates Belgicæ, OC II, 967). 

Quelle serait donc la « vraie civilisation » ? À cette question, qu’il 
effleure dans l’un des feuillets de Mon cœur mis à nu, Baudelaire ne 
répond pas clairement61. La Belgique déshabillée n’offre pas non plus 
matière à précision. Et l’éclat de vérité que réfléchit négativement la 
Senne visionnaire de son épilogue n’est pas de nature à éclairer une 
conception du passé ou un projet d’avenir d’ordre collectif, même 
mythique, même utopique.

L’individualisme forcené de Baudelaire semble d’emblée incompa-
tible avec de telles projections. En revanche, comme il nous reste à en 
juger, en guise de conclusion, c’est en vertu de ce même individua-
lisme, qui tend consciemment ou non à mobiliser toutes les ressources 
d’individuation à l’œuvre dans l’écriture, qu’un fragment de texte 
comme l’épilogue s’avère également révélateur sur le plan subjectif.

« […] que l’homme peut tout, même créer une langue et que la vapeur, le chemin de fer 
[…] » (op. cit., p. 221).

61. Il s’agit du feuillet 58 : « Théorie de la vraie civilisation. / Elle n’est pas dans le gaz, 
ni dans la vapeur, ni dans les tables tournantes, elle est dans la diminution des traces du 
péché originel » (OC I, 697). Voir le commentaire d’André Guyaux dans les notes de Fusées. 
Mon cœur mis à nu et autres fragments posthumes, op. cit., p. 396-398, note 3 de la p. 107.
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Quid enim nisi vota supersunt ?62

Sous l’aspect ironiquement moderne où nous l’avons examiné, le cho-
léra de l’épilogue apparaît comme un mal parfaitement assorti à la 
Belgique-civilisation. Il représente, lui aussi, une puissance de négation 
de la singularité. Comme tel, il s’impose également comme l’expres-
sion hyperbolique de tout ce qui contrarie le désir du Baudelaire « de la 
fin », de tout ce qui frustre et avive cruellement, en ce moment de son 
existence plus qu’en aucun autre, son désir de distinction, de différen-
ciation.

Il est d’autant plus important de reconnaître le rôle agissant qui 
revient à ce désir qu’il semble, dans l’économie textuelle du feuillet, 
faire pression au-delà du premier paragraphe et motiver, en leur fond, 
tout ou partie des considérations « touristiques » distribuées dans la 
série de courts alinéas. Il semble par là même indiquer entre les deux 
segments génériquement distincts de l’ensemble – segment poético-
narratif  d’une part et segment notationnel d’autre part – le lien d’une 
certaine unité, le fil d’une continuité qu’on peut à certains égards juger 
contradictoire mais qu’on aurait sans doute tort d’attribuer au seul 
hasard63.

Relisons les trois premiers alinéas du second segment :

Une jolie observation : après de nombreux écussons dédiés à l’union, à 
l’amitié, à la fidélité, à la constitution, à la Vierge Marie, j’en ai trouvé un 
dédié : à la Police.

Est-ce la policy anglaise ?
Peuple inepte, dans ses joies et dans ses vœux !

Au regard amusé, et ici encore affûté par l’ironie, de Baudelaire, 
les « écussons » qu’arborent les édifices belges apparaissent d’abord 
comme des artefacts des aspirations belges. Ou, plutôt, comme des 
preuves de l’absence d’aspirations véritables – véritablement indi-
viduelles – chez les Belges. Ce que ses inscriptions dédicatoires lui 
révèlent, avant toute chose, c’est l’inaptitude de ce peuple à désirer, son 

62. Ovide, Tristes, texte établi et traduit par Jacques André, Paris, Les Belles Lettres, 
« Collection des universités de France », 1968, p. 7 (« puisque seuls les vœux me restent »).

63. André Guyaux commente l’unité des deux segments en ces termes : « La contra-
diction – on dirait presque la frivolité de Baudelaire – consiste à parler de “l’architecture 
des Jésuites”, qu’il aime tant, au bas du même feuillet. Est-ce là une raison supplémentaire 
de ne pas couper en deux l’unité fortuite et paradoxale d’un même feuillet ? » (op. cit., 
p. 726, note 2 de la p. 316).
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« ineptie » « dans ses joies » et plus encore, semble-t-il, « dans ses vœux » 
(nous soulignons). En les transcrivant moqueusement, Baudelaire se 
donne donc l’occasion de reprendre et d’aggraver un motif  de détrac-
tation dont il use souvent dans les notes de La Belgique déshabillée. À 
travers elles, il peut dénoncer une nouvelle fois le défaut congénital 
de volonté qu’il impute aux Belges et qui en fait à ses yeux un peuple 
incurablement mou, un peuple de « moutons » et de « mollusque[s] », 
ou bien encore un « peuple automate » (OC II, 824, 844, 947) et gou-
verné par un roi idoine, faisant figure d’« Automate en hôtel / Garni » 
(Amœnitates Belgicæ, OC II, 971).

Cette absence de volonté individuelle, cette carence de désir propre, 
est représentative de ce que Roger Kempf  considère comme l’identité 
« contredandy64 » des Belges baudelairiens. La référence au dandy – qui 
donne corps à l’idéal moderne de la distinction artiste, comme on 
sait, et qui incarne plus précisément chez Baudelaire un modèle de 
volonté65, vertu cardinale s’il en est de son éthique et de son esthétique 
– se recommande d’autant plus à l’attention qu’elle est, en l’occur-
rence, appelée de manière assez explicite par la question relative à la 
dédicace « À la Police » (« Est-ce la policy anglaise ? »). Question ostensi-
blement rhétorique, même antiphrastique, tant il paraît évident que 
l’évocation de ce peuple censément incapable de fixer ses souhaits et 
ses dévotions sur autre chose que sur des entités morales ou politiques 
présentées comme banalement fraternitaires (l’« union », l’« amitié », la 
« fidélité », la « constitution ») interdit de lui attribuer cette sorte d’intel-
ligence courtoise, mettant en avant l’autonomie individuelle plutôt 
que l’esprit d’obéissance, qu’on associe traditionnellement à la « policy 
anglaise », et qu’on peut en effet rapprocher de l’urbanité dandy. 

Les quelques notes inspirées par les écussons belges, on le constate, 
ne semblent pas s’inscrire tout à fait par hasard à la suite de la vision du 
choléra : en thématisant l’idée d’une certaine capacité ou incapacité à 
désirer, elles communiquent avec le registre votif  et le régime optatif  
dans lesquels s’énonce le développement visionnaire du premier para-
graphe, en tant qu’il constitue aussi et d’abord une invocation, un sou-
hait, une prière ; du coup, elles mettent en relief, par un vif  contraste, 

64. Voir Roger Kempf, « Du Belge comme contredandy », dans Dandies. Baudelaire et 
Cie, Paris, Seuil, « Pierres vives », 1977, p. 103-118.

65. Voir, entre autres, le feuillet 5 de Mon cœur mis à nu, où ce modèle apparaît en 
négatif  de la dénonciation de la femme comme créature subordonnée aux besoins natu-
rels (OC I, 677).
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tout ce que le sujet baudelairien est capable, lui, de souhaiter, de vou-
loir, de désirer, tout ce qu’il est en mesure, lui, de projeter et de faire 
advenir imaginairement. En d’autres mots, l’« ineptie » des Belges en 
matière de vœux vient accuser en négatif  la suprématie de Baudelaire 
dans l’ordre du vouloir, son extraordinaire et inégalable, dirait-on, puis-
sance de volition. Comme si le désir de distinction du poète poussait ici 
à une distinction dans les désirs, à une hiérarchisation des potentiels de 
désir. De fait, la disparité de force et d’inspiration entre Baudelaire et 
les Belges, entre le dandy et les « contredandies », ne saurait apparaître 
plus clairement qu’à travers le contraste de celui qui appelle le choléra 
sur toute une nation, traite d’égal à égal avec Thanatos, et de ceux qui, 
dans un repli pieux et complaisant, adressent leurs vœux à la société du 
progrès, prient pour le monde « comme il va ».

Aussi bien, s’il n’est pas certain que la prophétie de l’épilogue révèle 
quelque don de double vue, et si elle incite à croire que l’auteur de 
La Belgique déshabillée a épuisé presque toutes les ressources lyriques 
de sa muse malade – jusqu’à faire penser au « prophète le plus désolé 
depuis les prophètes d’Israël », ainsi que le suggérait Proust66 –, la 
vision qu’elle inspire n’en constitue pas moins une terrible protestation 
de vie.

66. Lettre à André Beaunier, vers le 15 octobre 1913, citée par André Guyaux, op. cit., 
p. 11.
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