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Article abstract

The fragment of La Belgique déshabillée, that Baudelaire placed under the
heading “Epilogue” and reproduced in André Guyaux’s edition (“Folio,” 1986) on
the seventh folio of the section “Feuillets détachés,” demonstrate an exceptional
effort of aestheticization. One wonders why it has elicited so little critical
attention, even more since it culminates into an imaginary projection of extreme
violence. There, the poet stages himself in the feverish anticipation of the cholera,
enjoying in advance the devastation that the “divine scourge” should inflict upon
the Belgians. Our goal is to characterize the discursive element that represents —
at the level of La Belgique déshabillée in its entirety and in the epilogue project —
the most powerful inductor of the Baudelairian violence, that is, the reference to
cholera. Highly pathetic, this reference is also highly revealing. On the one hand,
brandishing the scourge of cholera and posing as a doomsayer, the Baudelaire of
Belgium offers to posterity what is perhaps the most expressive portrait of the
“latter day” poet whom he fatally became and strategically chose to become in
the 1860s, a poet resigned and determined to draw in hatred a new principle of
creation. On the other hand, evoking this mass destruction, he reiterates in an
imaginative manner the denunciation of the liberal society which he associates
with Belgium. It is primarily against this historical, political, and, more broadly,
ideological reality that he most manifestly unleashes his anger. The recourse to
cholera in his epilogue, isolating this motif from the social imagination to
integrate it to his discourse, opposes the dreadful march of this scourge to that,
no less terrible in his view, of progress and civilization.
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Baudelaire prophete
c(h)olérique:

I'invocation au choléra
dans La Belgique déshabillée

PATRICK THERIAULT

L'esprit prophétique est naturel a ’homme et ne cessera de s’agi-
ter dans le monde.
Joseph de Maistre'

Quant a moi qui sens quelquefois en moi le ridicule d'un prophéte
[...].

Charles Baudelaire?

Discours de Belgique et discours de la fin

Avec ses quelque quatre cents feuillets de notes souvent lourdement
redondantes, et son stock également volumineux de coupures de jour-
nal, le fort et foisonnant dossier préparatoire du «livre satyrique sur la
Belgique’» auquel Baudelaire aura consacré passablement d’attention
dans les dix premiers mois de son séjour a Bruxelles — en I'assimilant, il
est vrai, a presque autant de formes que de titres différents* — refléte une

1. (Euvres, suivies d'un Dictionnaire Joseph de Maistre, publiées par Pierre Glaudes,
Paris, Laffont, «Bouquins», 2007, p. 764.

2. Fusées, dans (Euvres complétes, publiées par Claude Pichois, Paris, Gallimard,
«Bibliotheque de la Pléiade», 2 vol., 1975 et 1976; t. I, p. 667. Sauf indication contraire,
toutes nos références a I'ccuvre de Baudelaire se rapportent a cette édition désormais
abrégée OC suivi des numéros du tome et de la page.

3. Baudelaire, Correspondance, publiée par Claude Pichois et Jean Ziegler, Paris,
Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», 2 vol., 1973; t. II, p. 417. Toutes nos références a
la correspondance de Baudelaire se rapportent a cette édition désormais abrégée Corr.
suivi des numéros du tome et de la page.

4. Voir André Guyaux, «Pauvre France et La Belgique déshabillée», dans Claudine
Gothot-Mersch et Claude Pichois (dir.), Mélanges de littérature en hommage d Albert Kies,
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tentative littéraire manifestement inaboutie. Pour autant, cette ébauche
d’ceuvre, qu'on s’accorde de nos jours a désigner sous la formule La
Belgique déshabillée’, n’en présente pas moins quelques développements
relativement élaborés sur les plans esthétique et argumentatif.

L'un d’eux parait méme singulierement achevé : celui que Baudelaire
a placé sous la rubrique « Epilogue » et qu’on retrouve aujourd’hui, dans
I'édition d’André Guyaux, au septiéme feuillet de la section «Feuillets
détachés»®. Le peu d'intérét critique que ce passage a suscité” est d’au-
tant plus étonnant qu’il donne lieu a une projection imaginaire d'une
violence sensationnelle, rarement égalée chez Baudelaire. Le poete s’y
met en scéne dans 'attente fébrile du choléra, en se délectant a I'avance
des ravages que ce «fléau divin» devrait causer chez les Belges:

Pauvre Belgique.
EPILOGUE

Aujourd’hui Lundi, 28 ao(it 1865, par une soirée chaude et humide, j’ai
erré A travers les méandres d’'une Kermesse de rues, et dans les rues du
Coin du Diable, du Rempart des moines, de Notre-Dame du Sommeil, des Six
Jetons, et de plusieurs autres, j'ai surpris suspendus en I'air, avec une joie
vive, de fréquents symptdmes de choléra. I'ai-je assez invoqué, ce monstre
adoré? Ai-je étudié assez attentivement les signes précurseurs de sa venue?
Comme il se fait attendre, I'horrible bien-aimé, cet Attila impartial, ce
fléau divin qui ne choisit pas ses victimes? Ai-je assez supplié le Seigneur
Mon Dieu de l'attirer au plus vite sur les bords puants de la Senne? Et
comme je jouirai enfin en contemplant la grimace de I'agonie de ce hideux
peuple embrassé par les replis de son Styx-contrefagon, de son ruisseau-
Briarée qui charrie encore plus d’excréments que 'atmosphere au-dessus
ne nourrit de mouches! — Je jouirai, dis-je, des terreurs et des tortures de
la race aux cheveux jaunes, nankin et au teint lilas!

Bruxelles, Publications des Facultés universitaires Saint-Louis, « Collection générale»,
1985, p. 75-85.

5. Il s’agit du dernier titre envisagé par Baudelaire dans sa correspondance (fin 1865-
début 1866). Voir la présentation par André Guyaux de Fusées. Mon ceeur mis d nu. La
Belgique déshabillée suivi de Ameenitates Belgicee, Paris, Gallimard, «Folio classique », 1986,
p. 58-61.

6. Ibid., p. 316 (pour le texte) et p. 724-725 (pour la notice éditoriale). Notons que, dans
le groupement des notes et la division par chapitres de La Belgique déshabillée, Baudelaire
emploie a plusieurs reprises le terme «épilogue» en guise de titre ou de composante
titulaire (OC 11, 953, 955, 956, 957).

7. Voir Giovanna Angeli, Le prove e testi. Letture francesi, Pise, Pacini, « Saggi Critici»,
1975, p. 137-141 (cité par André Guyaux, op. cit., p. 725-726, note 1 de la p. 316); et Jérome
Solal, «Une histoire belge : Baudelaire et la guerre a (la) répétition », dans Marie-Catherine
Huet-Brichard et Helmut Meter (dir.), La polémique contre la modernité. Antimodernes et
réactionnaires, Paris, Classiques Garnier, « Rencontres», 2011, p. 85-86.
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Une jolie observation: aprés de nombreux écussons dédiés a I'union, a
I'amitié, a la fidélité, a la constitution, a la Vierge Marie, j'en ai trouvé un
dédié: a la Police.

Est-ce la policy anglaise ?

Peuple inepte, dans ses joies et dans ses voeux !

Lire un livre sur I'architecture des Jésuites, et un livre sur le role poli-
tique et éducateur des Jésuites en Flandre. —

Guides pour Malines, Bruxelles, Namur, Liége, Gand®.

La ou la trés grande majorité des segments textuels de La Belgique
déshabillée donnent I'impression d’avoir été «interrompu[s] avant
qu['un] geste proprement littéraire’» ait pu affiner et transformer la
matiere brute de leur contenu — extraite par larges couches, comme on
sait, du fond de préjugés de I'époque'® —, cet épilogue reflete un indé-
niable travail d’esthétisation.

En témoigne d’abord, de maniére frappante, son caractére double-
ment et comme entéléchiquement final: 4 savoir le fait que cette bréve
prose a contenu apocalyptique soit explicitement assignée, dans I'éco-
nomie d’une ceuvre qui reste par ailleurs tout hypothétique, & une
fonction épilogale, donc clausulaire.

Le couplage de ces deux «fins» suffirait a désigner ce passage
comme 'un des plus surdéterminés, sur le plan esthétique, de La
Belgique déshabillée. Mais le tour fortement rhétorique que lui imprime
Baudelaire ajoute encore a son relief esthétique. De fait, son épilogue
ne saurait étre réduit 2 un simple «mot de la fin». Il s’articule certes
autour d’'un mot — et quel mot! celui, porteur de formidables affects
et de menaces terriblement actuelles, alors, de «choléra» —, mais
la complexité de sa structure et la densité de son style invitent plus
largement a y reconnaitre un authentique «discours de la fin»". On

8. Nous citons I'épilogue dans I'édition d’André Guyaux (op. cit., p. 316), plutot que
OC I, 956. André Guyaux a choisi d’en restituer la troisi¢me partie (les deux derniers ali-
néas), que Claude Pichois avait intégrée au chapitre XXV (OCII, 943). Nous estimons que
le choix de cette restitution est préférable, pour des raisons qui devraient apparaitre en
conclusion.

9. Jérome David, «Baudelaire a Bruxelles. Style de la flanerie et individuation esthé-
tique», dans Laurent Jenny (dir.), Le style en acte. Vers une pragmatique du style, Geneve,
MeétisPresses, « Voltiges », 2011, p. 88.

10. Voir Claude Pichois, L'image de la Belgique dans les lettres francaises de 1830 d 1870,
Paris, Nizet, 1957; et Gustave Charlier, Passages, Bruxelles, La Renaissance du livre, 1947,
Pp- 178-180.

11. Voir Bertrand Gervais, Logiques de l'imaginaire, t. IIl: Limaginaire de la fin, Montréal,
Le Quartanier, « Erres Essais», 2009 ; et I'ouvrage récent de Jean-Paul Engélibert, Fabuler la
findumonde. La puissance critique des fictions d’apocalypse, Paris, La Découverte, « L’horizon
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s’étonne en effet de rencontrer dans une plage de texte aussi limitée et
dans le cadre d'un avant-texte aussi rudimentaire un développement
a ce point riche et ouvragé. Entre anecdote réaliste et affabulation
mythique, pronostic hygiéniste et projection fantasmatique, invoca-
tion religieuse et malédiction prophétique, caricature grotesque et
détraction satirique, la vision apocalyptique qui s’y fait jour parvient
a une fusion de modalités et de tonalités génériques singuliérement
variées (méme a 'aune de la typologie hétéroclite des Petits poémes en
prose, dont on pourrait d’ailleurs imaginer qu’elle inaugure un modele
nouveau et limite, en porte-a-faux avec le genre lui aussi tardif et
polymorphe de la «fusée» ou de la note baudelairienne). Sur le plan
stylistique, 'investissement dont cette vision fait I'objet n’est pas moins
important: on est saisi en particulier par I'emphatique et dramatique
développement de l'allégorie, qui porte rapidement la catachrese
attendue de la «marche du choléra» a la hauteur d’une «venue » divine,
et qui fait culminer I’évocation apocalyptique dans I'image bréve mais
énergique (puisqu’il s’agit bien la d'une amorce d’energeia) de «la gri-
mace de 'agonie de ce hideux peuple embrassé par les replis de son
Styx-contrefacon, de son ruisseau-Briarée»; de méme, on est déstabilisé
par l'alternance et la compénétration quelque peu tournoyantes des
différents régimes modaux et temporels, qui ont pour effet, plutdt que
d’aligner classiquement le présent de I’énonciation sur I'eschatologie
lointaine du prophétisme traditionnel ou sur I'antériorité profonde de
I'introspection lyrique, de I'accentuer et, dirait-on, de le redistribuer
équivoquement entre les bornes d'un passé et d’'un futur a la fois
proches et irréels, fantasmatiques. Un tel degré d’élaboration stylis-
tique et structurelle, s’il induit a la vision de Baudelaire une vivacité
caractéristique, peut sans doute étre mis au compte du phénomene
d’«intensification sémiotique”» auquel donnent lieu les discours de
la fin, dans leur mélange habituel de frénésie analytique et de désarroi
plus ou moins panique.

On se souvient que Baudelaire qualifiait une autre de ses « prophé-
ties» — celle, la plus célébre, qui prédisait que «le monde va finir»
(Fusées, OC 1, 665) — de «hors-d’ceuvre » (OC 1, 667). Il empruntait alors
au vocabulaire des architectes, qui désignent par ce mot «une piéce en

des possibles », 2019. Nous employons les expressions «imaginaire de la fin» et «discours de
la fin» de maniére équivalente.
12. Bertrand Gervais, op. cit., p. 41, 64-67.
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saillie, qui ne fait pas partie de I'ordonnance générale” » de la construc-
tion. Notre épilogue tombe-t-il aussi sous cette qualification? On peut
en douter, car s’il se détache nettement, par son fini, des autres frag-
ments de La Belgique déshabillée, il s’inscrit thématiquement en parfaite
continuité avec eux. Plus encore, son statut clausulaire semble le desti-
ner en priorité a une fonction de récapitulation, plutdt qu’a une fonc-
tion d’ouverture et, donc, d’'innovation. Tout au moins peut-on lui
préter la bivalence du fragment romantique, «ruine » valant non seule-
ment pour elle-méme, comme on sait, mais pour I’édifice symbolique
disparu ou irréalisé qu’elle aurait le pouvoir d’évoquer™.

Ce que I'épilogue résume, c’est d’abord, bien sir, le discours anti-
belge qui ressort de presque tous les feuillets de La Belgique déshabillée.
Discours agressivement amer en méme temps que «fortement tourné
au bouffon» a travers lequel, comme tout donne a le penser, Baudelaire

13. Emile Littré, cité par Claude Millet, «Charles Baudelaire, la fin du monde et
nous», Ecrire Ihistoire, n° 15, 2015, Pp. 205.

14. Voir Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, avec la collaboration d’Anne-
Marie Lang, Labsolu littéraire. Théorie de la littérature du romantisme allemand, Paris, Seuil,
«Poétique», 1978, p. 63. Remarquons que la portée synthétique de I'épilogue est telle
qu’elle couvre presque tout I'empan thématique des matiéres de La Belgique déshabillée.
Matieres qui comprennent aussi, en marge des considérations sur les meeurs politiques et
sociologiques belges, des observations sur les «villes d’art» de Belgique. Les quelques
notations sur les «écussons», I'«architecture jésuite » et les «guides» — qui suivent immé-
diatement le premier et principal paragraphe de I'épilogue et qui, quoi qu’elles suggerent
en premiére lecture, le prolongent a certains égards — se rapportent & cette composante
«touristique » de La Belgique déshabillée. Elles refletent par la méme ce qu’on peut considé-
rer comme le versant heureux ou lumineux de I'expérience belge de Baudelaire, versant
ot se découvre I'émerveillement du «touriste » parisien face a I'art décoratif et architectu-
ral de certaines églises «jésuites », notamment, et ot quelque chose de la « “primitive pas-
sion”» du poéte pour les «<images» trouve ainsi a «transperce[r] la misanthropie » (André
Guyaux, «Le tourisme de Baudelaire en Belgique », dans Marc Quaghebeur et Nicole Savy
[dir.], France-Belgique, 1848-1914. Affinités-ambiguités, Bruxelles, Labor, « Archives du futur»,
1997, p. 250). Ainsi considéré, I'épilogue ne reproduit pas seulement la composition théma-
tique de La Belgique déshabillée; en sa double articulation «apocalyptique » (dysphorique)
et «renaissante » (euphorique), il semble se conformer de maniére plus générale et fonda-
mentale a la nature paradoxale des discours de la fin, un type de discours qui, comme le
note Frank Kermode, ne se limitent pas en général a annoncer ou évoquer des scénes
d’anéantissement, mais formulent aussi des promesses, indiquent I’horizon d'une certaine
régénérescence (The Sense of an Ending. Studies in the Theory of Fiction, Oxford, Oxford
University Press, 2000 [1967], p. 9). Point de meilleure illustration que I'essai (dont la verve
pamphlétaire, d’ailleurs, semble beaucoup devoir a I'héritage baudelairien) Une lueur
d’espoir publié par Marc-Edouard Nabe dans la foulée des attentats du 11 septembre 2001
(Monaco, Editions du Rocher, 2001). — Nous reviendrons, en conclusion, sur certains
aspects de I'unité et de la continuité de I'épilogue.
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se sera ingénié a trouver la voie d'un renouveau esthétique”. C’est plus
précisément la violence de ce discours maximaliste et paradoxaliste
que I'épilogue concentre et répercute avec fulgurance.

Nous nous proposons ici de caractériser 1'élément discursif qui
représente — a I’échelle de toute La Belgique déshabillée aussi bien qu’a
celle de ce projet d’épilogue — le plus puissant inducteur de la violence
baudelairienne, a savoir la référence au choléra. Hautement pathé-
tique, cette référence est aussi hautement révélatrice. On peut méme
dire que c’est en brandissant le fléau du choléra que le Baudelaire de
Belgique parvient véritablement & «dater [s]a colére» (Fusées, OC I,
667); qu’il réussit, méme dans le cadre d'un texte resté a I’état de pro-
jet, a pleinement extérioriser et officialiser la colére qui lui tient désor-
mais lieu d’inspiration, en ces mauvais jours qu’il n'ignore pas étre ses
derniers. De fait, en posant en propheéte de malheur, Baudelaire offre a
la postérité le portrait sans doute le plus expressif du poéte «de la fin»
qu’il est fatalement devenu et qu’il a choisi stratégiquement de devenir
dans les années 1860, un poéte tout a la fois résigné et résolu a puiser
dans la haine un principe nouveau de création. Peut-étre méme la réfé-
rence au «choléra» (a I'instigation des déterminations conscientes et
inconscientes si suggestives de son étymologie, qui rapporte les affec-
tions du cholérique et celles du colérique @ un méme déreéglement
bilieux [latin cholera > grec yolépa]) vient-elle signaler dans le discours
de cet ultime Baudelaire le passage du spleen a un autre régime humo-
ral et créatif : celui, précisément, de la colére, régime dune agressivité
qui serait dirigée non plus d’abord vers le Moi mais vers I’Autre'.

Libre a I'analyste ou au psychanalyste, par une sorte de retour a
I'envoyeur, de considérer cette colere comme I'expression médiatisée
d'une violence qui ne serait jamais, en premiére ou en derniére ins-
tance, qu'une haine de soi. La vision c(h)olérique de Baudelaire, sous
cet angle, n’en parait que plus représentative des discours apocalyp-

15. Baudelaire, lettre a Julien Lemer du 3 février 1865 (Corr. II, 443). On remarquera
que la double visée accusatrice et bouffonne de ce discours est parfaitement exprimée, on
pourrait méme dire légendée, dans I'épilogue, dans la référence a «la grimace de 'agonie
de ce hideux peuple». Si la grimace fait signe, ici comme ailleurs en modernité, vers le
grotesque, le fait qu’elle vienne qualifier, en plus, au second degré, des figures posées en
elles-mémes comme «hideuses » accentue sa portée caricaturale et donne a penser, par un
suggestif raccourci, 'hypercaricaturalité du Baudelaire de Belgique. Voir notre article
«Outrance et outrage poétiques chez le dernier Baudelaire : les Ameenitates Belgicee et le
poéme-caricature », Les Lettres romanes, vol. 73, n* 3-4, 2019, p. 437-458.

16. Nous développons actuellement I'hypothése de ce passage dans le cadre d'un
projet d’essai consacré a «Baudelaire et la “Muse des derniers jours” ».
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tiques et des imaginaires de la fin — tant il est vrai qu’«imaginer 'apo-
calypse est facon de se venger a I'avance de sa propre mort”». Mais on
se gardera de diminuer I'importance «objective» des cibles déclarées
du satirique et du pamphlétaire. Le Belge, ici, n’est pas que le reflet du
Moi baudelairien: il est aussi, il reste nécessairement I’hypostase de la
«bétise moderne », I'exemplaire produit — la copie parfaite — de cette
société libérale qui a fait du progres sa nouvelle religion. C’est contre
cette réalité historique, politique et plus largement idéologique, que
Baudelaire déchaine le plus manifestement sa colére. Et, comme il
s’agira de le montrer de maniere plus précise, s’il recourt au choléra
dans son épilogue, s’il isole ce motif de I'imaginaire social et le repique
dans son discours, c’est d’abord pour opposer I'épouvantable marche de
ce fléau a celle, qui n’est pas moins terrible a ses yeux, du progres et de
la civilisation.

Le choléra: une histoire en marche

Venu d’'Inde, le choléra (ou «choléra morbus», selon I"appellation his-
torique) conquiert I'Occident au xix° siecle. S'il ne s’installe pas en
Europe, il y sévit en une série de quatre ou cinq «bouffées pandé-
miques™» qui, rapprochées dans le temps, tiendront dans un état
d’alerte presque continu les populations, les gouvernements et les
autorités scientifiques au cours du siecle.

Lorsqu’il frappe le territoire francais pour la premiere fois en 1832,
le choléra fait cent mille victimes. Il revient en force moins de dix ans
plus tard, a I'occasion de ce qui sera I'attaque épidémique (1841-1854)
«la plus meurtriere» que la France ait connue au xix° siécle, avec un
bilan de « cent cinquante mille » déces"”. Sa réapparition, de 1863 a 1875,

17. Jean-Pierre Vidal, « “Moi seule en étre cause...”. Le sujet exacerbé et son désir
d’apocalypse », Protée, vol. 27, n° 3 («L'imaginaire de la fin», Anne Elaine Cliche et
Bertrand Gervais [dir.]), hiver 1999-2000, p. 45. — Saint Augustin n’est pas loin d’exprimer
la méme idée, lorsqu’il évoque «les terreurs de la Fin comme une figure de la mort per-
sonnelle » (Frank Kermode, op. cit., p. 25 et 186, nous traduisons).

18. Patrice Bourdelais, cité par Thierry Eggerickx et Michel Poulain, «Le choléra, cet
autre fléau social du x1x° siecle. L'épidémie de 1866 en Belgique et I'exacerbation des iné-
galités face a la mort», dans Historiens et populations. Liber amicorum Etienne Helin,
contributions rassemblées par la Société belge de démographie, Louvain-la-Neuve,
Academia, 1991, p. 203. D’un historien a I'autre, on constate des différences dans le décou-
page et le sous-découpage chronologiques des épidémies, donc dans leur nombre.

19. Thibaut Weitzel, Le fléau invisible. La derniére épidémie de choléra en France, Paris,
Vendémiaire, « Chroniques», 2011, p. 14.
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n’est pas aussi funeste en France qu’elle le sera en Belgique, o il se
répand avec une violence inédite et ou il cause, en 1866, quarante-trois
mille quatre cents morts®.

C’est au seuil de cette invasion pandémique, tout juste apres en
avoir reconnu, dit-il, les «fréquents symptomes» dans les rues de
Bruxelles, que Baudelaire prend la plume pour formuler son sinistre
pronostic. « Aujourd’hui Lundi, 28 aotit 1865»: la référence précise a la
date de I'énonciation — fait rare et révélateur chez ce preneur de notes
habituellement peu soucieux de marques calendaires” — charge d’em-
blée sa prédiction d'une gravité angoissante, en ancrant I'actualité et la
positivité du fléau dans I'espace intime de son quotidien. Remarquons
que, par cette référence temporelle, Baudelaire se place bel et bien, en
tant qu’énonciateur, dans une dimension d’antériorité, et donc dans
une posture de prédiction, par rapport a I'événement: en effet, a la
date du 28 aotit 1865, le choléra n’a pas encore touché la Belgique ; il ne
franchira la frontiére belge que bien plus tard, au printemps 1866, et ne
fera sa premiére victime bruxelloise qu’a la fin du mois de mai*. Est-ce
a dire que Baudelaire, prophéte de malheur, aurait vu juste? Si, sur le
plan philologique, rien ne laisse croire qu’il a antidaté sa «prédiction»
de facon a en assurer frauduleusement I'exactitude, on peut supposer
quiil 'a formulée au jour qu’il indique en extrapolant a partir de I’évo-
lution contemporaine de I’épidémie ailleurs en Europe, notamment en
France, telle que la presse et la rumeur publique s’en faisaient I’écho.
L’opération parait toute simple, mais, en réalité, a une époque ou les

20. Thierry Eggericks et Michel Poulain, loc. cit., p. 204.

21. Toute déterminée qu’elle soit sur le plan rhétorique, par sa fonction phatique,
cette formule ne semble pas moins embrayer sur '«autre scéne » de I'énonciation baude-
lairienne. D’autant qu'elle en répéte d’autres. A la suite de Giovanna Angeli (op. cit.,
p. 140-141), André Guyaux (op. cit., p. 726, note 1 de la p. 316) la rapproche de celle de
«L’Examen de minuit» (publié en février 1863): « Aujourd’hui, date fatidique, / Vendredi,
treize, nous avons, / [...]» (Les Fleurs du Mal, OC 1, 144), et surtout de celle du feuillet 86
de Fusées: «[...] aujourd’hui 23 janvier 1862, j'ai subi un singulier avertissement, j’ai senti
passer sur moi le vent de laile de Uimbécillité» (OC I, 668). Cette derniére occurrence est
d’autant plus signifiante qu’elle introduit une notation qui, comme I'épilogue, renvoie a
une maladie et procéde d'un régime prédictif, a titre d’«avertissement». Entre le choléra
dont Baudelaire guette et souhaite le déclenchement, et la syphilis dont il attend, dans les
années mille huit cent soixante, la «venue» en quelque sorte décisive (ainsi écrit-il a sa
mere en février 1866: « “TAlh ¢a! raisonnons! Si c’est I'apoplexie ou la paralysie qui vient,
que ferai-je et comment mettrai-je ordre 4 mes affaires?”», Corr. II, 595), il est difficile de
ne pas entrevoir des jeux de déplacement et de réinvestissement d’affects (frustration,
colére, honte...), impliquant I'identification, tout autant que I'opposition, bien str, du
sujet baudelairien au Belge contaminé.

22. Thierry Eggericks et Michel Poulain, loc. cit., p. 212-213.
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principes de contagion du choléra sont encore inconnus, se livrer a de
telles projections constitue un exercice passablement conjectural,
presque aussi divinatoire que rationnel. Aussi peut-on penser qu’au jeu
des pronostics catastrophistes, en cette fin d’été 1865, Baudelaire a eu
la main heureuse...

Avant la révolution pasteurienne et surtout la découverte du vibrion
cholérique en 1883 par Robert Koch, I'infection a le champ libre.
Echappant a I'analyse, elle alimente tout autant les mythologies popu-
laires que les spéculations médicales et les initiatives prophylactiques.
On craint cette «peur bleue» comme on craignait naguére la peste.
Pour la conjurer, on la personnifie, flit-ce sous des traits effroyables,
comme en témoigne abondamment la production littéraire® et pictu-
rale* du xix° siécle.

Un aspect de cet étre imaginaire semble avoir tout particulierement
fasciné et troublé les esprits, qu’il importe d’emblée de souligner
puisqu’il magnétise aussi I'évocation de Baudelaire: sa marche mysté-
rieuse. En effet, se propageant d'une maniére apparemment irration-
nelle — a travers les continents, les pays mais aussi les agglomérations
urbaines, ou il donne parfois I'impression de contourner certains
quartiers et de fondre sur certains autres —, le choléra s’impose rapide-
ment et durablement sous la figure d’'un marcheur erratique, engagé
dans une sorte de «fantastique et macabre randonnée®». C’est ainsi
qu’il apparait dans Le Juif errant d’Eugéne Sue, qui sait tirer de son
approche des effets notoirement dramatiques: « Ce voyageur, mysté-
rieux comme la mort, lent comme I'éternité, implacable comme le
destin, terrible comme la main de Dieu... c’était... LE CHOLERA ! !**»

Toutes les manceuvres de cet ennemi insidieux, tous les mouve-
ments de ce «géant invisible», pour faire allusion a un autre de ses

23. Voir René Garguilo, « Mythologie du choléra», dans Max Milner (dir.), Pathologie
et littérature, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, «L'imaginaire du texte»,
1989, p. 149-165.

24. Voir Annick Opinel, «Du choléra morbus et de ses représentations dans la peinture
francaise du x1x° siécle», Histoire de 'art. Bulletin d’information de UInstitut national d’his-
toire de lart, n° 46, juin 2000, p. 67-76, et Patrice Bourdelais et Jean-Yves Raulot, Une peur
bleue. Histoire du choléra en France. 1832-1854, Paris, Payot, « Médecine et sociétés», 1987,
P- 245-248.

25. Jean Lucas-Dubreton, La grande peur de 1832. (Le choléra et 'émeute), Paris, Gallimard,
«NRF», 1932, p. 24.

26. Le Juif errant, Paris, Laffont, «Bouquins», 1983, p. 116 (cité par René Garguilo, loc.
cit., p. 152). — Parution en feuilletons dans Le Constitutionnel du 25 juin 1844 au 26 ao(t 1845.
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célébres avatars littéraires”, n’échappent cependant pas a 1'observa-
tion. Ainsi, on se rend vite compte que le fléau accable en priorité les
villes et, dans les villes, les quartiers populaires: pas plus sans doute
que le commun des mortels, la science hygiéniste n’a de difficulté a
constater que la pauvreté constitue le «milieu pathogene par excel-
lence®®» de I'infection — méme si elle rechignera a expliquer cette pau-
vreté par des facteurs socioéconomiques, préférant longtemps alléguer
des causes morales, fustiger les meeurs déréglées ou le tempérament
taré du peuple®.

C’est dire qu’en situant les «signes précurseurs» de I'épidémie dans
le quartier, alors populaire, voire misérable par endroits, du vieux
Bruxelles («jai erré a travers les méandres d'une Kermesse de rues, et
dans les rues du Coin du Diable, du Rempart des moines, de Notre-Dame
du Sommeil, des Six Jetons, et de plusieurs autres»), Baudelaire adopte
une perspective réaliste; il inscrit sa prédiction dans un cadre propice
a la propagation de I'infection: si les noms de rues qu’il cite (et choisit
a dessein, selon toute vraisemblance, comme le suggére leur souligne-
ment) sont bien faits pour instiller a son propos une atmospheére
mystérieusement fantastique, a la fois maléfique et somnambulique,
ils reflétent aussi un aspect objectivement exact, en regard de I'histoire
et de I'épidémiologie, de sa «vision» du choléra.

Evidemment, I'intérét premier de cette vision n’est pas d’ordre
documentaire. Il réside plutdt dans la maniére dont Baudelaire y fait
intervenir le choléra, y fait jouer a son profit les sémes et les thémes
qui s’attachent a ce motif dans I'imaginaire social, pour le transformer
en une «chose» pour ainsi dire sienne, baudelairienne, c’est-a-dire
congruente avec son désir et son discours®.

27. Laformule sert de titre a la traduction francaise de la nouvelle de Bram Stoker The
Invisible Giant (1881).

28. Thierry Eggericks et Michel Poulain, loc. cit., p. 216.

20. Les classes supérieures, bien siir, ne sont pas complétement épargnées: un grand
bourgeois comme Manet, pour rappeler un cas qui émouvra Baudelaire, doit lui aussi, a
I'automne 1865, «payler s]on tribut a I'épidémie régnante »... il est vrai sans y laisser la vie
(lettre d’Bdouard Manet 4 Baudelaire du 25 octobre 1865, dans Etudes baudelairiennes,
t. IV-V [«Lettres a Charles Baudelaire »], 1973, p. 237). La forte réaction de Baudelaire au
témoignage du peintre atteint par la maladie mérite d’étre citée: «Mon cher ami, / Les
premieres lignes de votre lettre m’ont donné le frisson. Il n'y a pas dix personnes en
France, — non certes, il n'y en a pas dix, — au sujet desquelles j'en pourrais dire autant»
(Corr. 11, 538).

30. Notons a ce titre que la référence au choléra se rencontre aussi, hors des écrits
belges, en deux points de 'ceuvre baudelairienne: dans «Quelques caricaturistes fran-
cais», en lien avec la description d'un dessin de Daumier représentant la désolation du
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La principale marque de son appropriation est de mettre en jeu
deux représentations générales de I'épidémie qui ont en commun de
I’assimiler a un Mal d’envergure mythique, mais qui ont aussi la parti-
cularité de lui conférer certains traits historiques non seulement diffé-
rents, mais, a bien des égards, contrastants: 1a ou la premiére de ces
représentations associe le choléra a une puissance ou une résurgence a
caractére prémoderne, la seconde désigne en lui une sorte de création
ou de dégénération a caractere moderne. Le discours de Baudelaire ne
disjoint ni ne hiérarchise ces deux figurations; il les garde plutot en
tension. Pour quoi? Selon toute apparence, comme il s’agit de le véri-
fier, pour capitaliser sur le potentiel critique et expressif accru d'une
énonciation / dénonciation a plusieurs entrées.

Un fléau démocratique

La premiére de ces représentations s'impose a la lecture avec le plus
d’évidence, car elle exploite les traits du choléra qui sont les plus pré-
gnants dans I'imaginaire social.

C’est elle qui actualise le réseau d’associations qui posent le choléra
comme une manifestation a la fois transcendante et lointainement
historique, comme un spectre fait d'images et de croyances univer-
selles mais emblématiquement prémodernes. Dans le contexte du
xix° siecle, ce «fléau [...] médiéval®» — ou, pour mieux dire, d’aspect
«tou[t] moyendgeu[x]”*» — est d"autant plus effrayant qu’il apparait sur
le fond philosophiquement «éclairé » et métaphysiquement pacifié de
'optimisme bourgeois triomphant. En infligeant un cruel démenti a la
croyance selon laquelle la société européenne n’offrirait que des avan-
tages sous le rapport de I'hygiéne publique, il contredit I'idée de pro-
greés qui s’attache a I’histoire des nations policées™. I s’introduit dans le
présent a la fagon d'un dérangeant rappel, venu d'un autre age, revenu
d'un Moyen Age éternel. La frayeur qu'il induit est perceptible jusque
dans le langage naturaliste et 'humanisme confiant d'un positiviste

Paris frappé par le fléau (OC II, 554); et dans I'un des reliquats du Spleen de Paris ou le
poéte mentionne une gravure d’Alfred Rethel, Der Tod als Erwiirger, qui illustre la
«Premiére apparition du Choléra a un bal masqué a Paris, 1831» (OC I, 374).

31. Frangois Delaporte, Le savoir de la maladie. Essai sur le choléra de 1832 d Paris, Paris,
Presses universitaires de France, «Bibliothéque d’histoire des sciences», 1990, p. 37.

32. Jean Lucas-Dubreton, op. cit., p. 25.

33. Frangois Delaporte, op. cit., p. 75-77.
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comme Emile Littré : «Paris, sous un ciel depuis longtemps si bénin,
avait oublié ces temps lugubres ou la peste désolait son enceinte; et,
fiers de notre civilisation, nous songions peu a ces assauts redoutables
que la nature livre, d’intervalle en intervalle, aux races humaines*. »

Les implications religieuses et théologiques de cette représentation
du choléra sont particulierement claires; elles ne différent pas de celles
des autres « pestes» qui ont scandé I'histoire depuis toujours; elles font
en priorité du choléra, on I'aura compris, I'expression de la vengeance
divine, la main du Dieu punisseur. Le clergé du xix° si¢cle ne manquera
d’ailleurs pas de corréler les manifestations répétées de cette Ira Dei
aux errements spirituels de la France postrévolutionnaire®.

Ce «fléau divin» devient dans I'épilogue, conformément a la rhéto-
rique superlative qui informe tout le discours de La Belgique déshabillée,
une arme de destruction massive. On ne s’étonnera guére que Baudelaire
en confie le maniement au Dieu chrétien, au «Seigneur [S]on Dieu»:
apreés tout, sa conception du christianisme, dont on a pu dire avec raison
qu’elle ignore la rédemption, implique une divinité non seulement atta-
chée au respect strict de la Loi mais engagée, méme sadiquement par
moments, dans I'administration des peines et, comme telle, aussi suscep-
tible que «le Démon» de se prévaloir de 'cappareil sanglant de la
Destruction» («La Destruction», dans Les Fleurs du Mal, OC I, rir). Au
demeurant, la divinité dont procede ici le choléra n’est pas exclusive-
ment chrétienne ; elle symbolise de maniére plus générale une puissance
transcendante. Deux des expressions sous lesquelles elle est invoquée,
«Monstre adoré» et «Attila impartial», concourent méme a lui donner
des traits palens: la premiére, en rappelant I'image du veau d’or; la
seconde, celle du barbare. Le texte de Baudelaire, sur ce point encore,
recycle des composantes affectives et sémantiques assez bien sédimen-
tées dans I'imaginaire social du choléra. Composantes pagano-barbares
qui releévent bel et bien de sa représentation a caractére prémoderne et
moyenageux, dés lors qu’elles contribuent elles aussi a le rapprocher
d'une sorte de mal venu de I'étranger pour «envahir» et détruire I'ordre
de la civilisation et, incidemment, propre a remuer de vieilles angoisses
obsidionales. Francois Delaporte constate ainsi que les «réminiscences
de I’épidémie qu’on appelait par antonomase Guerre de Dieu réveillaient

34. Cité par Frangois Delaporte, ibid., p. 37.
35. Ibid., p. 47.
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d’autres peurs®», et notoirement celle des hordes barbares, si bien qu’on
était souvent conduit a redouter, comme en témoigne un observateur
au début des années 1830, que le «fléau, semblable a I'invasion des
Barbares du Moyen Age, ne vienne décimer les peuples, désorganiser la
société, anéantir le commerce, et faire reculer la civilisation® ».

La seconde représentation du choléra que donne a lire I’épilogue
est plus déterminante que la premiére pour la compréhension de la
«vision» et du discours belge de Baudelaire, dans la mesure ou elle
résulte d'une appropriation plus originale, qu'on peut a bon droit
qualifier de subversive.

La aussi, le choléra figure une menace qui risque d’emporter la
société tout entiere ; 1a aussi, sa marche entrave celle du progres, repré-
sente une contremarche®®. Seulement, il n’apparait plus comme un mal
étranger a la civilisation, de provenance extratemporelle et extraterrito-
riale : il semble au contraire en dériver, étre immanent, plutot que trans-
cendant, par rapport a elle. En un mot, suivant cette représentation,
le choléra semble lui aussi moderne. C’est ce que suggere Baudelaire
lorsqu’il I'évoque sous les traits non seulement d'un «Attila», mais
aussi d'un «Attila impartial» (nous soulignons), puis tout juste apres,
non seulement sous ceux dun «fléau divin», mais encore, par une
glose quelque peu lourde et comme intentionnellement insistante, de
«ce fléau divin qui ne choisit pas ses victimes» (nous soulignons). Ces

36. Ibid., p. 8o.

37. Alexandre Moreau de Jonnes, cité par Frangois Delaporte, ibid. Notons que
Baudelaire recourt a la figure d’Attila ailleurs dans La Belgique déshabillée, pour signifier
aussi une forme de destruction des Belges: apres avoir exprimé son opposition au projet
d’annexion de la Belgique par la France, il prend un malin plaisir & préciser qu’il ne serait
toutefois pas «ennemi d’une invasion et d'une razzia, a la maniére antique, a la manicre
d’Attila» (OC II, 919). Dans le contexte de I'épilogue, la valeur expressive du personnage
d’Attila est accrue par le fait qu'il souligne le caractere oriental du choléra — épidémie
originaire de I'Inde (ou de la Chine) et continliment imputable, dans I'imaginaire euro-
péen, a I'Asie. C’est ce méme séme oriental qui revient dans la prédication la «race aux
cheveux jaunes, nankin». Qualifiant le Belge aussi bien que le choléra, il manifeste leur
nature pareillement barbare, étrangere.

38. Pour un exemple (s'il en est besoin) d’allégorisation de I'idée de progrés sous le
motif de la marche, on peut citer Hugo, dans Les Misérables (V, I, 20): «Le progreés
marche; il fait le grand voyage humain et terrestre vers le céleste et le divin; il a ses haltes
ou il rallie le troupeau attardé; il a ses stations ou il médite, en présence de quelque
Chanaan splendide dévoilant tout a coup son horizon ; il a ses nuits ot il dort; et c’est une
des poignantes anxiétés du penseur de voir I'ombre sur I'ame humaine, et de tater dans
les ténebres, sans pouvoir le réveiller, le progres endormi» (cité par André Guyaux,
«Préface» a Fusées. Mon cceur mis d nu et autres fragments posthumes, Paris, Gallimard,
«Folio classique », 2016, p. 20; nous ne citerons ce volume qu’'une seule autre fois, voir
note 61).
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éléments de prédication jouent sur deux registres: dun coté — c’est leur
sens obvie —, ils disent le terrible esprit de justice dune épidémie qui,
sévissant de facon aveugle, serait en principe universellement cruelle;
de l'autre — et C’est par la qu’ils introduisent une note nouvelle et dis-
cordante par rapport aux conceptions traditionnelles de ’épidémie —,
ils dotent le choléra d’un esprit pour ainsi dire égalitaire, non discrimi-
natoire, qui, entrant directement en correspondance avec l'identité de
la société décrite et condamnée dans La Belgique déshabillée, et partout
ailleurs chez le dernier Baudelaire, en fait une manifestation exemplai-
rement, monstrueusement, démocratique, aussi bien dire moderne.

Une telle caractérisation est éminemment ironique. Certes, en lui-
méme, le fait de préter au choléra des traits qui connotent une certaine
modernité ne I'est pas. Beaucoup de contemporains de Baudelaire ne
manqueront d’ailleurs pas de le faire, en soulignant par exemple com-
ment cette épidémie — encore nouvelle pour I'Europe, ou elle ne s’af-
firme qu’au xix°siécle, rappelons-le — a pu progresser a la faveur des
développements techniques impulsés par la Révolution industrielle.
Dans leur discours, «!’expansion» rapide «du chemin de fer dans les
années 1850 », suivie peu de temps apres de «la généralisation du
bateau a vapeur» dans le commerce maritime, constitue le facteur de
modernité ou de modernisation du choléra le plus décisif . Les repré-
sentations de ce type, qui concourent a accorder le choléra au temps
présent, a sa vitesse expansionniste, s'ajoutent a celles qui tendent au
contraire a en faire un mal prémoderne; les unes et les autres inter-
agissent pour composer dynamiquement, dans I'imaginaire social,
I'idée générale du choléra, avec son poids obligé de contradictions et
son potentiel intrinséque de frictions. Il n'y a pas 1a ironie, intention
subversive, mais tension et opposition — «sociogrammatiques* », dirait
Claude Duchet — normales, structurelles.

39. Thibaut Weitzel, op. cit., p. 15. Patrice Bourdelais et Jean-Yves Raulot observent en
ce sens: «Pendant des siécles et jusqu’au cours de la premiére moitié du xix* siecle, le
choléra a progressé au pas de 'homme ou du cheval, au rythme des caravanes ou des
voiliers. [...] / En janvier 1849, et pour la premiére fois, c’est le chemin de fer nouvelle-
ment créé qui, entre Douai et Le Havre, achemine la troupe et le choléra. En 1854, les
propagations principales de la contagion suivent & nouveau trés nettement les voies de
chemin de fer a peine ouvertes, ou méme en construction» (op. cit., p. 50).

40. Si elle reste sujette & caution et mobilise une contextualisation méthodologique
que I'on peut juger onéreuse, et dont nous préférons nous dispenser, la notion de socio-
gramme a l'avantage de mettre en valeur la conflictualité inhérente a la conceptualisation
des phénoménes justiciables de 'imaginaire social. On se rappellera que Claude Duchet
la définit comme «un ensemble flou, instable, conflictuel de représentations partielles
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En revanche, la modernisation du choléra sous 'espéce d'un «Attila
impartial » reléve bien de l'ironie. L'esprit « démocratique » qu’affiche
la personnification de Baudelaire entre trop violemment en contra-
diction avec la réalité historique, dément trop précisément les faits
pour ne pas répondre a une intention subversive. Car, on ne le sait que
trop bien, loin d’étre «impartial », le choléra est une épidémie dont les
ravages sont particuliérement marqués socialement. S’il est un mal
qui «choisit» ses « victimes», s’il est un «fléau» dont les plateaux sont
déséquilibrés, c’est bien lui! On estime méme que sa manifestation
de 1866, celle dont Baudelaire prétend déceler les prodromes, a été
«probablement la plus discriminatoire [des épidémies] par son exa-
cerbation des inégalités face a la maladie et a la mort*». Si ses causes
et les modalités de sa contagion sont restées longtemps mystérieuses,
ses «préférences» en matiere de victimes devaient, quant a elles, appa-
raitre clairement a la population ; on ne pouvait ignorer qu’il se portait
par prédilection sur les quartiers les plus peuplés et les plus insalubres
des grandes villes, donc qu’il décimait surtout les pauvres. Aux yeux
et dans le langage des classes dirigeantes, ces pauvres s’assimilent
d’abord et avant tout a « ce petit peuple sans profession, sans domicile
et toujours a I'afftit d'un mauvais coup, voire d'une émeute», a cette
cohorte de vagabonds, de chiffonniers, de mendiants et de journaliers
«qui échappe sans cesse a la surveillance de la police**». Comme on
pouvait s’y attendre, une partie au moins de ces mémes classes diri-
geantes, bourgeoises, a travers le discours hygiéniste, ne se contentera
bientdt plus d’'imputer le fléau a I'immoralité des miséreux (en posant
cette immoralité comme la cause de leur misére, et non l'inverse),
et verra en lui une occasion somme toute opportune de purger la
société de ces dangereux «sous-habitants». C’est ainsi que le choléra

en interaction les unes avec les autres, centré autour d’un noyau lui-méme conflictuel»
(cité par Maxime Prévost, « “Rien ne blesse, ni mes idées, ni mes sentiments la-dedans”:
Pierre-Jules Hetzel et le sociogramme du progres chez Jules Verne », COnTEXTES, n° 21,
2018, note 6; disponible en ligne, doi: 10.4000/ contextes.6583). Soulignons, du point de
vue de I'histoire des idées autant que de notre analyse, que I'idée de progres parait a ce
titre exemplaire: elle s’impose non seulement comme «le grand paradigme spéculatif
issu des Lumiéres, paradigme qui a dynamisé toute la modernité intellectuelle », mais
également comme une construction conceptuelle intrinséquement conflictuelle, ayant
été «contesté[e] depuis toujours par les Cassandre de la “décadence”» et ayant «éclaté
trés vite en plusieurs avatars contradictoires» (Marc Angenot, cité par Maxime Prévost,
ibid., § 25).

41. Thierry Eggericks et Michel Poulain, loc. cit., p. 205.

42. Frangois Delaporte, op. cit., p. 48.
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se révélera en fin de compte avoir des vertus: reconnu comme moyen
d’épuration eugénique et politique (comme le sera, cinq ans apres la
rédaction de Iépilogue, le gigantesque coup de balai réactionnaire que
constituera la répression de la Commune), il devient «rien de moins
qu’un auxiliaire de la police; il assur[e] la protection des biens et des
personnes® ».

On mesure toute la distance, ironique, qui sépare ’épilogue de ce
discours. Décidément, le temps est loin ou, éléve au Colleége royal de
Lyon, Baudelaire pouvait se demander si le choléra viendrait « purger
la ville**» et ou il semblait, lui aussi, en accord avec le discours bour-
geois, souhaiter une réponse «épidémique» a la question sociale. En
1865, c’est a la société tout entiére — cette société hygiéniste et, plus lar-
gement, progressiste, telle qu’il 'hypostasie dans la Belgique — que son
désir étend «démocratiquement» le traitement purgatif du choléra.
Ce faisant, en esprit et en effigie, Baudelaire peut gotiter a I'intense
«jouissance» («Et comme je jouirai [...] — Je jouirai, dis-je [...]») de
retourner le mal cholérique contre ceux-la mémes qui ont 'infamie,
lorsqu’il décime les masses populaires, de lui reconnaitre des propriétés
civilisatrices.

Nul élan révolutionnaire et encore moins d’enthousiasme humani-
taire dans ce coup frappé, en imagination, contre la civilisation bour-
geoise. Nul désir sous-jacent, non plus, de voir advenir ce qui serait une
authentique démocratie. Le Baudelaire de La Belgique déshabillée reste
profondément et virulemment antidémocrate®. Il I'est pour plusieurs
raisons, mais surtout parce que la démocratie — méme bridée par des
mécanismes autocratiques, comme elle I'est dans la France du Second
Empire, ou bien par un suffrage censitaire, comme elle I'est encore

43. Ibid., p. 87. Dans le rapport qu’il publie en 1832, le célébre docteur Villermé ne se
fait ainsi aucun scrupule d’affirmer que «le choléra en sévissant principalement sur les
vagabonds, les gens sans aveu, sans moyens d’existence, toujours préts a violer les lois de
la société, [avait] dii au moins épurer celle-ci» (cité par Patrice Bourdelais et Jean-Yves
Raulot, op. cit., p. 238). Fait intéressant, pris en ce sens, pour signifier «I'élimination des
membres jugés indésirables dans une société », le mot «épuration » dériverait de la littéra-
ture médicale autour de la premiere vague de choléra (Frangois Delaporte, op. cit., p. 40).

44. Lettre a Alphonse Baudelaire, fin aotit ou début septembre 1835 [?], Corr. I, 34. Le
discours du Pere que reproduit Baudelaire coincide trés exactement avec celui de son
beau-pére: le lieutenant-colonel Aupick avait été appelé a Lyon le 25 novembre 1831 par
Louis-Philippe pour réprimer la premiére révolte des canuts. Son action jugée efficace lui
vaudra d’étre nommé tout juste apres chef d’état-major.

45. Sur Baudelaire politique, voir Richard D. E. Burton, Baudelaire and The Second
Republic. Writing and Revolution, Oxford, Clarendon Press, 1991.
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plus dans la monarchie constitutionnelle de Léopold I — représente
pour lui, comme pour tous les autres de ses confréres «antimodernes »,
la tyrannie du Nombre, c’est-a-dire la négation de tout ce a quoi peut
aspirer un individu supérieur comme lui, aristocrate sinon de nais-
sance du moins d’essence. Au-dela des représentations et des discours
particuliers qu’il brocarde de maniere directe ou indirecte, au-dela
des cibles de premier et de deuxiéme plan qu’il assigne a ses attaques
satiriques, c’est contre cette société moderne poussant a I'uniformi-
sation des caractéres, travaillant & la médiocratisation générale des
étres, C’est contre cette « marée montante de la démocratie, qui enva-
hit tout et qui nivelle tout, noie jour a jour ces derniers représentants
de I'orgueil humain*» que sont a ses yeux les dandies et les artistes
véritables — que Baudelaire déchaine le fléau de sa coleére. Voila ce qu’il
combat d’abord en Belgique, dans I’étrange « guerre a la répétition* »
qu’il y mene.

Considérée de ce point de vue général et fondamental, sa repré-
sentation moderne du choléra a I'ironie non seulement de se confor-
mer a la société qu’elle critique, mais plus radicalement encore d’en
proposer I'expression pour ainsi dire paroxysmique, ultime: 'ceuvre
d’extermination a laquelle s’associe ici le choléra donne en effet la
nette impression de venir parachever dans une apocalypse totale, a
I’échelle nationale, I'entreprise d'uniformisation et de nivellement des
différences que Baudelaire ne cesse de maudire dans la démocratie.
Comme si cette destruction de masse n’était que le plus spectaculaire
phénomeéne de masse que puisse engendrer la société libérale, dans sa
propension typique au conformisme*.

46. Le peintre de la vie moderne, OC 11, 712.

47. Jérome Solal, loc. cit., p. 75-91. Voir aussi Richard D. E. Burton, «Baudelaire,
Belgians, Jews», Essays in French Literature, n° 35-36, 1998-1999, p. 69-112.

48. Envisagée sous cet angle, I'apocalypse de Baudelaire n’est pas sans rappeler celle
que Poe évoque, en des termes également prophétiques, dans Colloque entre Monos et Una
[The Colloquy of Monos and Una] (Edgar Poe. Contes, essais, poemes, publié par Claude
Richard, Paris, Laffont, «Bouquins», 1989, p. 563-571). On notera aussi, en passant, en
évoquant Poe, que I'exploitation du théme du choléra fait, elle, penser au Masque de la
mort rouge [The Masque of the Red Death] (ibid., p. 593-597), une autre des Nouvelles histoires
extraordinaires (1857).
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Une Senne visionnaire

Pour spectaculaire qu’il soit, insistons-y, le choléra «moderne» de
Baudelaire n’est pas cet Autre réapparu d'une contrée fantasmatique-
ment ancienne et éloignée, ainsi que le suggérait la premiére représen-
tation que nous avons mise au jour. Il est plutdt un autre, un semblable :
il figure le double du Belge-civilisé et, plus exactement, sa part mons-
trueuse et cachée, refoulée. Incidemment, s’il faut en citer un avatar
dans la littérature décadente, 1a ot I'imaginaire social semble avoir fixé
le plus clairement les traits de sa fantasmatique générale, on pensera
cette fois, non pas au «géant invisible » imaginé par Bram Stoker, mais
au monstrueux M. Hyde de Stevenson.

Chez Baudelaire, comme chez d’autres, une telle créature moderne
a la caractéristique d’émerger du sein de la civilisation pour se retour-
ner contre elle. La est son véritable intérét dramatique et symbolique.
La scene qui constitue le point névralgique et proprement apocalyp-
tique de I'épilogue, le cceur a la fois vivant et agonique de la vision de
Baudelaire, suggére un tel retournement. On se souvient — et le rap-
prochement homophonique in absentia le rappelle” — que cette scéne
correspond a I'évocation de la Senne:

Et comme je jouirai enfin en contemplant la grimace de 'agonie de ce
hideux peuple embrassé par les replis de son Styx-contrefagon, de son
ruisseau-Briarée qui charrie encore plus d’excréments que I'atmosphere
au-dessus ne nourrit de mouches!

La Senne revient a plusieurs reprises dans La Belgique déshabillée™
et, plus souvent encore, proportionnellement, dans les Ameenitates
Belgicee®. Sa présence, ici, n’est pas inusitée : elle fait écho a I’opinion de
I'époque qui accusait ses eaux malpropres de favoriser I'incubation et la
contagion du choléra. De fagon plus générale, la Senne intervient sous
la plume de Baudelaire, et suivant la tendance qui I'ameéne a assimiler
la Belgique au seul Bruxelles, comme une illustration emblématique
de la nation belge. En elle coulerait en quelque sorte la «belgitude »,
dans ce qu’elle a de plus corrompu et de plus répugnant. Le second

49. Baudelaire en fait un jeu de mots dans la deuxiéme strophe d’« Une eau salutaire »:
«“Voyez — dit ce Belge badin / Qui n’est certes pas un ondin — / La contrefacon de la
Seine.” / — “Oui — lui dis-je — une Seine obscene!” » (Amcenitates Belgice, OC 11, 968).

50. Voir OC1I, 869 et passim.

51. Voir « Une eau salutaire » (OCII, 968), « La nymphe de la Senne » (OC 11, 969-970) et
«Opinion de M. Hetzel sur le faro» (OC 11, 970).
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terme de la métaphore composée « Styx-contrefacon » se rapporte ainsi
directement au principal trait, ou tare, devant décrire cette identité, au
jugement non seulement de Baudelaire mais de beaucoup de ses com-
patriotes: on sait en effet que c’est la contrefacon des livres — a laquelle
le pays doit 'aspect le moins honorable de sa notoriété commerciale
et politique — qui constitue la matrice de la majeure partie des préju-
gés antibelges ayant cours au x1x° siécle, et ce, longtemps apres quelle
fut résorbée au début du Second Empire”. C’est donc elle qui vaut
aux Belges de figurer aux yeux de leurs voisins francais, qui trouvent
négativement a se rengorger de cette image, des étres dépourvus
d’authenticité, poussés par une sorte de fatalité naturelle a tout copier.
Ce mimétisme généralisé expliquerait virtuellement tous les aspects
de I'identité individuelle et collective des Belges, y compris leur his-
toire politique (la révolution de Septembre ne serait quune répétition
dégradée des Journées de Juillet) et leur environnement naturel (la
Senne, on I'a déja compris, figurerait le terne reflet de la Seine”)...
Baudelaire, qui joue a plein de ces stéréotypes et les exagere avec
une insistance et une outrance souvent choquantes, les renforce un
peu plus, dans la présente phrase, a travers l'expression «ruisseau-
Briarée»: expression qui adjoint, elle aussi, une référence classique a
un élément réaliste, méme tres réaliste, et qui, par ce biais, redit dans
le langage de la mythologie et de la tétralogie («Briarée » renvoie au
dieu archaique a mille bras traditionnellement associé a I'idée de mul-
tiplicité’*) I'absence d’individualité des Belges, le défaut d’étre propre
qui en fait également, de maniere plus fréquente et plus classique,
dans le discours de La Belgique déshabillée, des «singes en tout» (OC I,

52. Voir Claude Pichois, L'image de la Belgique dans les lettres francaises de 1830 d 1870, op.
cit., p. 45. — On connait le cri du cceur de Balzac: «La Belgique a ma fortune» (Lettres d
madame Hanska, Paris, Laffont, «Bouquins», 1990, t. I, p. 627; 22 décembre 1842), qui
pourrait résumer le ressentiment de bon nombre d’écrivains francais victimes de la
contrefagon belge. On rappellera aussi, pour sa valeur exemplaire, le combat que Balzac
a lui-méme livré pour endiguer ce fléau, que ce soit en qualité de président de la Société
des gens de lettres, en tant que rédacteur ou co-rédacteur du Mémoire sur la situation
actuelle de la contrefacon des livres frangais en Belgique... (1841) ou bien en tant que préfacier
(voir notamment la « Préface» a Un grand homme de province d Paris, 1839).

53. Baudelaire résume sa conception des meeurs du Belge en un passage particuliére-
ment lapidaire de I'«c Argument» de La Belgique déshabillée: « Ne sortons pas pour le juger,
de certaines idées: Singerie, Contrefagon, Conformité, Impuissance haineuse, — et nous
pourrons classer tous les faits sous ces différents titres» (OC II, 844).

54. Cette référence au «centumgeminus Briareus» de la mythologie, qu'Enée croise lors
de sa descente aux enfers (Virgile, Enéide, V1, v. 287), communique thématiquement avec
celle du Styx.
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846). En outre, 'expression actualise I’autre grand champ sémantique
— celui de I'excrémentiel — que Baudelaire associe a la Senne: 1a ou
«Briarée» éveille par paronomase certains relents de «diarrhée» —
relents d’autant plus sensibles que le principal symptome du choléra
est I’écoulement diarrhéique —, «ruisseau», pris en son sens urbain,
traduit sur un mode presque poli cette riviére qui ne serait «guére
qu'un excrément / Qui coule» (Ameenitates Belgice, OC 11, 968 ; et qui
coulerait notamment dans le faro belge, «bi¢re deux fois bue» a forte
«saveur citoyenne », OCII, 970...).

C’est ainsi, chargée de toutes sortes d’alluvions anciennes et
modernes, et transformée en une forme de serpent de mer — « monstre
tout gonflé de haine et de crachats» («A une madone », dans Les Fleurs
du Mal, OC 1, 58%°), comme on en trouve d’autres chez Baudelaire
pour dire la mort et le désir —, que la Senne de I'épilogue en vient a
se retourner contre les Belges et a les «embrasser» dans ses «replis».
L'image de cet «embrassement» scelle laconiquement — et comme
«laocooniquement’ » — la parfaite adéquation symbolique du choléra-
chatiment et du Belge-coupable. Mais, acte de reconnaissance, elle
authentifie aussi I'identité fondamentale du choléra et de ses victimes;
elle rend explicite leur communauté de nature ou, pour mieux dire,
leur commune appartenance a 'ordre de la souillure™.

Tel est bien le sens fondamental de cette monstration apocalyptique:
faire émerger le Mal, a travers I'évocation emphatique de la maladie,
comme la vérité cachée des Belges; rappeler, par une figuration parti-
culiérement scabreuse, que chez eux la souillure tient lieu de nature.

Chez eux comme chez tout homme, conclut-on. Le renvoi allégo-
rique semble aller de soi, et la vérité cachée du Belge se confondre sans
grand mystere avec cette «perversité primordiale de 'homme» («Notes
nouvelles sur Edgar Poe», OC II, 323) que Baudelaire, par ailleurs dans
son ceuvre et conformément aux déterminations les plus pessimistes de

55. Sur la symbolique du serpent chez Baudelaire, voir Patrick Labarthe, Baudelaire et
la tradition de U'allégorie, Genéve, Droz, « Titre courant», 2015 [1999], p. 689-694.

56. Impression d'ailleurs renforcée par I'étymologie : « Laocoon» (Aaoxowv) signifiant
«celui qui comprend le peuple ».

57. Notons que l'identité du Belge et du choléra est posée en termes plus explicites
encore dans «A propos d'un importun qui se disait son ami». Voici les deux derniéres
strophes de cette pice des Epaves (dont le sujet est esquissé dans un feuillet de La Belgique
déshabillée, OC 11, 857): «Ce monstre se nomme Bastogne; / 1l fuyait devant le fléau. /
Moi, je fuirai jusqu’en Gascogne, / Ou j’irai me jeter a I'eau, // Si dans ce Paris, qu’il
redoute, / Quand chacun sera retourné, / Je trouve encore sur ma route / Ce fléau, natif
de Tournai» (OC I, 176-177).
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son christianisme, présente en effet comme «la grande vérité oubliée »
(OC 1, 323). Si on ne se trompe pas en voyant dans le «hideux peuple »
des Belges le reflet de I'humanité corrompue par le péché originel,
«marqu[ée] pour le mal» (OC I, 323), que suppose la «religion» baude-
lairienne, il ne faut toutefois pas oublier que leur déchéance ne traduit
pas seulement, ni d’abord, une réalité universelle (ou cette «réité>*»
chere a Joseph de Maistre). Leur déchéance revét en effet une acuité
historique bien distincte, une actualité qui la désigne en priorité comme
un fait de civilisation et, plus précisément, comme un trait de 'époque,
de ce xix° siécle héritier des Lumiéres, acquis a 'idéologie du progres
et, par suite, «infatué de lui-méme» (OC I, 322). Ce n’est pas un hasard:
dans la philosophie de I'histoire de Baudelaire, le progres, en niant le
mal dont est entaché ’homme, aurait pour effet de I'aggraver; il repré-
sente d’abord le discours négateur ou dénégateur de la souillure origi-
nelle, le masque auquel recourt plus ou moins consciemment ’homme
civilisé pour cacher sa laideur et qui, en fait, ne le rend que plus affreux.

Le discours de La Belgique déshabillée s’inscrit dans le droit fil des
diatribes contre le progrés qui agitent polémiquement les essais sur
Poe et sur Gautier ou bien le compte rendu de I'Exposition universelle
de 1855”. Baudelaire destine méme expressément son «livre satyrique
sur la Belgique» a «la raillerie de tout ce qu’on appelle progrés» (et,
sans doute subsidiairement, a «la démonstration du gouvernement de
Dieu», Corr. I1, 611). A Bruxelles, il a vite fait de se persuader que «[l]a
croyance au progres est une doctrine de paresseux, une doctrine de
Belges» (Mon ceeur mis d nu, OC 1, 681%). Pour lui, personne plus que le
Belge, parmi les représentants des «races amoindries» (OC 11, 580), ne

58. Voir Daniel Vouga, Baudelaire et Joseph de Maistre, Paris, Corti, 1957, p. 45.

59. Rappelons la plus célébre d’entre elles: « Ce fanal obscur, invention du philoso-
phisme actuel, breveté sans garantie de la Nature ou de la Divinité, cette lanterne
moderne jette des ténéebres sur tous les objets de la connaissance ; la liberté s’évanouit, le
chatiment disparait. Qui veut y voir clair dans I'histoire doit avant tout éteindre ce fanal
perfide. Cette idée grotesque, qui a fleuri sur le terrain pourri de la fatuité moderne, a
déchargé chacun de son devoir, délivré toute ame de sa responsabilité, dégagé la volonté
de tous les liens que lui imposait 'amour du beau: et les races amoindries, si cette
navrante folie dure longtemps, s’endormiront sur I'oreiller de la fatalité dans le sommeil
radoteur de la décrépitude. Cette infatuation est le diagnostic d'une décadence déja trop
visible » (« Exposition universelle, 1855, Beaux-Arts», OC II, 580).

60. Il précise dans un autre feuillet: « La Belgique est plus remplie que tout autre pays
de gens qui croient que J[ésus-]C[hrist] était un grand homme, que la Nature n’enseigne
rien que de bon, que la morale universelle a précédé les dogmes dans toutes les religions,
que ’homme peut tout et que la vapeur, le chemin de fer et I'éclairage au gaz prouvent
I'éternel progreés de 'humanité » (OC II, 895-896). Dans I'édition d’André Guyaux, on lit:
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semble avoir aussi clairement abdiqué sa volonté individuelle au nom
des chimeres suscitées par la foi collective en la perfectibilité humaine.
Personne, non plus, ne semble montrer autant de zele dans le déni du
péché originel. Les nombreuses «observations» de La Belgique désha-
billée relativement a la propreté belge — le «mensonge» de la propreté
belge (OC 11, 833) — gravitent autour de cette idée: dans le registre
d'une hygiéne prosaiquement domestique, mais ou les catégories du
pur et de 'impur n’en retrouvent pas moins leur sens anthropologique
élémentaire, Baudelaire s’amuse a corréler la compulsion des Belges a
laver infatigablement les «choses » («parquets, rideaux, poéles, facades,
lieux d’aisance », OC 11, 869) et leur négligence non moins remarquable
en matiere d’hygieéne corporelle, négligence qui laisserait deviner leur
saleté d’«ame» (OC II, 869). Ainsi, en tendant le miroir caricaturale-
ment grossissant du cas belge, croit-il refléter 1’état de la civilisation
contemporaine tout entiére: état d'une humanité moderne qui, der-
riere ses hautes prétentions au progres, cache un fond plus barbare que
la barbarie ancienne (Amcenitates Belgice, OC 11, 967).

Quelle serait donc la «vraie civilisation»? A cette question, qu'il
effleure dans I'un des feuillets de Mon ceur mis a nu, Baudelaire ne
répond pas clairement®. La Belgique déshabillée n’offre pas non plus
matiére a précision. Et I'éclat de vérité que réfléchit négativement la
Senne visionnaire de son épilogue n’est pas de nature a éclairer une
conception du passé ou un projet d’avenir d’ordre collectif, méme
mythique, méme utopique.

L'individualisme forcené de Baudelaire semble d’emblée incompa-
tible avec de telles projections. En revanche, comme il nous reste a en
juger, en guise de conclusion, c’est en vertu de ce méme individua-
lisme, qui tend consciemment ou non 4 mobiliser toutes les ressources
d’individuation a I'ceuvre dans Iécriture, qu'un fragment de texte
comme I'épilogue s’aveére également révélateur sur le plan subjectif.

«[...] que ’homme peut tout, méme créer une langue et que la vapeur, le chemin de fer
[...]» (op. cit., p. 221).

61. 11 s’agit du feuillet 58 : « Théorie de la vraie civilisation. / Elle n’est pas dans le gaz,
ni dans la vapeur, ni dans les tables tournantes, elle est dans la diminution des traces du
péché originel» (OC1, 697). Voir le commentaire d’André Guyaux dans les notes de Fusées.
Mon ceeur mis d nu et autres fragments posthumes, op. cit., p. 306-398, note 3 de la p. 107.
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Quid enim nisi vota supersunt

Sous I'aspect ironiquement moderne ou nous I'avons examing, le cho-
léra de I'épilogue apparait comme un mal parfaitement assorti a la
Belgique-civilisation. Il représente, lui aussi, une puissance de négation
de la singularité. Comme tel, il s'impose également comme I'expres-
sion hyperbolique de tout ce qui contrarie le désir du Baudelaire «de la
fin», de tout ce qui frustre et avive cruellement, en ce moment de son
existence plus qu’en aucun autre, son désir de distinction, de différen-
ciation.

Il est d’autant plus important de reconnaitre le role agissant qui
revient a ce désir qu’il semble, dans I'économie textuelle du feuillet,
faire pression au-dela du premier paragraphe et motiver, en leur fond,
tout ou partie des considérations «touristiques» distribuées dans la
série de courts alinéas. Il semble par la méme indiquer entre les deux
segments génériquement distincts de I'ensemble — segment poético-
narratif d'une part et segment notationnel d’autre part — le lien d'une
certaine unité, le fil d’'une continuité qu’on peut a certains égards juger
contradictoire mais qu’on aurait sans doute tort d’attribuer au seul
hasard®.

Relisons les trois premiers alinéas du second segment :

Une jolie observation: aprés de nombreux écussons dédiés a I'union, a
Lamitié, a la fidélité, a la constitution, a la Vierge Marie, j'en ai trouvé un
dédié: a la Police.

Est-ce la policy anglaise ?

Peuple inepte, dans ses joies et dans ses veeux!

Au regard amusé, et ici encore affiité par I'ironie, de Baudelaire,
les «écussons» qu’arborent les édifices belges apparaissent d’abord
comme des artefacts des aspirations belges. Ou, plutot, comme des
preuves de I'absence d’aspirations véritables — véritablement indi-
viduelles — chez les Belges. Ce que ses inscriptions dédicatoires lui
révelent, avant toute chose, c’est I'inaptitude de ce peuple d désirer, son

62. Ovide, Tristes, texte établi et traduit par Jacques André, Paris, Les Belles Lettres,
«Collection des universités de France », 1968, p. 7 («puisque seuls les voeux me restent»).

63. André Guyaux commente l'unité des deux segments en ces termes: «La contra-
diction — on dirait presque la frivolité de Baudelaire — consiste a parler de “I'architecture
des Jésuites”, qu'il aime tant, au bas du méme feuillet. Est-ce 1a une raison supplémentaire
de ne pas couper en deux l'unité fortuite et paradoxale d'un méme feuillet?» (op. cit.,
p. 726, note 2 de la p. 316).
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«ineptie » «dans ses joies» et plus encore, semble-t-il, «dans ses veeux»
(nous soulignons). En les transcrivant moqueusement, Baudelaire se
donne donc I'occasion de reprendre et d’aggraver un motif de détrac-
tation dont il use souvent dans les notes de La Belgique déshabillée. A
travers elles, il peut dénoncer une nouvelle fois le défaut congénital
de volonté qu’il impute aux Belges et qui en fait & ses yeux un peuple
incurablement mou, un peuple de «moutons» et de «mollusque[s]»,
ou bien encore un «peuple automate» (OC II, 824, 844, 947) et gou-
verné par un roi idoine, faisant figure d’« Automate en hétel / Garni»
(Amecenitates Belgicee, OC 11, 971).

Cette absence de volonté individuelle, cette carence de désir propre,
est représentative de ce que Roger Kempf considére comme I'identité
«contredandy®*» des Belges baudelairiens. La référence au dandy — qui
donne corps a l'idéal moderne de la distinction artiste, comme on
sait, et qui incarne plus précisément chez Baudelaire un modele de
volonté®, vertu cardinale s’il en est de son éthique et de son esthétique
— se recommande d’autant plus a l'attention qu’elle est, en 'occur-
rence, appelée de maniére assez explicite par la question relative a la
dédicace «A la Police» («Est-ce la policy anglaise ?»). Question ostensi-
blement rhétorique, méme antiphrastique, tant il parait évident que
I’évocation de ce peuple censément incapable de fixer ses souhaits et
ses dévotions sur autre chose que sur des entités morales ou politiques
présentées comme banalement fraternitaires (I'«union», I'camitié», la
«fidélité», la «constitution») interdit de lui attribuer cette sorte d’intel-
ligence courtoise, mettant en avant I'autonomie individuelle plutot
que l'esprit d’obéissance, qu’on associe traditionnellement a la «policy
anglaise », et qu’on peut en effet rapprocher de I'urbanité dandy.

Les quelques notes inspirées par les écussons belges, on le constate,
ne semblent pas s’inscrire tout a fait par hasard a la suite de la vision du
choléra: en thématisant I'idée d’une certaine capacité ou incapacité a
désirer, elles communiquent avec le registre votif et le régime optatif
dans lesquels s’énonce le développement visionnaire du premier para-
graphe, en tant qu’il constitue aussi et d’abord une invocation, un sou-
hait, une priére; du coup, elles mettent en relief, par un vif contraste,

64. Voir Roger Kempf, «Du Belge comme contredandy », dans Dandies. Baudelaire et
C*, Paris, Seuil, «Pierres vives», 1977, p. 103-118.

65. Voir, entre autres, le feuillet 5 de Mon ceeur mis d nu, ot ce modele apparait en
négatif de la dénonciation de la femme comme créature subordonnée aux besoins natu-
rels (OC1, 677).



BAUDELAIRE PROPHETE C(H)OLERIQUE 31

tout ce que le sujet baudelairien est capable, lui, de souhaiter, de vou-
loir, de désirer, tout ce qu’il est en mesure, lui, de projeter et de faire
advenir imaginairement. En d’autres mots, I'<ineptie» des Belges en
matiére de voeux vient accuser en négatif la suprématie de Baudelaire
dans I"ordre du vouloir, son extraordinaire et inégalable, dirait-on, puis-
sance de volition. Comme si le désir de distinction du poéte poussait ici
a une distinction dans les désirs, a une hiérarchisation des potentiels de
désir. De fait, la disparité de force et d’inspiration entre Baudelaire et
les Belges, entre le dandy et les «contredandies», ne saurait apparaitre
plus clairement qu’a travers le contraste de celui qui appelle le choléra
sur toute une nation, traite d’égal a égal avec Thanatos, et de ceux qui,
dans un repli pieux et complaisant, adressent leurs veeux a la société du
progres, prient pour le monde «comme il va».

Aussi bien, s’il n’est pas certain que la prophétie de I’épilogue révele
quelque don de double vue, et si elle incite a croire que I'auteur de
La Belgique déshabillée a épuisé presque toutes les ressources lyriques
de sa muse malade — jusqu’a faire penser au « prophete le plus désolé
depuis les propheétes d’Israél», ainsi que le suggérait Proust® —, la
vision qu’elle inspire n’en constitue pas moins une terrible protestation
de vie.

66. Lettre a André Beaunier, vers le 15 octobre 1913, citée par André Guyaux, op. cit.,
p. 1L



