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Disparaître dans les 
ruines du capitalisme
L’imaginaire de Détroit dans  
la photographie et la littérature 
françaises contemporaines

raphaëlle guidée

Le titre de cet article est une variation sur celui d’un essai d’Anna 
Lowenhaupt Tsing, Le champignon de la fin du monde. Sur la possibilité de 
vivre dans les ruines du capitalisme1. Dans cet essai qui a connu une 
réception internationale exceptionnelle2, l’imaginaire apocalyptique de 
la fin du capitalisme et / ou du monde cède la place à une description 
minutieuse des formes de vie qui se mettent en place dans les espaces 
dévastés par l’exploitation de la nature. En suivant la trace d’un cham-
pignon qui ne pousse que dans les forêts détruites, l’anthropologue 
nous invite à renoncer aux simplifications qui sont à l’œuvre tant dans 
les récits anciens du progrès vers un hypothétique royaume que dans 
ceux, contemporains, de la fin du monde. Dans les ruines du capita-
lisme, ce n’est pas le néant qui se présente à nous, mais des formes de 
survie complexes, précaires, hétérogènes dont font état les histoires 
racontées dans le livre. 

En prolongeant cette enquête anthropologique sur un terrain esthé-
tique, je me propose ici d’examiner la manière dont la photographie et 
la littérature de l’espace francophone européen racontent et montrent 
ce qui advient après une catastrophe économique dans une ville, 

1. Anna Lowenhaupt Tsing, Le champignon de la fin du monde. Sur la possibilité de vivre 
dans les ruines du capitalisme, trad. par Philippe Pignarre, préface par Isabelle Stengers, 
Paris, les Empêcheurs de penser en rond / la Découverte, 2017 (The Mushroom at the End 
of the World. On Possibility of Life in Capitalist Ruins, Princeton, Princeton University Press, 
2015).

2. Voir la recension de Frédérique Aït-Touati, « Récits de la Terre », Critique, nos 860-
861, janvier-février 2019, p. 5-16. 
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Détroit, dont les ruines en sont venues à incarner la faillite du fordisme 
et du « rêve américain ». Partant d’un examen des photographies d’Yves 
Marchand et Romain Meffre (The Ruins of Detroit3), on verra comment 
celles-ci se sont trouvées au cœur d’un débat sur la « pornographie des 
ruines », débat auquel les nombreux romans et récits sur Détroit 
publiés en France depuis 2013 ont en revanche échappé. On montrera 
pourtant que, loin de remédier aux manques d’une imagerie des ruines 
qui invisibilise les habitants de la ville tout en tirant profit de leur 
misère, la littérature récente inspirée par ces images, dans la plupart 
des cas, reconduit leur effacement. 

« Rust in peace »

En 2007, Alan Weisman publie The World Without Us, un essai éco-
logiste qui devient rapidement un best-seller international4. Traduit 
en français sous le titre Homo disparitus5, le livre propose une expé-
rience de pensée post-apocalyptique : supposons que l’espèce humaine 
disparaisse entièrement et d’un seul coup, quel serait le devenir des 
constructions humaines et comment évoluerait le monde en notre 
absence ? S’appuyant sur des travaux scientifiques autant que sur l’obser-
vation empirique de certaines zones inhabitables, comme Tchernobyl, 
Weisman raconte une histoire de la Terre après notre disparition. Moins 
d’un an plus tard, History Channel diffuse Life after People6, un documen-
taire inspiré du livre. Le « docu-fiction » accumule les images virtuelles 
de bâtiments qui explosent, d’animaux de compagnie affamés, de bêtes 
sauvages dévorant des restes humains. Pour donner crédit à la prophétie 
apocalyptique, les réalisateurs insèrent, au milieu des images virtuelles 
de la Terre livrée au chaos, des prises de vue réelles de paysages dévas-
tés : on reconnaît Prypiat, Hashima Island, Angkor Vat, et, pour finir la 
série, Détroit. Par quel étrange processus une métropole américaine de 
sept cent mille habitants est-elle devenue comparable à une zone irra-
diée, une île déserte ou une civilisation perdue dans la jungle ? 

3. The Ruins of Detroit, Göttingen, Steidl, 2010 (édition française : Détroit. Vestiges du 
rêve américain, Paris, [diff. P. Rémy], 2010). 

4. New York, St. Martin’s Press, 2007. 
5. Paris, Flammarion, 2007, traduit par Christophe Rosson. 
6. David de Vries, Life After People, Flight 33 Productions, cent huit minutes. Première 

diffusion aux États-Unis le 21 janvier 2008. Le succès est tel que le documentaire est 
ensuite développé sous la forme d’une série de vingt épisodes (2009-2010), l’un d’entre eux 
consacré à Détroit (« Roads to Nowhere »).
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93disparaître dans les ruines du capitalisme

Une telle représentation sensationnaliste de Détroit n’a, à vrai dire, 
rien d’exceptionnel. Dans les très nombreux documentaires, fictions, 
séries ou livres qui lui ont été consacrés depuis la crise financière de 
20087, l’apocalyptisme et l’utopisme se disputent l’interprétation des 
ruines du système fordiste. Dans la première version, de loin la plus 
représentée dans le corpus littéraire de langue française, Détroit res-
semble à une gigantesque ville fantôme, peuplée de rares survivants 
errant dans les vestiges d’un monde mort. Dans la seconde, davantage 
représentée dans les documentaires8, Motor City est une ville-jardin où 
s’inventent les communes autonomes de demain. Entre déploration 
mélancolique de la fin de la civilisation occidentale et réinvention d’un 
monde libéré du joug capitaliste, la métropole américaine devient une 
page blanche où s’écrivent différentes versions de notre avenir : pour 
les uns, tout est perdu ; pour les autres, tout est de nouveau possible. 

L’un des livres clefs dans la construction de l’imaginaire apoca-
lyptique est l’œuvre de deux photographes français, Yves Marchand 
et Romain Meffre, publié en anglais en 2010 (The Ruins of Detroit) et 
paru simultanément en français sous le titre Détroit. Vestiges du rêve 
américain9. Passionnés de ruines industrielles, les deux jeunes photo-
graphes qui ont fait leurs armes dans les entrepôts abandonnés de la 
banlieue parisienne se rendent à Détroit à plusieurs reprises de 2005 
à 2009, au moment où la ville devient un lieu central de l’imaginaire 
du déclin de l’Amérique. Ainsi leur livre vient-il compléter une éta-
gère déjà bien fournie de travaux photographiques sur la crise de 

7. Il est impossible de faire la liste de tous les films, séries, documentaires et romans 
ou récits inspirés par la ville, même en se limitant à ceux diffusés depuis 2008. Outre le 
corpus francophone dont il sera question dans cet article, on peut citer notamment, au 
cinéma : Clint Eastwood, Gran Torino (2008) ; Jim Jarmusch, Only Lovers Left Alive (2013) ; 
Ryan Gosling, Lost River (2014) ; David Robert Mitchell, The Myth of the American Sleepover 
(2010) et It Follows (2014) ; Fede Alvarez, Don’t Breathe (2016) ; Kathryn Bigelow, Detroit 
(2017). Les documentaires : Julien Temple, Requiem for Detroit ? (2010) ; Heidi Ewing et 
Rachel Grady, Detropia (2012) ; Steve Faigenbaum, City of Dreams (2013) ; Tom Putnam et 
Brenna Sanchez, Burn : One Year on the Front Lines of the Battle to Save Detroit (2012) ; Tylor 
Norwood, The United States of Detroit (2017). Enfin, les romans : Lauren Beukes, Broken 
Monsters (2014) ; Benjamin Markovits, You Don’t Have to Live Like This (2015) ; Angela 
Flournoy, The Turner House (2015).

8. Voir Florent Tillon, Détroit, ville sauvage (2010), Cyril Dion et Mélanie Laurent, 
Demain (2015). 

9. Op. cit. (ci-dessus note 3). Toutes les citations et les numéros de page entre paren-
thèses dans le corps de l’article renvoient à l’édition anglophone. – On peut voir cinquante 
photographies extraites du livre sur le site Internet des photographes (www.marchand-
meffre.com/detroit, page consultée le 13 janvier 2020). 
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94 tudes franaises • 56, 1

l’Amérique  industrielle (Camilo Jose Vergara, American Ruins, 199910 ; 
Andrew Moore, Detroit Disassembled, 201011) et prend place, plus lar-
gement, dans une imagerie des ruines en plein essor depuis la fin 
du xxe siècle, promue par les institutions artistiques12 ou par les sites 
d’exploration urbaine13. Pourtant, Détroit. Vestiges du rêve américain 
s’apparente peut-être moins aux chroniques de la désindustrialisation 
ou aux aventures des fans d’urbex qu’au travail de Robert Polidori – 
qui signe la préface du livre –, notamment connu pour ses images de 
la zone interdite de Tchernobyl après l’accident nucléaire de 1986 ou 
de La Nouvelle-Orléans après le passage de l’ouragan Katrina. Car les 
photo graphies d’Yves Marchand et Romain Meffre enregistrent les 
traces d’un désastre qui semble aussi violent, soudain et ample qu’un 
accident nucléaire. Dans la ville désertée où, à l’exception de l’image 
lointaine d’un marathon clairsemé, on n’aperçoit que de rares ombres, 
les maisons, les immeubles et les usines semblent avoir été quittés en 
catastrophe. Personne ne s’est donné la peine de vider les rayonnages 
de la bibliothèque désormais fermée au public (p. 166), ni même 
d’enlever du commissariat (p. 183) les échantillons sanguins de l’affaire 
Benjamin Atkins, un serial killer qui assassina onze femmes au début 

10. Camilo Jose Vergara, American Ruins, New York, Monacelli Press, 1999. Vergara est 
l’un des photographes les plus systématiques de la ruine de Détroit : il y revient régulière-
ment pendant des décennies et documente les transformations de la ville, bloc par bloc. 

11. Andrew Moore, Detroit Disassembled, Bologne / Akron, Damiani / Akron Art 
Museum, 2010. Le photographe américain découvre les ruines de Détroit à l’occasion d’un 
dîner parisien avec Yves Marchand et Romain Meffre, qui l’emmèneront photographier la 
ville avec eux en 2008 et 2009. 

12. Dora Apel, dans son excellent essai sur les ruines de Détroit (Beautiful Terrible 
Ruins. Detroit and the Anxiety of Decline, New Brunswick / New Jersey / Londres, Rutgers 
University Press, 2015), fait la liste des expositions consacrées aux ruines depuis 1997 dans 
le monde anglophone : Irresistible Decay : Ruins Reclaimed (Getty Institute, 1997) ; Visions 
of Ruin (Sir John Soane’s Museum, 1999) ; American Ruins : Challenging Ideas of Progress 
(Snite Museum of  Art at the University of  Notre Dame, 2013) ; Living in the Ruins of the 
20th Century (UTS Museum in Sydney) ; The Evolution of Neglect : Scenes of Ruin and Ruins 
from the Menil Collection (Contemporary Arts Museum Houston, 2014) ; Ruin Lust (Tate 
Britain, 2014). Voir aussi, sur ce point, l’essai de Diane Scott, Ruine. Invention d’un objet 
critique, Amsterdam / Paris, les Prairies ordinaires, 2019.

13. Dora Apel consacre un chapitre à l’histoire du mouvement urbex (op. cit., chapitre 3 : 
« Urban exploration »). Né au milieu des années 1990 à Toronto autour de Jeff  Chapman 
(alias Ninjalicious), l’urbex fait des friches urbaines un terrain d’aventures, fétichisant les 
ruines tout en masquant les « vies ruinées » (ibid., p. 66). Les « explorateurs » entrent dans 
des lieux interdits au public, les photographient et partagent leurs images sur Internet. 
Qu’elle soit le résultat d’un processus économique ou d’une catastrophe soudaine, la 
ruine urbaine vaut surtout pour ses qualités esthétiques.
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95disparaître dans les ruines du capitalisme

des années 1990. Dans une chambre d’hôtel dévastée, la penderie est 
encore pleine de chemises (p. 199). 

Au lycée Cass Tech, les salles de classe sont parsemées de chaises 
renversées, mais chacune a gardé ses accessoires reconnaissables : 
éprouvettes, pots de peinture, instruments de musique (p. 98-109). 
Dans chaque classe, l’horloge affiche à peu près la même heure, 
autour de quatre heures moins le quart. Est-ce le moment où les 
photographes appuient sur le déclencheur ou, plus probablement, 
celui où l’électricité a cessé de fonctionner ? Gros plan sur une horloge 
(p. 101) dont les chiffres ont fondu : le temps s’arrête. Toute une ville 
semble prise dans ce temps figé d’un cataclysme irréversible. Gratte-
ciels, usines, hôtels, écoles, lycées, maisons cossues, maisons de la 
classe moyenne, HLM, stades, hôpitaux, bibliothèques, commissariats, 
casernes de pompiers… L’accumulation des images de ruines finit par 
dresser le portrait d’une ville devenue non seulement inhabitée mais 
proprement inhabitable, après une catastrophe majeure qui ne doit 
rien à la nature ou aux excès de la technologie, et qui a simplement 
pour nom : capitalisme. 

Au début de leur livre, Yves Marchand et Romain Meffre présentent 
Détroit comme une « Pompéi contemporaine, avec tous les monu-
ments typiques d’une ville américaine saisis dans un état momifié14 ». 
De fait, si leurs images sont aussi frappantes, c’est bien parce qu’elles 
mettent en évidence la manière dont plusieurs décennies d’expansion 
puis de déclin de l’industrie ont produit cette étrange apocalypse au 
long cours. La photographie, en montrant seulement le résultat d’un 
processus historique qui commence dès les années 1950, rend compte 
de son caractère cataclysmique. Loin d’adhérer au récit conventionnel 
d’une cité prospère brisée par la crise économique et les conflits 
raciaux, les textes et le récit visuel qui règle la succession des images 
représentent une catastrophe causée par un système économique et 
urbain complexe dont le propre est de produire autant de ruines que 
de monuments. Détroit, pour les deux photographes, devient dès lors 
la « capitale du xxe siècle », un lieu où s’invente un système technico-
industriel dont la logique « a finalement annihilé, détruit la ville elle-

14. Yves Marchand et Romain Meffre, op. cit., p. 16 (« the remains of  that contempo-
rary Pompeii, with all the archetypal buildings of  an American city in a state of  mummi-
fication » ; toutes les traductions sont de moi, sauf  indication contraire).
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même15 ». Leur travail s’inscrit ainsi explicitement dans le prolongement 
d’un célèbre essai de Walter Benjamin, « Paris, capitale du xixe siècle »16, 
dans lequel le philosophe allemand examine la façon dont le dévelop-
pement du capitalisme marchand remodèle la géographie parisienne, 
faisant de Paris l’emblème d’une configuration entre technique, capital 
et art caractéristique de toute une époque. Les passages, les halls 
d’exposition et les panoramas deviennent sous les yeux de Benjamin 
les « vestiges d’un monde rêvé », les traces d’une foi dans le progrès 
économique dont on aperçoit, moins de cent ans plus tard, les consé-
quences désastreuses sur le plan politique, social et humain. C’est la 
célèbre phrase de conclusion de l’essai : 

Chaque époque ne rêve pas seulement la suivante : en rêvant, elle tend 
aussi vers le réveil. Elle porte en elle sa propre fin et la déploie – comme 
Hegel l’avait déjà compris – par la ruse. Avec l’ébranlement de l’économie 
marchande, nous commençons à découvrir, avant même leur effondre-
ment, que les monuments de la bourgeoisie sont des ruines17.

Comme Paris représentait pour Benjamin un certain âge du capita-
lisme marchand du xixe siècle, Détroit devient, dans le livre des photo-
graphes français, la capitale du système industriel inventé par Henry 
Ford au début du xxe siècle. De la même manière que Paris est reconfi-
guré et défiguré par les rénovations urbaines entreprises pour sou-
mettre la ville aux contraintes de l’économie marchande, Détroit voit 
son expansion entièrement déterminée par la révolution économique 
fordiste. C’est à Détroit, en effet, qu’apparaît la première chaîne de 
fabrication, celle de la célèbre Ford T, et avec elle un modèle de stan-
dardisation des moyens de production qui gagnera rapidement le 
monde entier. Toute l’histoire de la ville est dès lors liée à celle d’une 
industrie automobile qui initie et incarne les formes les plus abouties 
de la mécanisation de l’humain, en même temps qu’elle symbolise le 
rêve américain. 

15. « Véritable “capitale du vingtième siècle”, Détroit a littéralement créé, produit et 
manufacturé notre monde moderne, créant une logique qui a finalement annihilé, détruit 
la ville elle-même » (« True “capital of  the twentieth century”, Detroit has literally created, 
produced and manufactured our modern world, creating a logic that has eventually anni-
hilated, destroyed the city itself  », ibid.).

16. Walter Benjamin, « Paris, capitale du xixe siècle », dans Œuvres, trad. par Maurice 
de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Paris, Gallimard, « Folio. Essais », t. III, 2000, 
p. 44-66. 

17. Ibid., p. 66.
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Que reste-t-il de ce rêve sur les images des photographes français ? 
Précaires et grandioses, les buildings fantômes portent la trace d’une 
formidable espérance collective et sont pourtant, comme les bâtiments 
parisiens de l’essai de Benjamin, déjà des ruines, que quelques procédés 
simples suffisent à priver de tout avenir. Le choix d’un temps d’exposi-
tion long transforme en spectres les rares silhouettes présentes dans les 
rues de la ville (p. 45), les cadres qui montrent un ancien lycée désaf-
fecté laissent hors champ le nouveau lycée reconstruit à côté (p. 95). 
Archivés par l’appareil photo, les vestiges sont aussi l’image d’un avenir 
dont il n’y a rien à attendre. Le travail d’Yves Marchand et de Romain 
Meffre ressortit ainsi à une vision fondamentalement mélancolique de 
la crise. Il n’y a plus aucune énergie créatrice dans ces images, sinon 
l’énergie artistique qui fait œuvre de ces ruines, aucune promesse 
après l’apocalypse, sinon celle de garder la trace d’un rêve déchu. En 
ce sens, les photographies épousent en beauté la soif  de mémoire et 
l’apocalyptisme qui ont défini, au tournant du xxie siècle, l’expérience 
commune du temps18. « Rust in peace », écrit une photographe en dédi-
cace d’un autre livre sur Détroit19.

La « Mecque des ruines »

Les photographies de Détroit prises par Yves Marchand et Romain 
Meffre ont fait la une des journaux du monde entier, du New York 
Times à Time Magazine, en passant par Le Monde et El País. Elles ont 
illustré la « tragédie de Détroit » et la banqueroute officielle de la ville 
en 2013, mais aussi des reportages sur le déclin de la Rust Belt ou des 
éditoriaux sur les conséquences de la crise financière de 2008. Elles ont 
été exposées à Paris, New York, Berlin, Amsterdam, Zurich, Melbourne 
et bien sûr à Détroit. Encensés pour la beauté de leurs images, les deux 
photographes ont aussi été violemment attaqués précisément pour 

18. On peut ainsi les rattacher à ce que François Hartog appelle le « présentisme », ce 
régime d’historicité contemporain tendu entre sa dette envers le passé et son absence 
d’illusion à l’égard du futur (Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, 
Paris, Seuil, « La librairie du xxie siècle », 2003). 

19. Empruntés au titre d’un album du groupe de métal Megadeth (1990), il s’agit des 
mots qu’écrit Julia Reyes Taubman sur les exemplaires dédicacés de son livre Detroit : 
138 Square Miles, lors de la soirée de lancement du livre au Whitney Museum, le 15 novem-
bre 2011. Le détail de la dédicace est mentionné dans un article du New Yorker (Nick 
Paumgarten, « Detroit Valentine », 4 décembre 2011 ; disponible en ligne : www.newyorker.
com/magazine/2011/12/12/detroit-valentine, page consultée le 13 janvier 2020). 
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leur esthétisation du désastre. Leur œuvre est devenue un cas d’école 
dans le débat sur ce qu’un photographe de Détroit, James D. Griffioen, 
a appelé le « ruin porn20 », la pornographie des ruines. 

Quoique les images de ruines n’aient rien de foncièrement violent, 
la critique de la pornographie des ruines ressemble étrangement à 
celle des images choc du photojournalisme. De la même manière que 
Susan Sontag pointait l’excitation et le voyeurisme des spectateurs 
d’images d’atrocités21, les contempteurs de l’imagerie contemporaine 
des ruines industrielles reprochent aux photographes leur esthétisation 
de la crise. Sur les photographies d’Yves Marchand et de Romain 
Meffre, les différents états de décomposition des matériaux offrent une 
matière picturale infinie, les travées des entrepôts vides dessinent des 
perspectives spectaculaires, la composition des images met en valeur la 
géométrie des fenêtres cassées, les trous dans les toits forment des 
puits de lumière qui rappellent les gloires de la peinture sacrée. Ce qui 
est, pour les habitants, le vestige douloureux de la crise économique 
avec laquelle ils doivent vivre devient ainsi, dans les beaux livres qui 
décorent les tables basses de nos salons, un spectacle aussi choquant 
que finalement jouissif. 

Dans un article écrit à l’occasion de la sortie de son documentaire 
Requiem for Detroit, Julian Temple avoue avec ingénuité le sentiment 
d’excitation de tous ceux qui découvrent, pour la première fois, l’éten-
due de la dévastation : « Notre excitation tandis que nous roulons au 
milieu de ce qui ressemble à une version humaine de l’ouragan Katrina 
est égalée seulement par la franche incrédulité devant l’idée que ce qui 
était autrefois la quatrième ville américaine pourrait réellement être en 
train de disparaître de la face de la Terre22. » Cette excitation apocalyp-

20. Thomas Morton, « Something, Something, Something, Detroit », Vice, 1er août 
2009. James D. Griffioen, lui-même photographe, se plaint dans cet article des journalistes 
dépêchés par les grands magazines, racontant invariablement, quoi qu’on leur montre, la 
même histoire : « Les photographes sont les pires. Fondamentalement, la seule chose 
qu’ils ont envie de prendre en photo, c’est de la pornographie des ruines » (« The photo-
graphers are the worst. Basically the only thing they’re interested in shooting is ruin 
porn »).

21. Susan Sontag, Regarding the Pain of Others, New York, Farrar, Strauss and Giroux, 
2003. Voir notamment le chapitre 3. 

22. Julien Temple, « Detroit. The Last Days », The Guardian, 10 mars 2010 (« Our excite-
ment at driving into what feels like a man-made hurricane Katrina is matched only by sheer 
disbelief  that what was once the fourth-largest city in the US could actually be in the pro-
cess of  disappearing from the face of  the Earth ») ; disponible en ligne : www.theguardian.
com/film/2010/mar/10/detroit-motor-city-urban-decline, page consultée le 13  janvier 
2020. – Thomas B. Reverdy, qui a vu et apprécié le documentaire de Julian Temple, décrit 

EF 56.1.corr 2.indd   98EF 56.1.corr 2.indd   98 2020-04-13   22:092020-04-13   22:09



99disparaître dans les ruines du capitalisme

tique qui esthétise les signes de la crise, et, dans le cas du documenta-
riste, en fait commerce, se nourrit de l’intensité du désastre. C’est 
pourquoi elle nécessite de laisser en dehors du cadre les habitants qui 
sont victimes de la désindustrialisation autant que les signes de renou-
veau qui contredisent l’absolu du déclin : Détroit compte aujourd’hui 
près de sept cent mille résidents, mais pour ceux qui ne connaissent la 
ville qu’à travers les images de ses ruines, c’est une zone aussi morte 
que Prypiat après l’évacuation forcée de ses habitants. John Patrick 
Leary, professeur de littérature et habitant de Détroit, forge le néolo-
gisme très parlant de « Detroitsploitation » pour parler des films et des 
photographies qui « esthétisent la pauvreté sans s’enquérir de ses ori-
gines, qui dramatisent l’espace mais ne cherchent jamais les gens qui 
les habitent et les transforment23 ». 

Ainsi, la critique du ruin porn ne repose pas seulement sur des 
arguments d’ordre éthique. Tout comme Susan Sontag avait montré, 
à propos des images d’atrocités, qu’elles finissaient non seulement par 
affaiblir le sens moral du spectateur – on s’habitue à tout – mais aussi 
par justifier son inaction face à une violence qui semble trop vaste et 
inéluctable pour être combattue24, les images de ruines, passée l’exci-
tation première de la découverte, sont foncièrement décourageantes. 
Ce mouvement du choc à l’apathie est d’abord lié à l’effacement 
du contexte de la catastrophe. Détroit est certes « la Mecque des 
ruines », suivant l’expression de Leary, mais ses bâtiments désaffectés 
ressemblent aux ruines d’autres villes industrielles frappées par la 
crise – Philadelphie, Baltimore, Cleveland, Memphis – ou par d’autres 
désastres, naturels, technologiques ou guerriers. Pourquoi chercher à 
comprendre les mécanismes précis qui ont conduit à la situation cata-
strophique de Détroit si le phénomène est à ce point vaste et irréver-
sible ? Comment combattre une crise qui semble s’abattre à la manière 
d’un ouragan ? Et puis que faire, si Détroit est vraiment le laboratoire 
de la fin du monde, sinon attendre avec fatalisme que la catastrophe 

les premières impressions de son personnage principal sur Détroit dans des termes très 
proches (Il était une ville, Paris, Flammarion, 2015, p. 32-35. Désormais abrégé IÉU suivi du 
numéro de la page). 

23. John P. Leary, « Detroitism. What Does ‘Ruin porn’ Tell Us About the Motor City ? », 
Guernica, 15 janvier 2011 (« So much ruin photography and ruin film aestheticizes poverty 
without inquiring of  its origins, dramatizes spaces but never seeks out the people that inha-
bit and transform them ») ; disponible en ligne : www.guernicamag.com/leary_1_15_11/, 
page consultée le 14 janvier 2020.

24. Susan Sontag, op. cit., p. 70-71. 
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nous rattrape ? Tout en montrant la formidable puissance destructrice 
du capitalisme, la plupart des images de ruines tendent à assimiler ses 
effets dévastateurs à une tragédie inévitable, dont les causes, les pro-
cessus et les chaînes de responsabilités sont trop complexes pour être 
compris et modifiés. 

Détroit, disent-ils

On pourrait s’attendre à ce que les récits littéraires, qu’ils soient fic-
tionnels ou documentaires, remédient aux impasses éthiques et poli-
tiques de la photographie de ruines. Par le simple fait qu’un récit 
suppose une intrigue et des personnages, les romans qui se déroulent 
dans les ruines de la ville sont susceptibles de redonner une profondeur 
historique aux images, de mettre en scène le point de vue des habi-
tants, de s’intéresser à la manière dont on vit dans les décombres. De 
fait, presque tous les écrivains francophones qui ont publié des récits 
sur la ville mentionnent les photographies de ruines et leur désir de les 
animer. Dans une interview donnée au Temps, Alexandre Friederich 
explique que « beaucoup de photos ont été faites sur Détroit, mais elles 
s’intéressent surtout aux bâtiments vides et peu aux gens. Je me suis dit 
que la littérature pouvait peut-être exprimer quelque chose de plus25. » 
Évoquant l’impression « proprement stupéfiante » que lui ont faite  
les « photos magnifiques » d’Yves Marchand et de Romain Meffre26, 
Thomas B. Reverdy veut « sensibiliser les lecteurs à l’étrange réalité de 
ceux qui habitent toujours Détroit27 ». Dans un même ordre d’idées, 

25. « Vivre à Détroit est comme vivre en zone de guerre », propos recueillis par Lisbeth 
Koutchoumoff, Le Temps, 16 octobre 2015 (disponible en ligne : www.letemps.ch/culture/
vivre-detroit-vivre-zone-guerre, page consultée le 14 janvier 2020).

26. Thomas B. Reverdy, blog personnel, 4 septembre 2015 : « Je dois la découverte de la 
situation tragique de Détroit à deux photographes, Yves Marchand et Romain Meffre, qui 
ont publié chez Steidl en 2009 [sic : 2010] un étonnant ouvrage (Ruins of Detroit). On y 
voyait les paysages urbains familiers d’Amérique du [N]ord comme dévastés par une 
guerre ou quelque catastrophe naturelle. Les maisons en ruines, les immeubles murés, les 
usines gagnées par la végétation, tout évoquait les “ruines” telles que nous avons appris à 
les contempler lorsqu’il s’agit des vestiges d’anciennes civilisations. Mais dans ces photos 
magnifiques au cadrage impeccable, ce sont nos bâtiments que nous reconnaissons 
immanquablement. Nos ruines. L’impression qu’on en retire est proprement stupéfiante » 
(disponible en ligne : www.thomasreverdy.com/blog/2015/09/04/ruins-of-detroit/, page 
consultée le 15 novembre 2019).

27. « Dangereux Détroit », propos recueillis par Karine Vilder, Journal de Montréal, 
5 septembre 2015 (disponible en ligne : www.journaldemontreal.com/2015/09/05/dangereux-
detroit, page consultée le 15 novembre 2019). « Là-bas, il y a des gens courageux et volon-
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Marianne Rubinstein mentionne le « très beau livre28 » des photo-
graphes français, mais souhaiterait aller au-delà du « fantasme (celui 
d’une ville fantôme, vidée de ses habitants) » en mettant en perspective 
les transformations du capitalisme dont elle est « l’épicentre » « avec des 
parcours individuels, des histoires collectives29 ». Sans citer explicite-
ment Yves Marchand et Romain Meffre – que son narrateur fictif, 
romancier états-unien d’après la Troisième Guerre mondiale, n’est pas 
censé connaître –, Benjamin Hoffmann décrit plusieurs de leurs photo-
graphies – un cabinet dentaire, un coffre de banque abandonné, la gare 
centrale – lorsque ses héros se réfugient dans les ruines de Détroit30. 
Quant à Tanguy Viel, de bout en bout ironique, il mentionne au début 
de La disparition de Jim Sullivan les « mille photos qui circulent sur 
Internet : un piano détruit dans une salle poussiéreuse, un Caddie 
rouillé dans un centre commercial, un numéro du Times dans une 
chambre dévastée, un lustre de cristal écrasé sur le sol, un lit d’hôpital 
surmonté de gravats31 ». Reprenant comme Marianne Rubinstein32 
l’analogie entre Détroit et « une sorte de Pompéi moderne, dont la lave 
ne proviendrait pas d’une roche incandescente, plutôt des crédits et des 
dettes », le narrateur se pose la question « d’où ils sont allés, tous ces 
gens, laissant leurs chiens et leurs poubelles pleines, les balançoires 
dans les jardins qui la nuit avec le vent laisseraient croire que les 
enfants reviennent33 ».

Pourtant, il suffit d’un rapide tour d’horizon des intrigues pour voir 
que, loin de dépasser les lieux communs sur la ville fantôme vidée de 
ses habitants, les récits les reconduisent avec une étonnante constance. 
Tanguy Viel ouvre le bal en 2013 avec un récit méta-littéraire sur un 
écrivain français qui tente d’écrire un roman « international » sur la 
disparition d’un « habitant type » de Détroit, « ou plutôt l’âme damnée 

taires qui continuent de s’accrocher, ajoute Thomas B. Reverdy. Dans des endroits où tout 
est tombé par terre, il y a donc encore des restos ou des commerces. C’est très touchant, 
et j’ai eu envie de sensibiliser les lecteurs à l’étrange réalité de ceux qui habitent toujours 
Détroit » (ibid.).

28. Marianne Rubinstein, Detroit, dit-elle, Paris, Verticales, 2016, p. 108. 
29. Ibid., p. 33-34. 
30. Benjamin Hoffmann, American Pandemonium, Paris, Gallimard, « L’arpenteur », 

2016, p. 199-201. 
31. Tanguy Viel, La disparition de Jim Sullivan, Paris, Minuit, 2013, p. 14. 
32. « Detroit est devenue une sorte de Pompéi moderne, un vestige des temps indus-

triels, détruit de la main de l’homme dont il est acquis désormais que la force d’anéantis-
sement est bien supérieure à celle de la nature » (Marianne Rubinstein, op. cit., p. 31).

33. Tanguy Viel, op. cit., p. 14. 

EF 56.1.corr 2.indd   101EF 56.1.corr 2.indd   101 2020-04-13   22:092020-04-13   22:09



102 tudes franaises • 56, 1

qui en aurait épousé tous les drames et les ruines34 ». Dans Il était une 
ville, Thomas B. Reverdy raconte la « Catastrophe » des subprimes de 
2008 à travers les histoires croisées d’une affaire criminelle de dispa-
rition d’enfants et d’un ingénieur français découvrant à Détroit, avec 
stupéfaction, « les ruines de notre propre civilisation35 ». Alexandre 
Friederich publie la même année chez Allia un récit documentaire 
intitulé Fordetroit, « traité de la disparition » inspiré par un bref  séjour 
dans les ruines du fordisme qui, selon lui, anticipent rien de moins 
que la « mort de l’humanité36 ». Benjamin Hoffmann publie American 
Pandemonium en 2016 chez Gallimard, roman d’anticipation dans 
lequel, après qu’une catastrophe terroriste de grande ampleur a frappé 
les États-Unis, le personnage principal se réfugie dans les ruines de 
Détroit, déambulant dans les friches avec une « terreur […] délicieuse » 
tout en se rappelant la première « hémorragie de population », dans 
les années 1960, lorsqu’aux « fenêtres des usines abandonnées, on 
se penchait sur les rues vides en attendant l’instant où surgirait la 
 silhouette disloquée d’un mort-vivant37 ». Marianne Rubinstein publie 
chez Verticales, en 2017, Detroit, dit-elle, sous-titré Économies de la survie, 
un récit à la fois autobiographique et documentaire mettant en rela-
tion sa rémission d’un cancer et la « survie » de Détroit après la crise 
financière. Jérôme Loubry signe avec Les chiens de Détroit (Calmann-
Lévy, 2017) un polar à succès dans lequel il est question de disparitions 
d’enfants, de crise, de catastrophe et, bien sûr, de ruines38. 

Est-ce simplement parce que ces récits ne circulent que dans  l’espace 
francophone qu’on pardonne bien plus volontiers à la littérature qu’à 
la photographie son goût des paraboles et son instrumentalisation de 
la misère ? Ou est-ce qu’on associe davantage à la photographie la 
contrainte de ne pas trahir la réalité à laquelle elle semble irréductible-
ment attachée ? Toujours est-il que la réception souvent enthousiaste 
de ces textes dans la presse39 contraste étrangement avec la pauvreté du 

34. Ibid., p. 21.
35. Thomas B. Reverdy, op. cit., p. 35. 
36. Alexandre Friederich, Fordetroit, Paris, Allia, 2015, p. 46. Désormais abrégé F suivi 

du numéro de la page. 
37. Benjamin Hoffmann, op. cit., p. 198. 
38. On pourrait également mentionner Fanny Taillandier qui place en arrière-plan de 

son roman sur le 11 septembre, Par les écrans du monde (Seuil, 2018), le récit de la fin de vie 
d’un homme près de Détroit. Et la littérature jeunesse n’est pas en reste avec le roman 
policier de Fabien Fernandez publié en 2017, simplement intitulé Détroit (Gulf  Stream). 

39. Voir par exemple Frédéric Potet, « Détroit, une ville disparaît », Le Monde, 14 sep-
tembre 2015, à propos notamment des livres de Reverdy et Friederich (disponible en ligne : 
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savoir historique, social et économique dont la plupart de ces récits 
sont porteurs. Réduite à une allégorie de la fin du capitalisme, du 
déclin de l’Amérique, de l’effondrement de la civilisation occidentale 
ou de la mort de l’humanité, Détroit est par exemple, chez Thomas B. 
Reverdy, un paysage dévasté qui tient « à la fois du film catastrophe, du 
cauchemar et de la science-fiction » (IÉU, 35), « une sorte de ruine han-
tée dans laquelle errent des fantômes inutiles » (IÉU, 47), un rêve natio-
nal déchu – « les étoiles sur la bannière sale pleurent des traînées de 
larmes rouges » (IÉU, 46) –, et « un nouveau Far West » (IÉU, 139) où 
l’on peut rêver de « tout recommencer » (IÉU, 268). La « Catastrophe » 
(IÉU, 74) de 2008, avec un grand C, est certes envisagée comme le résul-
tat d’un processus historique au long cours, mais plutôt que d’en expli-
quer les étapes et les responsables, le narrateur de Il était une ville 
reconduit la narration hésiodique d’un âge d’or interrompu par les 
émeutes de 1967. Prêtant voix à une habitante dont le mari a été tué au 
cours de l’insurrection, le romancier substitue à la conflictualité de 
l’histoire l’irénisme d’un mythe qui justifie l’ordre des choses. « Tu 
voudrais que je te le dise, mais je ne sais pas à qui la faute », explique la 
grand-mère à son petit-fils :

Il y a eu le Paradis et puis il y a eu la pomme, et je ne sais pas qui a décidé 
de la croquer le premier. Il y a eu un moment où l’on s’est détourné de 
Dieu, voilà ce que je crois. Il a fallu rêver d’une plus grosse voiture, d’une 
plus jolie maison, ou rêver de ne pas respirer le même air que tout le 
monde. C’était notre faute. Pas individuellement, mais ça nous est arrivé à 
nous, c’est comme ça. (IÉU, 67)

Thomas B. Reverdy ne se rend à Détroit qu’après avoir achevé l’écri-
ture de son roman parce qu’il a préféré « fantasmer la ville, d’après des 
photos40 ». S’inscrivant dans une « veine, lyrique et déambulatoire41 », 
Alexandre Friederich arpente, quant à lui, carnet en main, les rues 
de la métropole au début de l’été 2014 pour écrire Fordetroit. Mais ce 

www.lemonde.fr/livres/article/2015/09/16/detroit-une-ville-disparait_4759570_3260.html, 
article réservé aux abonnés). Étrangement, le seul roman qui se joue de ces clichés, celui 
de Tanguy Viel, est aussi son roman le plus mal reçu. 

40. « Thomas B. Reverdy : “Même dans un monde très déshumanisé, on reste toujours 
humains” », propos recueillis par Jennifer Lesieur, Metronews, 4 septembre 2015 (disponible 
en ligne : lci.fr/livre/thomas-b-reverdy-meme-dans-un-monde-tres-deshumanise-on-reste-
toujours-humains-1530714.html, page consultée le 10 février 2020).

41. Note de blog de l’écrivain datée du 7 juillet 2014, intitulée « Retour » (disponible en 
ligne : journaldinconsistance.blogspot.com/search?updated-max=2014-07-07T07:26:00-
07:00&max-results=7&reverse-paginate=true, page consultée le 14 janvier 2020).
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séjour ne le rend pas plus nuancé dans sa caractérisation de la ville 
aux « deux spécialités, la voiture et le meurtre » (F, 104). Au terme de 
deux semaines passées sur place, l’écrivain semble ainsi tout savoir des 
habitants, qu’il décrit comme une « société des amputés aux prises avec 
un destin opaque » (F, 75), « [d]es foules de chair brute » (F, 46), menant 
« une existence vouée à la laideur » (F, 76). Sept cent mille personnes 
hagardes et indifférenciées, dépourvues de conscience et d’esprit de 
résistance, habitent « un pays-machine » qu’elles sont, contrairement 
à l’écrivain suisse, incapables de comprendre... Ainsi, pour Friederich, 
Détroit est une ville fantôme non pas tant parce que ses habitants 
(blancs, comme le précise l’écrivain dans une interview42) sont partis, 
mais surtout parce que ceux qui sont restés ne sont plus vraiment 
humains. Il n’est bien entendu pas indifférent que les centaines de 
milliers d’« amputés » décrits dans Fordetroit soient, dans leur immense 
majorité, noirs, et on a du mal à s’expliquer comment un récit conte-
nant des pages conjuguant à ce point le rejet des Afro-Américains et 
le dégoût des pauvres a pu être si bien accueilli par la critique. Pour 
preuve ces deux brefs extraits, où la différence de classe s’efface au pro-
fit d’une différence de race qui ne laisse guère de place à l’ambiguïté : 

La population de Détroit vit sans miroir. Ici, nul ne comprend qu’un miroir 
sert à se regarder, ou plutôt s’envisager. On dirait des individus vampirisés, 
incapables de se reconnaître. Corps pourtant exponentiels, hors gabarits. 
Ils se croisent sans établir de contact. 
 Cela explique pourquoi les employés venus respirer au pied des buil-
dings portent une étiquette autour du cou : ils cherchent à se distinguer des 
buveurs, des égarés, des fous. Mais étiquette ou ivrognerie, nul ne peut dire 
qui est qui. Toute une population s’est perdue de vue. (F, 20-21)

De plus, sur le plancher central de Détroit, la population est majoritaire-
ment noire. Comme je suis coiffé, douché, disponible, pas saoul, du moins 
pas la journée, et blanc, que je porte des bermudas, un T-shirt à un dollar 
et des chaussures, les éclopés lèvent sur moi des regards étonnés. 
 Allez leur dire que Détroit est notre avenir ! Ils n’entendent pas. Ils ne 
peuvent pas. Qu’est-ce que ça peut bien leur faire d’être des éclaireurs 
puisqu’ils ne connaîtront sans doute pas le salut ? Ils n’ont pas été sauvés. 
Toute la différence est là : nous ne voulons pas périr. (F, 31-32) 

42. « Vivre à Détroit est comme vivre en zone de guerre », loc. cit. Notons que les 
données citées par Alexandre Friederich au cours de l’entretien sont erronées : « Au centre 
vivent 95 % de Noirs » (c’est 83 % en réalité) ; « Au moment de la crise en 2008, tous les 
Blancs qui ont pu le faire ont déserté le centre » (ce mouvement de migration des classes 
moyennes blanches vers la banlieue commence dans les années 1950, et s’accentue dans 
les années 1970).
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On pourrait continuer longtemps cet inventaire de la manière dont 
les écrivains contemporains peuplent ou dépeuplent les ruines de 
Détroit, au risque d’ailleurs de minorer des différences pourtant essen-
tielles entre les textes. Car il y a loin des simplifications historiques 
de Thomas B. Reverdy aux diatribes plus que douteuses d’Alexandre 
Friederich43, comme il y a loin des textes qui reprennent les clichés sur 
la ville à ceux qui, comme le roman de Tanguy Viel, en jouent expli-
citement. Mais il est néanmoins frappant de constater à quel point 
le choix du genre – métafiction, roman policier, récit documentaire, 
fiction post-apocalyptique –, du temps diégétique – contemporain 
ou d’anticipation – ou même de la méthode d’écriture – à partir de 
documents ou en menant une enquête de terrain – est finalement sans 
incidence sur la caractérisation allégorique des ruines, entre vertige 
de la contemplation de notre propre civilisation comme déjà morte et 
anticipation d’une catastrophe globale encore à venir. Quelle que soit 
la distance ironique ou fictionnelle qu’ils introduisent avec la réalité 
des ruines, les textes se font ainsi le relais d’un même « fantasme », 
suivant le terme employé par Reverdy et Rubinstein : le fantasme 
apocalyptique d’une « Pompéi moderne » où coïncideraient la fin du 
capitalisme et la fin de l’humanité ; le fantasme européen d’un Empire 
américain dont on pourrait observer le déclin, entre altérité extrême 
et reconnaissance de notre avenir ; le fantasme littéraire du « roman 
américain » ou du « roman international » qui trouverait en Détroit « la 
ville parfaite » pour placer son « décor44 ». 

Loin de contribuer à inventer cet « art de l’observation » dont les habi-
tants des villes ravagées par le capitalisme ont, selon Anna Lowenhaupt 
Tsing, tant besoin45, la majeure partie des récits dont il a été question 
dans cet article a tendance à masquer tant la complexité des processus 
qui ont conduit à la ruine que la variété des formes de vie qui y 
prennent place. La métropole devient un décor idéal pour planter le 
grand récit de la splendeur perdue ou retrouvée de l’Amérique, ses 

43. S’il fallait des preuves supplémentaires du biais raciste de la description, il suffit de 
se référer au blog de l’écrivain, qui se présente comme « suisse, blanc », pour retrouver 
toute la rhétorique habituelle de l’extrême droite. Voir par exemple les entrées fort expli-
cites « Se sauver » (26 juin 2015) ou « Féminisme 3 » (24 octobre 2019). 

44. Tanguy Viel, op. cit., p. 10-11. 
45. Anna Lowenhaupt Tsing, op. cit., p. 51 et suiv. 
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habitants des ombres dont il est plus frappant de raconter la survie que 
les vies46. À l’écueil de l’invisibilisation photographique des habitants 
des villes ruinées répond ainsi l’écueil d’une représentation littéraire 
qui les caricature. 

Variante contemporaine des « tranquilles spectateurs » qui disser-
taient, dans le célèbre poème de Voltaire, sur les raisons du tremble-
ment de terre de Lisbonne47, les écrivains francophones européens 
fascinés par la faillite de Détroit prennent ainsi le risque de transformer 
la violence d’une catastrophe politique en une expérience de pensée. 
Lieu de prédilection pour les amateurs de désastres et de métaphores, 
les ruines du fordisme se prêtent aussi bien à la posture de l’écrivain 
embarqué « en zone de guerre » qu’aux méditations solennelles sur 
la mort de l’humanité ou sa renaissance. À la fois exotiques et exem-
plaires, les ruines de Détroit finissent par incarner une version pour 
intellectuels français (ou suisses) des no-go zones cartographiées par 
Fox News après les attentats parisiens de janvier 201548. La crise, quel 
frisson.

46. Seul à échapper à ces clichés parce qu’il les désigne explicitement comme tels, 
Tanguy Viel ironise d’ailleurs dès les premières pages de La disparition de Jim Sullivan sur 
le choix de Détroit au moment où son narrateur éprouve l’envie d’écrire un « roman 
international » (op. cit., p. 11). 

47. Voltaire, « Poème sur le désastre de Lisbonne » (1756) : « Tranquilles spectateurs, 
intrépides esprits, / De vos frères mourants contemplant les naufrages, / Vous recherchez 
en paix les causes des orages ».

48. En janvier 2015, Nolan Peterson déclare sur un plateau de la chaîne d’informations 
qu’il y a dans Paris des quartiers interdits aux non-musulmans et à la police. La carte 
illustrant les propos du commentateur désigne Belleville ou Montmartre, parmi d’autres, 
comme des « no-go zones ». La chaîne avait dû présenter ses excuses quelques jours plus 
tard.
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