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Disparaitre dans les

ruines du capitalisme

L'imaginaire de Détroit dans
la photographie et la littérature
francaises contemporaines

RAPHAELLE GUIDEE

Le titre de cet article est une variation sur celui d’'un essai d’Anna
Lowenhaupt Tsing, Le champignon de la fin du monde. Sur la possibilité de
vivre dans les ruines du capitalisme'. Dans cet essai qui a connu une
réception internationale exceptionnelle®, I'imaginaire apocalyptique de
la fin du capitalisme et / ou du monde céde la place a une description
minutieuse des formes de vie qui se mettent en place dans les espaces
dévastés par I'exploitation de la nature. En suivant la trace d’'un cham-
pignon qui ne pousse que dans les foréts détruites, 'anthropologue
nous invite a renoncer aux simplifications qui sont a I’ceuvre tant dans
les récits anciens du progres vers un hypothétique royaume que dans
ceux, contemporains, de la fin du monde. Dans les ruines du capita-
lisme, ce n’est pas le néant qui se présente a nous, mais des formes de
survie complexes, précaires, hétérogenes dont font état les histoires
racontées dans le livre.

En prolongeant cette enquéte anthropologique sur un terrain esthé-
tique, je me propose ici d’examiner la maniére dont la photographie et
la littérature de I'espace francophone européen racontent et montrent
ce qui advient aprés une catastrophe économique dans une ville,

1. Anna Lowenhaupt Tsing, Le champignon de la fin du monde. Sur la possibilité de vivre
dans les ruines du capitalisme, trad. par Philippe Pignarre, préface par Isabelle Stengers,
Paris, les Empécheurs de penser en rond / la Découverte, 2017 (The Mushroom at the End
of the World. On Possibility of Life in Capitalist Ruins, Princeton, Princeton University Press,
2015).

2. Voir la recension de Frédérique Ait-Touati, «Récits de la Terre», Critique, n* 860-
861, janvier-février 2019, p. 5-16.
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Détroit, dont les ruines en sont venues a incarner la faillite du fordisme
et du «réve américain». Partant d’'un examen des photographies d"Yves
Marchand et Romain Meftre (The Ruins of Detroit’), on verra comment
celles-ci se sont trouvées au coeur d'un débat sur la « pornographie des
ruines», débat auquel les nombreux romans et récits sur Détroit
publiés en France depuis 2013 ont en revanche échappé. On montrera
pourtant que, loin de remédier aux manques d une imagerie des ruines
qui invisibilise les habitants de la ville tout en tirant profit de leur
misere, la littérature récente inspirée par ces images, dans la plupart
des cas, reconduit leur effacement.

«Rust in peace »

En 2007, Alan Weisman publie The World Without Us, un essai éco-
logiste qui devient rapidement un best-seller international®. Traduit
en francais sous le titre Homo disparitus’, le livre propose une expé-
rience de pensée post-apocalyptique : supposons que I'espéce humaine
disparaisse entiérement et d'un seul coup, quel serait le devenir des
constructions humaines et comment évoluerait le monde en notre
absence? S’appuyant sur des travaux scientifiques autant que sur 'obser-
vation empirique de certaines zones inhabitables, comme Tchernobyl,
Weisman raconte une histoire de la Terre apres notre disparition. Moins
d'un an plus tard, History Channel diffuse Life after People®, un documen-
taire inspiré du livre. Le «docu-fiction» accumule les images virtuelles
de batiments qui explosent, d’animaux de compagnie affamés, de bétes
sauvages dévorant des restes humains. Pour donner crédit a la prophétie
apocalyptique, les réalisateurs insérent, au milieu des images virtuelles
de la Terre livrée au chaos, des prises de vue réelles de paysages dévas-
tés: on reconnait Prypiat, Hashima Island, Angkor Vat, et, pour finir la
série, Détroit. Par quel étrange processus une métropole américaine de
sept cent mille habitants est-elle devenue comparable a une zone irra-
diée, une ile déserte ou une civilisation perdue dans la jungle?

3. The Ruins of Detroit, Gottingen, Steidl, 2010 (édition francgaise : Détroit. Vestiges du
réve américain, Paris, [diff. P. Rémy], 2010).

4. New York, St. Martin’s Press, 2007.

5. Paris, Flammarion, 2007, traduit par Christophe Rosson.

6. David de Vries, Life After People, Flight 33 Productions, cent huit minutes. Premiére
diffusion aux Etats-Unis le 21 janvier 2008. Le succés est tel que le documentaire est
ensuite développé sous la forme d'une série de vingt épisodes (2009-2010), I'un d’entre eux
consacré a Détroit («Roads to Nowhere »).
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Une telle représentation sensationnaliste de Détroit n’a, a vrai dire,
rien d’exceptionnel. Dans les trés nombreux documentaires, fictions,
séries ou livres qui lui ont été consacrés depuis la crise financiere de
20087, I'apocalyptisme et I'utopisme se disputent I'interprétation des
ruines du systéme fordiste. Dans la premiére version, de loin la plus
représentée dans le corpus littéraire de langue francaise, Détroit res-
semble a une gigantesque ville fantdme, peuplée de rares survivants
errant dans les vestiges d'un monde mort. Dans la seconde, davantage
représentée dans les documentaires®, Motor City est une ville-jardin ot
s'inventent les communes autonomes de demain. Entre déploration
mélancolique de la fin de la civilisation occidentale et réinvention d'un
monde libéré du joug capitaliste, la métropole américaine devient une
page blanche ou s’écrivent différentes versions de notre avenir: pour
les uns, tout est perdu ; pour les autres, tout est de nouveau possible.

L'un des livres clefs dans la construction de I'imaginaire apoca-
lyptique est I'ccuvre de deux photographes francais, Yves Marchand
et Romain Meffre, publié en anglais en 2010 (The Ruins of Detroit) et
paru simultanément en frangais sous le titre Détroit. Vestiges du réve
américain’. Passionnés de ruines industrielles, les deux jeunes photo-
graphes qui ont fait leurs armes dans les entrepots abandonnés de la
banlieue parisienne se rendent a Détroit a plusieurs reprises de 2005
a 2009, au moment ou la ville devient un lieu central de I'imaginaire
du déclin de I’Amérique. Ainsi leur livre vient-il compléter une éta-
gere déja bien fournie de travaux photographiques sur la crise de

7. 1l est impossible de faire la liste de tous les films, séries, documentaires et romans
ou récits inspirés par la ville, méme en se limitant a ceux diffusés depuis 2008. Outre le
corpus francophone dont il sera question dans cet article, on peut citer notamment, au
cinéma: Clint Eastwood, Gran Torino (2008); Jim Jarmusch, Only Lovers Left Alive (2013);
Ryan Gosling, Lost River (2014) ; David Robert Mitchell, The Myth of the American Sleepover
(2010) et It Follows (2014); Fede Alvarez, Don’t Breathe (2016); Kathryn Bigelow, Detroit
(2017). Les documentaires: Julien Temple, Requiem for Detroit? (2010); Heidi Ewing et
Rachel Grady, Detropia (2012); Steve Faigenbaum, City of Dreams (2013); Tom Putnam et
Brenna Sanchez, Burn : One Year on the Front Lines of the Battle to Save Detroit (2012); Tylor
Norwood, The United States of Detroit (2017). Enfin, les romans: Lauren Beukes, Broken
Monsters (2014) ; Benjamin Markovits, You Don’t Have to Live Like This (2015); Angela
Flournoy, The Turner House (2015).

8. Voir Florent Tillon, Détroit, ville sauvage (2010), Cyril Dion et Mélanie Laurent,
Demain (2015).

9. Op. cit. (ci-dessus note 3). Toutes les citations et les numéros de page entre paren-
theses dans le corps de I'article renvoient 4 I'édition anglophone. — On peut voir cinquante
photographies extraites du livre sur le site Internet des photographes (www.marchand-
meffre.com/detroit, page consultée le 13 janvier 2020).
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I’Amérique industrielle (Camilo Jose Vergara, American Ruins, 1999";
Andrew Moore, Detroit Disassembled, 2010") et prend place, plus lar-
gement, dans une imagerie des ruines en plein essor depuis la fin
du xx° siécle, promue par les institutions artistiques” ou par les sites
d’exploration urbaine”. Pourtant, Détroit. Vestiges du réve américain
s’apparente peut-étre moins aux chroniques de la désindustrialisation
ou aux aventures des fans d'urbex qu’au travail de Robert Polidori —
qui signe la préface du livre —, notamment connu pour ses images de
la zone interdite de Tchernobyl aprés I'accident nucléaire de 1986 ou
de La Nouvelle-Orléans apres le passage de I'ouragan Katrina. Car les
photographies d'Yves Marchand et Romain Meffre enregistrent les
traces d'un désastre qui semble aussi violent, soudain et ample qu'un
accident nucléaire. Dans la ville désertée ou, a I'exception de I'image
lointaine d’'un marathon clairsemé, on n’apercoit que de rares ombres,
les maisons, les immeubles et les usines semblent avoir été quittés en
catastrophe. Personne ne s’est donné la peine de vider les rayonnages
de la bibliothéque désormais fermée au public (p. 166), ni méme
d’enlever du commissariat (p. 183) les échantillons sanguins de I'affaire
Benjamin Atkins, un serial killer qui assassina onze femmes au début

10. Camilo Jose Vergara, American Ruins, New York, Monacelli Press, 1999. Vergara est
I'un des photographes les plus systématiques de la ruine de Détroit: il y revient réguliére-
ment pendant des décennies et documente les transformations de la ville, bloc par bloc.

1. Andrew Moore, Detroit Disassembled, Bologne / Akron, Damiani / Akron Art
Museum, 2010. Le photographe américain découvre les ruines de Détroit a I'occasion d'un
diner parisien avec Yves Marchand et Romain Meffre, qui 'emmeéneront photographier la
ville avec eux en 2008 et 2009.

12. Dora Apel, dans son excellent essai sur les ruines de Détroit (Beautiful Terrible
Ruins. Detroit and the Anxiety of Decline, New Brunswick / New Jersey / Londres, Rutgers
University Press, 2015), fait la liste des expositions consacrées aux ruines depuis 1997 dans
le monde anglophone : Irresistible Decay : Ruins Reclaimed (Getty Institute, 1997); Visions
of Ruin (Sir John Soane’s Museum, 1999); American Ruins: Challenging Ideas of Progress
(Snite Museum of Art at the University of Notre Dame, 2013); Living in the Ruins of the
20th Century (UTS Museum in Sydney); The Evolution of Neglect : Scenes of Ruin and Ruins
from the Menil Collection (Contemporary Arts Museum Houston, 2014) ; Ruin Lust (Tate
Britain, 2014). Voir aussi, sur ce point, I'essai de Diane Scott, Ruine. Invention d’un objet
critique, Amsterdam / Paris, les Prairies ordinaires, 2019.

13. Dora Apel consacre un chapitre a I'histoire du mouvement urbex (op. cit., chapitre 3:
«Urban exploration»). Né au milieu des années 1990 a Toronto autour de Jeff Chapman
(alias Ninjalicious), I'urbex fait des friches urbaines un terrain d’aventures, fétichisant les
ruines tout en masquant les «vies ruinées» (ibid., p. 66). Les «explorateurs» entrent dans
des lieux interdits au public, les photographient et partagent leurs images sur Internet.
Qu’elle soit le résultat d'un processus économique ou dune catastrophe soudaine, la
ruine urbaine vaut surtout pour ses qualités esthétiques.
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des années 1990. Dans une chambre d’hotel dévastée, la penderie est
encore pleine de chemises (p. 199).

Au lycée Cass Tech, les salles de classe sont parsemées de chaises
renversées, mais chacune a gardé ses accessoires reconnaissables:
éprouvettes, pots de peinture, instruments de musique (p. 98-109).
Dans chaque classe, I'horloge affiche & peu prés la méme heure,
autour de quatre heures moins le quart. Est-ce le moment ou les
photographes appuient sur le déclencheur ou, plus probablement,
celui ou I'électricité a cessé de fonctionner? Gros plan sur une horloge
(p. 1o1) dont les chiffres ont fondu: le temps sarréte. Toute une ville
semble prise dans ce temps figé d'un cataclysme irréversible. Gratte-
ciels, usines, hotels, écoles, lycées, maisons cossues, maisons de la
classe moyenne, HLM, stades, hopitaux, bibliothéques, commissariats,
casernes de pompiers... L'accumulation des images de ruines finit par
dresser le portrait d'une ville devenue non seulement inhabitée mais
proprement inhabitable, aprés une catastrophe majeure qui ne doit
rien 4 la nature ou aux exces de la technologie, et qui a simplement
pour nom: capitalisme.

Au début de leur livre, Yves Marchand et Romain Meffre présentent
Détroit comme une « Pompéi contemporaine, avec tous les monu-
ments typiques d'une ville américaine saisis dans un état momifié"».
De fait, si leurs images sont aussi frappantes, c’est bien parce qu’elles
mettent en évidence la maniére dont plusieurs décennies d’expansion
puis de déclin de l'industrie ont produit cette étrange apocalypse au
long cours. La photographie, en montrant seulement le résultat d'un
processus historique qui commence dés les années 1950, rend compte
de son caractere cataclysmique. Loin d’adhérer au récit conventionnel
d’une cité prospeére brisée par la crise économique et les conflits
raciaux, les textes et le récit visuel qui regle la succession des images
représentent une catastrophe causée par un systéme économique et
urbain complexe dont le propre est de produire autant de ruines que
de monuments. Détroit, pour les deux photographes, devient dés lors
la «capitale du xx® siecle», un lieu ou s'invente un systeme technico-
industriel dont la logique «a finalement annihilé, détruit la ville elle-

14. Yves Marchand et Romain Meftre, op. cit., p. 16 («the remains of that contempo-
rary Pompeii, with all the archetypal buildings of an American city in a state of mummi-
fication»; toutes les traductions sont de moi, sauf indication contraire).
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méme" ». Leur travail s'inscrit ainsi explicitement dans le prolongement
d'un célébre essai de Walter Benjamin, « Paris, capitale du xix°® siecle »",
dans lequel le philosophe allemand examine la fagon dont le dévelop-
pement du capitalisme marchand remodele la géographie parisienne,
faisant de Paris I'embléme d'une configuration entre technique, capital
et art caractéristique de toute une époque. Les passages, les halls
d’exposition et les panoramas deviennent sous les yeux de Benjamin
les «vestiges d'un monde révé», les traces d'une foi dans le progres
économique dont on apergoit, moins de cent ans plus tard, les consé-
quences désastreuses sur le plan politique, social et humain. C’est la
célebre phrase de conclusion de I'essai:

Chaque époque ne réve pas seulement la suivante: en révant, elle tend
aussi vers le réveil. Elle porte en elle sa propre fin et la déploie — comme
Hegel I'avait déja compris — par la ruse. Avec I'ébranlement de I'économie
marchande, nous commengons a découvrir, avant méme leur effondre-
ment, que les monuments de la bourgeoisie sont des ruines”.

Comme Paris représentait pour Benjamin un certain age du capita-
lisme marchand du x1x° siécle, Détroit devient, dans le livre des photo-
graphes francais, la capitale du systéme industriel inventé par Henry
Ford au début du xx° siécle. De la méme maniere que Paris est reconfi-
guré et défiguré par les rénovations urbaines entreprises pour sou-
mettre la ville aux contraintes de I’économie marchande, Détroit voit
son expansion entierement déterminée par la révolution économique
fordiste. C’est a Détroit, en effet, qu'apparait la premiére chaine de
fabrication, celle de la célébre Ford T, et avec elle un modéle de stan-
dardisation des moyens de production qui gagnera rapidement le
monde entier. Toute I'histoire de la ville est des lors liée a celle d'une
industrie automobile qui initie et incarne les formes les plus abouties
de la mécanisation de I’humain, en méme temps qu’elle symbolise le
réve américain.

15. « Véritable “capitale du vingtiéme siécle”, Détroit a littéralement créé, produit et
manufacturé notre monde moderne, créant une logique qui a finalement annihilé, détruit
la ville elle-méme » (« True “capital of the twentieth century”, Detroit has literally created,
produced and manufactured our modern world, creating a logic that has eventually anni-
hilated, destroyed the city itself », ibid.).

16. Walter Benjamin, «Paris, capitale du xix® siécle », dans Euvres, trad. par Maurice
de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Paris, Gallimard, « Folio. Essais», t. III, 2000,
p. 44-66.

17. Ibid., p. 66.
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Que reste-t-il de ce réve sur les images des photographes francais?
Précaires et grandioses, les buildings fantémes portent la trace d'une
formidable espérance collective et sont pourtant, comme les batiments
parisiens de I'essai de Benjamin, déjd des ruines, que quelques procédés
simples suffisent a priver de tout avenir. Le choix d’un temps d’exposi-
tion long transforme en spectres les rares silhouettes présentes dans les
rues de la ville (p. 45), les cadres qui montrent un ancien lycée désaf-
fecté laissent hors champ le nouveau lycée reconstruit a coté (p. 95).
Archivés par 'appareil photo, les vestiges sont aussi 'image d'un avenir
dont il n’y a rien a attendre. Le travail d"Yves Marchand et de Romain
Meffre ressortit ainsi a une vision fondamentalement mélancolique de
la crise. Il n’y a plus aucune énergie créatrice dans ces images, sinon
I'énergie artistique qui fait ceuvre de ces ruines, aucune promesse
apres I'apocalypse, sinon celle de garder la trace d'un réve déchu. En
ce sens, les photographies épousent en beauté la soif de mémoire et
I'apocalyptisme qui ont défini, au tournant du xx1° siecle, I'expérience
commune du temps®. « Rust in peace », écrit une photographe en dédi-
cace d'un autre livre sur Détroit"”.

La «Mecque des ruines »

Les photographies de Détroit prises par Yves Marchand et Romain
Meffre ont fait la une des journaux du monde entier, du New York
Times a Time Magazine, en passant par Le Monde et El Pais. Elles ont
illustré la «tragédie de Détroit» et la banqueroute officielle de la ville
en 2013, mais aussi des reportages sur le déclin de la Rust Belt ou des
éditoriaux sur les conséquences de la crise financiére de 2008. Elles ont
été exposées a Paris, New York, Berlin, Amsterdam, Zurich, Melbourne
et bien stir a Détroit. Encensés pour la beauté de leurs images, les deux
photographes ont aussi été violemment attaqués précisément pour

18. On peut ainsi les rattacher a ce que Frangois Hartog appelle le «présentisme », ce
régime d’historicité contemporain tendu entre sa dette envers le passé et son absence
d'illusion a I'égard du futur (Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps,
Paris, Seuil, «La librairie du xx1° siécle », 2003).

19. Empruntés au titre d’un album du groupe de métal Megadeth (1990), il s’agit des
mots qu'écrit Julia Reyes Taubman sur les exemplaires dédicacés de son livre Detroit
138 Square Miles, lors de la soirée de lancement du livre au Whitney Museum, le 15 novem-
bre 2011. Le détail de la dédicace est mentionné dans un article du New Yorker (Nick
Paumgarten, « Detroit Valentine », 4 décembre 2011; disponible en ligne : www.newyorker.
com/magazine/2o11/12/12/ detroit-valentine, page consultée le 13 janvier 2020).
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leur esthétisation du désastre. Leur ceuvre est devenue un cas d’école
dans le débat sur ce qu'un photographe de Détroit, James D. Griffioen,
a appelé le «ruin porn®», la pornographie des ruines.

Quoique les images de ruines n'aient rien de foncierement violent,
la critique de la pornographie des ruines ressemble étrangement a
celle des images choc du photojournalisme. De la méme maniére que
Susan Sontag pointait I'excitation et le voyeurisme des spectateurs
d’images d’atrocités?, les contempteurs de I'imagerie contemporaine
des ruines industrielles reprochent aux photographes leur esthétisation
de la crise. Sur les photographies d’Yves Marchand et de Romain
Meffre, les différents états de décomposition des matériaux offrent une
matiére picturale infinie, les travées des entrep6ts vides dessinent des
perspectives spectaculaires, la composition des images met en valeur la
géométrie des fenétres cassées, les trous dans les toits forment des
puits de lumiére qui rappellent les gloires de la peinture sacrée. Ce qui
est, pour les habitants, le vestige douloureux de la crise économique
avec laquelle ils doivent vivre devient ainsi, dans les beaux livres qui
décorent les tables basses de nos salons, un spectacle aussi choquant
que finalement jouissif.

Dans un article écrit a I'occasion de la sortie de son documentaire
Requiem for Detroit, Julian Temple avoue avec ingénuité le sentiment
d’excitation de tous ceux qui découvrent, pour la premiére fois, I'éten-
due de la dévastation: «Notre excitation tandis que nous roulons au
milieu de ce qui ressemble a une version humaine de I'ouragan Katrina
est égalée seulement par la franche incrédulité devant I'idée que ce qui
était autrefois la quatriéme ville américaine pourrait réellement étre en
train de disparaitre de la face de la Terre*. » Cette excitation apocalyp-

20. Thomas Morton, «Something, Something, Something, Detroit», Vice, 1 aott
2009. James D. Griffioen, lui-méme photographe, se plaint dans cet article des journalistes
dépéchés par les grands magazines, racontant invariablement, quoi qu’on leur montre, la
méme histoire: «Les photographes sont les pires. Fondamentalement, la seule chose
qu’ils ont envie de prendre en photo, c’est de la pornographie des ruines» («The photo-
graphers are the worst. Basically the only thing they’re interested in shooting is ruin
porny).

21. Susan Sontag, Regarding the Pain of Others, New York, Farrar, Strauss and Giroux,
2003. Voir notamment le chapitre 3.

22. Julien Temple, « Detroit. The Last Days», The Guardian, 1o mars 2010 («Our excite-
ment at driving into what feels like a man-made hurricane Katrina is matched only by sheer
disbelief that what was once the fourth-largest city in the US could actually be in the pro-
cess of disappearing from the face of the Earth»); disponible en ligne : www.theguardian.
com/film/2010/mar/10/detroit-motor-city-urban-decline, page consultée le 13 janvier
2020. — Thomas B. Reverdy, qui a vu et apprécié le documentaire de Julian Temple, décrit
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tique qui esthétise les signes de la crise, et, dans le cas du documenta-
riste, en fait commerce, se nourrit de I'intensité du désastre. C’est
pourquoi elle nécessite de laisser en dehors du cadre les habitants qui
sont victimes de la désindustrialisation autant que les signes de renou-
veau qui contredisent I'absolu du déclin: Détroit compte aujourd’hui
pres de sept cent mille résidents, mais pour ceux qui ne connaissent la
ville qu’a travers les images de ses ruines, c’est une zone aussi morte
que Prypiat aprés I'évacuation forcée de ses habitants. John Patrick
Leary, professeur de littérature et habitant de Détroit, forge le néolo-
gisme tres parlant de « Detroitsploitation » pour parler des films et des
photographies qui «esthétisent la pauvreté sans s’enquérir de ses ori-
gines, qui dramatisent ’espace mais ne cherchent jamais les gens qui
les habitent et les transforment® ».

Ainsi, la critique du ruin porn ne repose pas seulement sur des
arguments d’ordre éthique. Tout comme Susan Sontag avait montré,
a propos des images d’atrocités, qu’elles finissaient non seulement par
affaiblir le sens moral du spectateur — on s’habitue a tout — mais aussi
par justifier son inaction face a une violence qui semble trop vaste et
inéluctable pour étre combattue®, les images de ruines, passée I'exci-
tation premiére de la découverte, sont fonciérement décourageantes.
Ce mouvement du choc a 'apathie est d’abord lié¢ a I'effacement
du contexte de la catastrophe. Détroit est certes «la Mecque des
ruines», suivant I'expression de Leary, mais ses batiments désaffectés
ressemblent aux ruines d’autres villes industrielles frappées par la
crise — Philadelphie, Baltimore, Cleveland, Mempbhis — ou par d’autres
désastres, naturels, technologiques ou guerriers. Pourquoi chercher a
comprendre les mécanismes précis qui ont conduit 4 la situation cata-
strophique de Détroit si le phénomene est a ce point vaste et irréver-
sible? Comment combattre une crise qui semble s’abattre a la maniére
d'un ouragan? Et puis que faire, si Détroit est vraiment le laboratoire
de la fin du monde, sinon attendre avec fatalisme que la catastrophe

les premiéres impressions de son personnage principal sur Détroit dans des termes trés
proches (Il était une ville, Paris, Flammarion, 2015, p. 32-35. Désormais abrégé IEU suivi du
numéro de la page).

23. John P. Leary, « Detroitism. What Does ‘Ruin porn’ Tell Us About the Motor City ?»,
Guernica, 15 janvier 2011 («So much ruin photography and ruin film aestheticizes poverty
without inquiring of its origins, dramatizes spaces but never seeks out the people that inha-
bit and transform them»); disponible en ligne: www.guernicamag.com/leary_1_15_11/,
page consultée le 14 janvier 2020.

24. Susan Sontag, op. cit., p. 70-71.
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nous rattrape ? Tout en montrant la formidable puissance destructrice
du capitalisme, la plupart des images de ruines tendent a assimiler ses
effets dévastateurs a une tragédie inévitable, dont les causes, les pro-
cessus et les chaines de responsabilités sont trop complexes pour étre
compris et modifiés.

Détroit, disent-ils

On pourrait s’attendre a ce que les récits littéraires, qu’ils soient fic-
tionnels ou documentaires, remédient aux impasses éthiques et poli-
tiques de la photographie de ruines. Par le simple fait qu'un récit
suppose une intrigue et des personnages, les romans qui se déroulent
dans les ruines de la ville sont susceptibles de redonner une profondeur
historique aux images, de mettre en scéne le point de vue des habi-
tants, de s’intéresser a la maniére dont on vit dans les décombres. De
fait, presque tous les écrivains francophones qui ont publié des récits
sur la ville mentionnent les photographies de ruines et leur désir de les
animer. Dans une interview donnée au Temps, Alexandre Friederich
explique que «beaucoup de photos ont été faites sur Détroit, mais elles
s'intéressent surtout aux batiments vides et peu aux gens. Je me suis dit
que la littérature pouvait peut-étre exprimer quelque chose de plus”.»
Evoquant I'impression «proprement stupéfiante» que lui ont faite
les «photos magnifiques» d’Yves Marchand et de Romain Meffre*,
Thomas B. Reverdy veut «sensibiliser les lecteurs a I'étrange réalité de
ceux qui habitent toujours Détroit”’». Dans un méme ordre d’idées,

25. «Vivre & Détroit est comme vivre en zone de guerre », propos recueillis par Lisbeth
Koutchoumoff, Le Temps, 16 octobre 2015 (disponible en ligne : www.letemps.ch/ culture/
vivre-detroit-vivre-zone-guerre, page consultée le 14 janvier 2020).

26. Thomas B. Reverdy, blog personnel, 4 septembre 2015 : «Je dois la découverte de la
situation tragique de Détroit a deux photographes, Yves Marchand et Romain Meffre, qui
ont publié chez Steidl en 2009 [sic: 2010] un étonnant ouvrage (Ruins of Detroit). On y
voyait les paysages urbains familiers d’Amérique du [NJjord comme dévastés par une
guerre ou quelque catastrophe naturelle. Les maisons en ruines, les immeubles murés, les
usines gagnées par la végétation, tout évoquait les “ruines” telles que nous avons appris a
les contempler lorsqu’il s’agit des vestiges d’anciennes civilisations. Mais dans ces photos
magnifiques au cadrage impeccable, ce sont nos batiments que nous reconnaissons
immanquablement. Nos ruines. L'impression qu’on en retire est proprement stupéfiante »
(disponible en ligne : www.thomasreverdy.com/blog/2015/09/ 04/ ruins-of-detroit/, page
consultée le 15 novembre 2019).

27. «Dangereux Détroit», propos recueillis par Karine Vilder, Journal de Montréal,
5 septembre 2015 (disponible en ligne : wwwjournaldemontreal.com/2015/ 09/ 05/ dangereux-
detroit, page consultée le 15 novembre 2019). « La-bas, il y a des gens courageux et volon-
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Marianne Rubinstein mentionne le «trés beau livre*» des photo-
graphes francais, mais souhaiterait aller au-dela du «fantasme (celui
d'une ville fantome, vidée de ses habitants)» en mettant en perspective
les transformations du capitalisme dont elle est «1’épicentre » «avec des
parcours individuels, des histoires collectives®». Sans citer explicite-
ment Yves Marchand et Romain Meffre — que son narrateur fictif,
romancier états-unien d’apres la Troisi¢éme Guerre mondiale, n’est pas
censé connaitre —, Benjamin Hoffmann décrit plusieurs de leurs photo-
graphies — un cabinet dentaire, un coffre de banque abandonné, la gare
centrale — lorsque ses héros se réfugient dans les ruines de Détroit™.
Quant 4 Tanguy Viel, de bout en bout ironique, il mentionne au début
de La disparition de Jim Sullivan les «mille photos qui circulent sur
Internet: un piano détruit dans une salle poussiéreuse, un Caddie
rouillé dans un centre commercial, un numéro du Times dans une
chambre dévastée, un lustre de cristal écrasé sur le sol, un lit d’hopital
surmonté de gravats®». Reprenant comme Marianne Rubinstein®’
I'analogie entre Détroit et «une sorte de Pompéi moderne, dont la lave
ne proviendrait pas d'une roche incandescente, plutot des crédits et des
dettes», le narrateur se pose la question «d’ou ils sont allés, tous ces
gens, laissant leurs chiens et leurs poubelles pleines, les balangoires
dans les jardins qui la nuit avec le vent laisseraient croire que les
enfants reviennent” ».

Pourtant, il suffit d’un rapide tour d’horizon des intrigues pour voir
que, loin de dépasser les lieux communs sur la ville fantome vidée de
ses habitants, les récits les reconduisent avec une étonnante constance.
Tanguy Viel ouvre le bal en 2013 avec un récit méta-littéraire sur un
écrivain frangais qui tente d’écrire un roman «international» sur la
disparition d’un «habitant type» de Détroit, «ou plutot I'dme damnée

taires qui continuent de s’accrocher, ajoute Thomas B. Reverdy. Dans des endroits ot tout
est tombé par terre, il y a donc encore des restos ou des commerces. C’est trés touchant,
etj’ai eu envie de sensibiliser les lecteurs a I'étrange réalité de ceux qui habitent toujours
Détroit» (ibid.).

28. Marianne Rubinstein, Detroit, dit-elle, Paris, Verticales, 2016, p. 108.

29. Ibid., p. 33-34.

30. Benjamin Hoffmann, American Pandemonium, Paris, Gallimard, «L’arpenteur»,
2016, p. 199-201.

31. Tanguy Viel, La disparition de Jim Sullivan, Paris, Minuit, 2013, p. 14.

32. «Detroit est devenue une sorte de Pompéi moderne, un vestige des temps indus-
triels, détruit de la main de ’homme dont il est acquis désormais que la force d’anéantis-
sement est bien supérieure a celle de la nature » (Marianne Rubinstein, op. cit., p. 31).

33. Tanguy Viel, op. cit., p. 14.
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qui en aurait épousé tous les drames et les ruines’». Dans Il était une
ville, Thomas B. Reverdy raconte la « Catastrophe» des subprimes de
2008 a travers les histoires croisées d'une affaire criminelle de dispa-
rition d’enfants et d’'un ingénieur francais découvrant a Détroit, avec
stupéfaction, «les ruines de notre propre civilisation®». Alexandre
Friederich publie la méme année chez Allia un récit documentaire
intitulé Fordetroit, «traité de la disparition» inspiré par un bref séjour
dans les ruines du fordisme qui, selon lui, anticipent rien de moins
que la «mort de 'humanité**». Benjamin Hoffmann publie American
Pandemonium en 2016 chez Gallimard, roman d’anticipation dans
lequel, aprés qu'une catastrophe terroriste de grande ampleur a frappé
les Etats-Unis, le personnage principal se réfugie dans les ruines de
Détroit, déambulant dans les friches avec une «terreur [...] délicieuse »
tout en se rappelant la premiere «hémorragie de population», dans
les années 1960, lorsqu’aux «fenétres des usines abandonnées, on
se penchait sur les rues vides en attendant l'instant ou surgirait la
silhouette disloquée d’'un mort-vivant’” ». Marianne Rubinstein publie
chez Verticales, en 2017, Detroit, dit-elle, sous-titré Economies de la survie,
un récit a la fois autobiographique et documentaire mettant en rela-
tion sa rémission d'un cancer et la «survie» de Détroit aprés la crise
financiére. Jérome Loubry signe avec Les chiens de Détroit (Calmann-
Lévy, 2017) un polar a succes dans lequel il est question de disparitions
d’enfants, de crise, de catastrophe et, bien stir, de ruines®.

Est-ce simplement parce que ces récits ne circulent que dans I'espace
francophone qu’on pardonne bien plus volontiers a la littérature qu’'a
la photographie son gotit des paraboles et son instrumentalisation de
la misére? Ou est-ce qu'on associe davantage a la photographie la
contrainte de ne pas trahir la réalité a laquelle elle semble irréductible-
ment attachée? Toujours est-il que la réception souvent enthousiaste
de ces textes dans la presse’ contraste étrangement avec la pauvreté du

34. Ibid., p. 21.

35. Thomas B. Reverdy, op. cit., p. 35.

36. Alexandre Friederich, Fordetroit, Paris, Allia, 2015, p. 46. Désormais abrégé F suivi
du numéro de la page.

37. Benjamin Hoffmann, op. cit., p. 198.

38. On pourrait également mentionner Fanny Taillandier qui place en arriere-plan de
son roman sur le 11 septembre, Par les écrans du monde (Seuil, 2018), le récit de la fin de vie
d’'un homme pres de Détroit. Et la littérature jeunesse n’est pas en reste avec le roman
policier de Fabien Fernandez publié en 2017, simplement intitulé Détroit (Gulf Stream).

39. Voir par exemple Frédéric Potet, « Détroit, une ville disparait», Le Monde, 14 sep-
tembre 2015, a propos notamment des livres de Reverdy et Friederich (disponible en ligne :
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savoir historique, social et économique dont la plupart de ces récits
sont porteurs. Réduite & une allégorie de la fin du capitalisme, du
déclin de I'’Amérique, de I'effondrement de la civilisation occidentale
ou de la mort de 'humanité, Détroit est par exemple, chez Thomas B.
Reverdy, un paysage dévasté qui tient «a la fois du film catastrophe, du
cauchemar et de la science-fiction» (IEU, 35), «une sorte de ruine han-
tée dans laquelle errent des fantomes inutiles» (IEU, 47), un réve natio-
nal déchu — «les étoiles sur la banniére sale pleurent des trainées de
larmes rouges» (IEU, 46) —, et «un nouveau Far West» (IEU, 139) ou
I'on peut réver de «tout recommencer» (IEU, 268). La « Catastrophe »
(IEU, 74) de 2008, avec un grand C, est certes envisagée comme le résul-
tat d’un processus historique au long cours, mais plutot que d’en expli-
quer les étapes et les responsables, le narrateur de Il était une ville
reconduit la narration hésiodique d'un age d’or interrompu par les
émeutes de 1967. Prétant voix a une habitante dont le mari a été tué au
cours de l'insurrection, le romancier substitue a la conflictualité de
I'histoire 'irénisme d’un mythe qui justifie I'ordre des choses. «Tu
voudrais que je te le dise, mais je ne sais pas a qui la faute », explique la
grand-meére a son petit-fils:
I1'y a eu le Paradis et puis il y a eu la pomme, et je ne sais pas qui a décidé
de la croquer le premier. Il y a eu un moment ou I'on s’est détourné de
Dieu, voila ce que je crois. Il a fallu réver d'une plus grosse voiture, d'une
plus jolie maison, ou réver de ne pas respirer le méme air que tout le

monde. C’était notre faute. Pas individuellement, mais ¢a nous est arrivé a
nous, c’est comme ¢a. (IEU, 67)

Thomas B. Reverdy ne se rend a Détroit qu’apres avoir achevé I'écri-
ture de son roman parce qu’il a préféré «fantasmer la ville, d’apres des
photos®». S’inscrivant dans une «veine, lyrique et déambulatoire® »,
Alexandre Friederich arpente, quant a lui, carnet en main, les rues
de la métropole au début de I'été 2014 pour écrire Fordetroit. Mais ce

www.lemonde.fr/livres/article/ 2015/ 09/ 16/ detroit-une-ville-disparait_4759570_3260.html,
article réservé aux abonnés). Etrangement, le seul roman qui se joue de ces clichés, celui
de Tanguy Viel, est aussi son roman le plus mal requ.

40. « Thomas B. Reverdy : “Méme dans un monde trés déshumanisé, on reste toujours
humains” », propos recueillis par Jennifer Lesieur, Metronews, 4 septembre 2015 (disponible
en ligne: Ici.fr/livre/ thomas-b-reverdy-meme-dans-un-monde-tres-deshumanise-on-reste-
toujours-humains-1530714.html, page consultée le 10 février 2020).

41. Note de blog de I'écrivain datée du 7 juillet 2014, intitulée «Retour» (disponible en
ligne : journaldinconsistance.blogspot.com/search?updated-max=2014-07-07T07:26:00-
o7:00&max-results=y&reverse-paginate=true, page consultée le 14 janvier 2020).
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séjour ne le rend pas plus nuancé dans sa caractérisation de la ville
aux «deux spécialités, la voiture et le meurtre» (F, 104). Au terme de
deux semaines passées sur place, I'écrivain semble ainsi tout savoir des
habitants, qu'il décrit comme une «société des amputés aux prises avec
un destin opaque» (F, 75), «[d]es foules de chair brute » (F, 46), menant
«une existence vouée a la laideur» (F, 76). Sept cent mille personnes
hagardes et indifférenciées, dépourvues de conscience et d’esprit de
résistance, habitent «un pays-machine» qu’elles sont, contrairement
a I'écrivain suisse, incapables de comprendre... Ainsi, pour Friederich,
Détroit est une ville fantdbme non pas tant parce que ses habitants
(blancs, comme le précise I’écrivain dans une interview*?) sont partis,
mais surtout parce que ceux qui sont restés ne sont plus vraiment
humains. Il n’est bien entendu pas indifférent que les centaines de
milliers d’«amputés » décrits dans Fordetroit soient, dans leur immense
majorité, noirs, et on a du mal a s’expliquer comment un récit conte-
nant des pages conjuguant a ce point le rejet des Afro-Américains et
le dégotit des pauvres a pu étre si bien accueilli par la critique. Pour
preuve ces deux brefs extraits, ou la différence de classe s’efface au pro-
fit d’'une différence de race qui ne laisse guére de place a 'ambiguité :

La population de Détroit vit sans miroir. Ici, nul ne comprend qu’un miroir
sert a se regarder, ou plutot s’envisager. On dirait des individus vampirisés,
incapables de se reconnaitre. Corps pourtant exponentiels, hors gabarits.
Ils se croisent sans établir de contact.

Cela explique pourquoi les employés venus respirer au pied des buil-
dings portent une étiquette autour du cou : ils cherchent a se distinguer des
buveurs, des égarés, des fous. Mais étiquette ou ivrognerie, nul ne peut dire
qui est qui. Toute une population s’est perdue de vue. (F, 20-21)

De plus, sur le plancher central de Détroit, la population est majoritaire-
ment noire. Comme je suis coifté, douché, disponible, pas saoul, du moins
pas la journée, et blanc, que je porte des bermudas, un T-shirt a un dollar
et des chaussures, les éclopés lévent sur moi des regards étonnés.

Allez leur dire que Détroit est notre avenir! Ils n’entendent pas. Ils ne
peuvent pas. Qu’est-ce que ¢a peut bien leur faire d’étre des éclaireurs
puisqu’ils ne connaitront sans doute pas le salut? Ils n’ont pas été sauvés.
Toute la différence est 1a: nous ne voulons pas périr. (F, 31-32)

42. «Vivre a Détroit est comme vivre en zone de guerre», loc. cit. Notons que les
données citées par Alexandre Friederich au cours de I'entretien sont erronées : « Au centre
vivent 95% de Noirs» (c’est 83% en réalité); « Au moment de la crise en 2008, tous les
Blancs qui ont pu le faire ont déserté le centre » (ce mouvement de migration des classes
moyennes blanches vers la banlieue commence dans les années 1950, et s’accentue dans
les années 1970).
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On pourrait continuer longtemps cet inventaire de la maniére dont
les écrivains contemporains peuplent ou dépeuplent les ruines de
Détroit, au risque d’ailleurs de minorer des différences pourtant essen-
tielles entre les textes. Car il y a loin des simplifications historiques
de Thomas B. Reverdy aux diatribes plus que douteuses d’Alexandre
Friederich®, comme il y a loin des textes qui reprennent les clichés sur
la ville & ceux qui, comme le roman de Tanguy Viel, en jouent expli-
citement. Mais il est néanmoins frappant de constater a quel point
le choix du genre — métafiction, roman policier, récit documentaire,
fiction post-apocalyptique —, du temps diégétique — contemporain
ou d’anticipation — ou méme de la méthode d’écriture — & partir de
documents ou en menant une enquéte de terrain — est finalement sans
incidence sur la caractérisation allégorique des ruines, entre vertige
de la contemplation de notre propre civilisation comme déja morte et
anticipation d'une catastrophe globale encore a venir. Quelle que soit
la distance ironique ou fictionnelle qu’ils introduisent avec la réalité
des ruines, les textes se font ainsi le relais d'un méme «fantasme »,
suivant le terme employé par Reverdy et Rubinstein: le fantasme
apocalyptique d’une «Pompéi moderne» ou coincideraient la fin du
capitalisme et la fin de I'humanité ; le fantasme européen d'un Empire
américain dont on pourrait observer le déclin, entre altérité extréme
et reconnaissance de notre avenir; le fantasme littéraire du «roman
américain» ou du «roman international » qui trouverait en Détroit «la
ville parfaite » pour placer son «décor* ».

Loin de contribuer a inventer cet «art de 'observation» dont les habi-
tants des villes ravagées par le capitalisme ont, selon Anna Lowenhaupt
Tsing, tant besoin®, la majeure partie des récits dont il a été question
dans cet article a tendance 4 masquer tant la complexité des processus
qui ont conduit a la ruine que la variété des formes de vie qui y
prennent place. La métropole devient un décor idéal pour planter le
grand récit de la splendeur perdue ou retrouvée de I’Amérique, ses

43. S’il fallait des preuves supplémentaires du biais raciste de la description, il suffit de
se référer au blog de I'écrivain, qui se présente comme «suisse, blanc», pour retrouver
toute la rhétorique habituelle de I'extréme droite. Voir par exemple les entrées fort expli-
cites « Se sauver» (26 juin 2015) ou « Féminisme 3» (24 octobre 2019).

44. Tanguy Viel, op. cit., p. 10-11.

45. Anna Lowenhaupt Tsing, op. cit., p. 51 et suiv.
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habitants des ombres dont il est plus frappant de raconter la survie que
les vies*. A I'écueil de I'invisibilisation photographique des habitants
des villes ruinées répond ainsi I'écueil d'une représentation littéraire
qui les caricature.

Variante contemporaine des «tranquilles spectateurs» qui disser-
taient, dans le célébre poéme de Voltaire, sur les raisons du tremble-
ment de terre de Lisbonne”, les écrivains francophones européens
fascinés par la faillite de Détroit prennent ainsi le risque de transformer
la violence d'une catastrophe politique en une expérience de pensée.
Lieu de prédilection pour les amateurs de désastres et de métaphores,
les ruines du fordisme se prétent aussi bien a la posture de I'écrivain
embarqué «en zone de guerre» qu’aux méditations solennelles sur
la mort de 'humanité ou sa renaissance. A la fois exotiques et exem-
plaires, les ruines de Détroit finissent par incarner une version pour
intellectuels francais (ou suisses) des no-go zones cartographiées par
Fox News apres les attentats parisiens de janvier 2015*. La crise, quel
frisson.

46. Seul a échapper a ces clichés parce qu’il les désigne explicitement comme tels,
Tanguy Viel ironise d’ailleurs dés les premiéres pages de La disparition de Jim Sullivan sur
le choix de Détroit au moment ou son narrateur éprouve l'envie d’écrire un «roman
international» (op. cit., p. 11).

47. Voltaire, «Poéme sur le désastre de Lisbonne» (1756): « Tranquilles spectateurs,
intrépides esprits, / De vos fréres mourants contemplant les naufrages, / Vous recherchez
en paix les causes des orages».

48. En janvier 2015, Nolan Peterson déclare sur un plateau de la chaine d’informations
qu'il y a dans Paris des quartiers interdits aux non-musulmans et a la police. La carte
illustrant les propos du commentateur désigne Belleville ou Montmartre, parmi d’autres,
comme des «no-go zones». La chaine avait di présenter ses excuses quelques jours plus
tard.



