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Tout dissoudre :  
la poétique de la ruine 
dans Charøgnards de 
Stéphane Vanderhaeghe

vincent gélinas-lemaire

Sensibles aux blessures portées à l’environnement et à l’histoire, au 
corps social et aux corps intimes, nombre d’écrivains cherchent à mar-
quer ces failles par des formes textuelles nouvelles. C’est depuis ce 
contexte que Stéphane Vanderhaeghe publie Charøgnards1, journal 
apocalyptique voué à une ruine qui dévore tout. Comme Antoine 
Volodine, il attache la dissolution d’une société et de ses espaces à celle 
d’une langue et de ses littératures. Comme Céline Minard, avec son 
cosmonaute du Dernier monde2, et Elsa Boyer, avec son petit employé 
des Heures creuses3, Vanderhaeghe transforme la fin du monde en une 
intense expérimentation sur la solitude, ses angoisses et, surtout, sur 
les discours qui s’y tiennent en l’absence de tout auditoire possible. 
Cette littérature s’invente aussi au diapason d’un mouvement culturel 
qui la dépasse, d’un engouement globalisé pour l’apocalypse et ses 
variations infinies qui circulent entre science et science-fiction, entre 
poésie et productions à gros budgets. Le monde contemporain se 
découvre et se pense d’autant mieux qu’il a été vidé de ses structures 
et de ses habitants, ses contours ébréchés servent de décor à des régres-
sions historiques ou à l’invention d’un futur encore inassimilable. 

1. Meudon, Quidam éditeur, 2015. 
2. Paris, Denoël, 2006 (rééd. Gallimard, « Folio », 2009). 
3. Paris, P.O.L, 2013. 
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78 tudes franaises • 56, 1

 Charøgnards s’impose à nous comme objet d’étude par la surpre-
nante variété des dissolutions qui s’y produisent simultanément, 
situées d’abord dans le microcosme contrôlé d’un village français ano-
nyme, répercutées ensuite dans la matérialité même de la langue et du 
livre. Nous tenterons de répondre à ces paris hétérodoxes en ouvrant 
nos pages à l’auteur, que nous avons invité à expliquer certaines de 
ses intentions et de ses influences. Nous souhaitons ainsi souligner 
quelques pistes d’analyse essentielles et enrichir nos perspectives sur 
les deux romans qu’il a publiés à ce jour : Charøgnards et À tous les 
airs : ritournelle4. Interrogé d’abord sur la porosité entre l’univers de 
Charøgnards, voué à une éradication progressive mais certaine, et le 
contexte contemporain, Vanderhaeghe reconnaît que tous deux sont 
traversés par un même malaise diffus mais paralysant :

Chaque époque entraîne sans doute son lot de menaces et de violences 
tout en nourrissant ses propres angoisses. La nôtre n’échappe pas à la 
règle. Entre le terrorisme, la recrudescence des extrémismes et l’urgence 
climatique, par exemple, les menaces sont omniprésentes, fluctuent, se 
déplacent sans cesse. Il apparaît difficile aujourd’hui d’avoir confiance en 
l’avenir, ou en sa possibilité même. Quant à ce que la littérature peut face à 
cette situation, la réponse est probablement la même que toujours : à pro-
prement parler, rien. Si la littérature avait le don d’infléchir durablement 
le cours du monde, ça aurait fini par se savoir…5

Si elle ne peut contrecarrer ces menaces, la littérature n’en reste 
pas pour autant impuissante selon Vanderhaeghe. Soit elle détourne 
ses lecteurs de leurs angoisses, en guidant leur attention dans des 
décors et par des chemins familiers, soit elle campe absolument sur le 
champ qui lui est le plus fondamental, celui de l’invention du langage. 
Vanderhaeghe ne cache pas sa méfiance face aux artifices d’une litté-
rature de divertissement et fait ainsi écho à la pensée des situationnistes 
et à celle de Jean Baudrillard. Comme eux, Vanderhaeghe reconnaît 
une valeur éthique et esthétique à la manifestation formelle des plaies 
et des vides qui trouent le présent :

4. Meudon, Quidam éditeur, 2017. – Témoigne de l’attention croissante que la critique 
porte à l’œuvre de Vanderhaeghe, la récente tenue d’un atelier, « Les romans de Stéphane 
Vanderhaeghe : naissance d’une œuvre », dans le cadre du Twentieth and Twenty-First 
Century French and Francophone Studies International Colloquium, University of  
Oklahoma (États-Unis), 14-16 mars 2019.

5. Entrevue écrite avec Stéphane Vanderhaeghe, août 2019 (inédite). Quelques correc-
tions mineures lui ont été apportées afin d’en faciliter l’intégration à notre article.
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79tout dissoudre : la poétique de la ruine

Il existe une littérature qui, elle, comprend qu’elle ne peut rien, et le dit. 
Son seul pouvoir est un pouvoir purement rhétorique, sa seule emprise est 
celle qui porte sur la langue. Contrairement à la première, c’est une litté-
rature peut-être désabusée, consciente des ruines qui l’entourent, à com-
mencer par celles de la littérature en tant que telle, dans son histoire, son 
évolution et ses prétentions au fil des siècles et des catastrophes6.

On ne s’étonnera donc pas que Charøgnards soit un texte déterminé 
par de forts paris poétiques ni que ceux-ci soient menés jusqu’à leur 
extrémité. Ce sont ces paris, d’ailleurs, qui compliquent le résumé de 
son intrigue et la saisie des faits fondamentaux de la diégèse. Notons 
tout de même que le livre prend la forme d’un journal tenu quotidien-
nement par un narrateur dont on ne saura in fine que peu de choses. 
Le village français où il réside avec sa compagne, C., et leur nourrisson, 
se trouve toujours davantage cerné par des charognards (corbeaux, 
corneilles, craves, chocards et autres choucas) dont la présence semble 
annoncer le massacre prochain des habitants7. Ceux-ci, effrayés, dispa-
raissent les uns après les autres, alors que le monde extérieur semble 
ignorer ces événements. Ce sera ensuite à la famille du narrateur de 
fuir, alors qu’il refusera lui-même de quitter les lieux avant d’avoir ter-
miné l’écriture d’un scénario de téléfilm. Contrairement aux Oiseaux 
d’Hitchcock, auquel Vanderhaeghe adresse un clin d’œil explicite, 
nous ne verrons jamais les charognards attaquer les habitants du 
village. Il n’empêche, la conclusion des événements est annoncée 
d’emblée par un récit-cadre consacré au journal du narrateur : une 
civilisation à l’identité imprécise décrit, dans un français tordu, com-
ment ce journal a été préservé par ses archivistes après son extirpation 
depuis « l’hystoire tréfọnds ». Ces êtres du futur nous offrent le journal 
sous sa forme brute, abîmée, sans numérotation de pages ni table des 
matières, avec comme seuls repères des dates floues et répétitives, 
qu’il s’agisse des jours de la semaine ou d’une suite d’« Aujourd’hui » et 
autres « Demain ». Son lecteur ne peut s’assurer d’aucun repère stable 
pour identifier un événement ou un passage, à défaut de procéder à sa 

6. Ibid. 
7. Dans À tous les airs, publié après Charøgnards mais composé avant, un mystérieux 

individu signant « le corbeau » met en branle l’enquête floue et kaf kaïenne que mène la 
gendarmerie autour d’un cimetière de province. Les principales protagonistes s’y 
confondent sous l’identité instable d’un « elle » partagé, forçant le lecteur à se repérer, tant 
bien que mal, grâce à d’infimes détails d’habillement ou de décor.
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80 tudes franaises • 56, 1

propre numérotation8. Notons encore que la dégradation matérielle 
du manuscrit répercute et magnifie celle de l’univers fictionnel : les 
lettres imprimées s’estompent rapidement dans la dernière tranche 
du texte jusqu’à se retrouver entièrement absorbées par une couche 
d’encre grise puis noire. 

Jeux dans l’espace

Charøgnards travaille donc la ruine dans sa réalité directement maté-
rielle, tangible et visuelle, autant que par des manifestations méta-
phoriques nettement complémentaires. Son scénario et ses jeux se 
déploient dans une configuration qui oppose sensiblement temps et 
espace, le premier se déréglant et le second se tenant à ses bornes. 
Sur le plan temporel, la section des « Ouvertissemens », c’est-à-dire le 
scénario métatextuel qui précède le manuscrit, n’offre qu’une vague 
notion de la distance historique qui sépare la composition de celui-ci, 
dans une époque assimilable à notre présent, et celle de sa découverte 
et de sa préservation. Les unités temporelles et archéométriques de 
cette société ne sont pas assimilables aux nôtres :

En affect, comme nous avọns laissé entendre ε comme le lectans animagi-
nera facilement, le délabrant étact dans quel l’homanuscrit fut détrouvé 
après tout ce temps, tel était que sọn cọntenu était illectible. Les pages-
siennes toutes étaient détrempées, souillées, limonées, tel certaines que la 
texture-leur effritait vite au moindre cọntact ainsi qu’à la vive lumines-
cence. […] Nous estimọns auɭourd’hui sọn volumen total la déperte entre 
h10 ε h15, que nous avọns attenté de ramener à h7//h8. En toute cause 
l’étact, le documens que nous présentọns auɭourd’hui est décomplet – le 
lectans gårde ceci à l’esprit en le pårcourans9.

Si la distance temporelle reste indécidable, les mentions des noms 
déformés de Céline (« Féline »), Aymé (« Aÿme »), Lévi-Strauss (« Clevy-
Strauss »), nous permettent au moins de fixer l’ordre des époques10. 
Quant à l’espace, il participe à la désagrégation de l’univers fiction-
nel d’une manière différente de ce qu’instaurent volontiers les récits 
apocalyptiques qui, depuis La route de l’écrivain américain Cormac 
McCarthy (The Road, 2006), travaillent les distances longues, l’errance, 

8. Nous ne pouvons donc pas référencer nos citations par des numéros de page. Elles 
le seront selon le titre et la position de leur entrée. 

9. Stéphane Vanderhaeghe, Charøgnards, op. cit. « Ouvertissemens », troisième partie. 
10. Ibid. « Ouvertissemens », deuxième partie. 
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les catastrophes à portée planétaire. Les failles creusées par Charøgnards 
le sont sur un mode plus local et plus contenu, qu’on associe ou non 
l’étude de cet espace, comme le proposait Gérard Genette dans « La 
littérature et l’espace11 », à celles de la disposition des signes sur la page 
et de l’épaisseur de la tranche du livre sous le doigt. Vanderhaeghe 
aime faire tourner ses personnages sur une scène circonscrite, que ce 
soit le cimetière où se répète l’inlassable ritournelle des veuves dans À 
tous les airs, ou le village où se déploie la catastrophe de Charøgnards. 
Cette découpe d’un microcosme, d’une aire d’expérimentation, repose 
nécessairement sur sa mise à l’écart du monde extérieur : le monde 
intime et directement sensible n’existe plus dans la continuité du 
système plus vaste de la société nationale, ou d’une expérience globa-
lisée. La scission est marquée dès la première entrée du manuscrit du 
narrateur, lorsque celui-ci file avec sa famille sur une « route en ligne 
droite perdue, comme la rainure de cette double page, au milieu des 
champs qui se déploient de part et d’autre », et où il imagine « de nets 
tracés vus du ciel, un quadrillage prêt à recevoir au-delà des marges 
glauques une écriture régulière et soignée, impeccablement rythmée 
de sillon en sillon12 ». Pour entrer au village, il doit forcer un barrage de 
charognards, qui lui cèdent le passage avec un respect moqueur. Dès 
cette première scène, l’auteur instaure un doute quant à la réalité des 
oiseaux, qui pourraient être imaginés, rêvés, qui pourraient être le pro-
duit d’un délire ou les manifestations performatives des taches noires 
qui se multiplient sur la page de roman. Quoi qu’il en soit, le narrateur 
ne sortira plus de la double frontière du village et de son journal. Dès 
le dimanche suivant, sa « connexion » est coupée ; encore huit jours et 
les cartes de crédit ne fonctionnent plus au village ; puis le téléphone 
se transforme en télégraphe élémentaire. Ce ne seront finalement 
plus que la radio et la télévision qui persisteront, capables de nourrir la 
« foi cathodique13 » inébranlable des habitants au-delà de la coupure de 
l’électricité. En parallèle, alors qu’un exode s’était rapidement mis en 
branle depuis le village, les télévisions nationales ne font état d’aucun 
problème. C., dont le travail se trouve en ville, ne remarque ailleurs ni 
inquiétude, ni charognards. Le malaise que produit le texte se nourrit 
largement de ce contraste névrosant entre les mondes du dedans et du 

11. Gérard Genette, Figures II, Paris, Seuil, « Tel quel », 1969, p. 43-68.
12. Stéphane Vanderhaeghe, Charøgnards, op. cit. Premier « Jeudi ». 
13. Ibid. Troisième section « Lundi ». 
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dehors, le lecteur se montrant incapable de choisir entre les solutions 
de la folie, du déni ou du gaslighting.

L’espace du village reflète aussi la conquête des charognards de 
manière plus directe. Sa ruine se manifeste d’abord par un abandon, 
qui le vide des institutions du quotidien, ainsi que par un silence rapi-
dement oppressant. Les habitants traversent les rues avec célérité et 
discrétion pour aller se ravitailler. Les premières dégradations prennent 
la forme d’un saccage de désespoir, alors que les fientes d’oiseaux com-
mencent à strier le paysage. Si la normalité se maintient superficielle-
ment dans quelques lieux de sociabilité, les sermons du prêtre du 
village se font, eux, chaque dimanche, de plus en plus hystériques. Un 
jour les cloches se taisent :

J’ai poussé la porte de l’église dans un grincement convenu. Ils étaient là 
aussi. S’étaient engouffrés par je ne sais quelle embrasure. Juchés sur le 
rebord des bénitiers, les bancs, les prie-dieu, avaient pris possession du 
confessionnal, des porte-cierges, de l’ambon, trônaient fièrement sur le 
crâne tonsuré des saints naguère polychromes, figés dans le marbre ou le 
plâtre et la fiente, et sur l’autel, qu’ils se partageaient à deux ou trois, l’un 
d’entre eux, me voyant approcher, a déployé ses ailes en croix, les a main-
tenues longuement dans cette position jusqu’à ce que, le bec fendu par la 
menace, son regard noir harponné au mien, je le gratifie d’un semblant de 
génuflexion [...]14.

C’est la confrontation du narrateur et des bêtes qui reste au centre 
de l’objectif. Les décors de dévastation ou de carnage de Charøgnards 
sont suggérés plutôt que représentés :

 Je me refuse encore à décrire ce que j’ai entrevu avant presque aussitôt 
de détourner le regard ; à donner vie au tableau trop vite complété par mon 
imagination acculée. L’odeur de pisse et de sang était insupportable. L’était 
tout autant cette sourde rythmique qui me perfore encore le crâne15.

Dans les dernières entrées de son journal, le narrateur se met à res-
sasser de manière explicite les films hollywoodiens de fin du monde, de 
monstres et de catastrophes. Il ne lui reste plus qu’à se barricader chez 
lui et à risquer de rares coups d’œil sur les ruines du village, les mai-
sons, rues et voitures sur lesquelles une couche de fientes catalyse 
l’action corrosive du temps. Dans un basculement monochrome, ce 
seront finalement « d’obscures flétrissures », des « taches sombres » et 

14. Ibid. Quatrième section « Dimanche ».
15. Ibid. 
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83tout dissoudre : la poétique de la ruine

une traînée d’un « noir uniforme, sans relief, sans contour16 » qui absor-
beront les espaces intimes du narrateur jusqu’à la surface de sa peau. 
Vanderhaeghe délègue au lecteur la tâche d’imaginer le détail des 
espaces, alors que sa prose se concentre sur le mouvement même de la 
désagrégation, sur son amplification et la contamination toujours plus 
totale de la diégèse et de son élocution. C’est par son avancée et par ses 
hoquets que le langage doit faire sentir la ruine, par des suggestions 
plutôt que par des descriptions et des explications qui feraient décé-
lérer l’angoisse du narrateur. 

De manière apparemment paradoxale, trois lieux sont décrits avec 
une parfaite minutie dans le journal. Ce sont trois inventaires, d’ailleurs 
numérotés, des chambres de la maison : la première est réservée aux 
amis et au grand-père ; la seconde est celle du couple et dégage un fort 
sentiment d’intimité ; la troisième est celle de l’enfant, émouvante par 
l’absence du garçonnet. Ces descriptions minutieuses rappellent nette-
ment certains paris romanesques d’Alain Robbe-Grillet, notamment 
lorsque le narrateur de Charøgnards travaille à reconstituer la vie intime 
de son épouse par l’analyse des objets de son quotidien. Contrairement 
à La jalousie, l’enjeu n’est cependant pas de percer une possible dissimu-
lation mais de repousser une amnésie de plus en plus envahissante.

Face à ces configurations spatiales fondamentales mais discrètes, à 
ces descriptions éludées, à ces inventaires qui disent le vide, on ne se 
surprendra pas que Vanderhaeghe ne revendique pas un rapport tradi-
tionnel aux ruines :

Les seules ruines que je vois apparaître dans les deux romans que j’ai 
publiés à ce jour sont peut-être celles de la littérature elle-même, ou d’une 
certaine idée de la littérature et du roman en particulier. À tous les airs est 
à sa façon un cimetière littéraire dans lequel ont été enterrées bon nombre 
de références ou de lectures passées. Le texte final compose peut-être, au 
gré des diverses possibilités narratives avec lesquelles il joue, un roman en 
ruines, voire ruiné par ses propres ambitions. Quant à Charøgnards, on 
peut sans doute le lire comme l’évocation d’un monde en ruines, dont la 
représentation se désagrège au fil de pages. […] Je n’éprouve pas de fasci-
nation particulière pour les ruines, au sens romantique du terme, et je ne 
pense pas qu’il y ait dans mon travail d’écriture – du moins pas consciem-
ment – la moindre nostalgie pour un monde déchu. Ces ruines revêtent à 
mes yeux un caractère davantage ludique17. 

16. Ibid. Section « Après-demain ». 
17. Entrevue inédite avec Stéphane Vanderhaeghe (op. cit.). 
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La ruine – c’est notre propos – a connu une multitude de nouvelles 
formes et de nouveaux rôles depuis qu’elle s’est imposée à l’imaginaire 
romantique. Roland Mortier expliquait déjà, en 1974, comment le 
motif  s’était attaché à l’imaginaire apocalyptique dès la fin de la 
Révolution française, résonnant avec l’horreur encore récente des exé-
cutions et des églises et des châteaux dépecés par les foules. C’est 
depuis des siècles que la littérature a su détacher la ruine d’un rapport 
unipolaire avec l’Antiquité, afin de l’imaginer plutôt comme une char-
nière entre les époques, parfois entre un présent vulnérable et un futur 
qui s’annonce :

 La ruine émeut précisément parce qu’elle a un sens que n’a plus le 
simple débris, parce qu’elle renvoie à un avant, et parfois à un après. Elle 
rend tangible le mouvement de l’histoire, la notion d’un écoulement irré-
versible, et elle leur confère une signification douloureusement prémo-
nitoire. [...]
 Rétrospective ou projective, la sensibilité « ruiniste » est l’indice d’un 
malaise et d’une inquiétude18.

Nous l’avons dit, un net sentiment de menace se dégage de 
Charøgnards. La décomposition fondamentale de l’univers du narrateur 
et la prémonition d’un futur tordu et déphasé stimulent nécessaire-
ment une prise de vue élargie sur l’histoire, sur les ravages qu’impose 
le temps à l’espace et, à travers lui, à la structure même du langage et 
du texte.

La ruine qui se fait

La ruine que met en scène Vanderhaeghe n’est donc pas seulement 
celle d’un lieu, mais une désagrégation plus fondamentalement litté-
raire et donc autrement plus composite. C’est celle d’une commu-
nauté, de ses décors, de son quotidien, des liens intimes d’une famille, 
celle aussi de la santé mentale du narrateur, de son corps, de sa 
mémoire, de sa sexualité, de sa prise sur le temps, de son identité 
comme sujet – ne serait-ce que pronominal. C’est la ruine d’une gram-
maire, d’une prose et de sa mise en page, de sa lisibilité, de la langue 
elle-même. Il ne restera au lecteur, vers la fin du manuscrit, plus aucun 

18. Roland Mortier, La poétique des ruines en France. Ses origines, ses variations de la 
Renaissance à Victor Hugo, Genève, Droz, « Histoire des idées et critique littéraire », 1974, 
p. 224 et p. 226.
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85tout dissoudre : la poétique de la ruine

des repères stables qui forment l’assise essentielle d’une réalité roma-
nesque. Charøgnards se lit ainsi comme la mise à l’épreuve des possibi-
lités de la ruine plus que de celles des ruines : comme l’illustration d’un 
processus de décomposition plutôt qu’une image figée hors du temps.

Nous ne chercherons pas à traquer tous ces mouvements, qui 
obéissent chacun à leur rythme propre, mais à cerner quelques mani-
festations de la ruine qui répondent à celle des espaces de la diégèse. 
C’est la langue, d’abord, qui se révèle morcelée dès la première page. 
Le lecteur doit donc progresser lentement afin de négocier le dialecte 
bâtard de la civilisation qui aura trouvé et préservé le manuscrit du 
narrateur. Comme un monument antique dont on devinerait encore 
les volumes et les usages, le français pompeux des « Ouvertissemens » 
reste décryptable. Des signes mathématiques, des umlauts, des ronds 
en chef  et des o barrés aux échos scandinaves créent des interférences 
visuelles, alors que l’orthographe et la syntaxe sont alourdies par des 
précautions bureaucratiques et des maladresses qui rappellent de mau-
vaises traductions automatiques. Certaines de ces déformations – 
erreurs ou évolutions, au choix – s’avèrent plus humoristiques ou 
poétiques que fastidieuses : on notera ainsi la « parturition » du livre 
pour sa parution, l’« homanuscrit » pour le manuscrit, l’« hombre » pour 
l’homme, ou encore « frelaté » pour relaté. Si les « rédicteurs » de la 
préface stipulent finalement qu’« il n’est d’existence que médiée pår le 
langage », le lecteur sera donc prêt à interpréter la distorsion de celui-ci 
comme une forme d’énigme ou de jeu. Équilibre, donc, avec la pré-
misse apocalyptique, laquelle résonne plutôt avec le registre prémoni-
toire et tragique des ruines de la Rome de Du Bellay ou de la Nicosie 
de Cervantès.

Ce sont, de manière plus générale, toutes les facettes de l’expression 
qui sont progressivement corrompues dans le roman. Les plus visibles 
touchent à la distribution de caractères en calligrammes abstraits ou 
vaguement figuratifs : ceux-ci sont tissés en nuages, en vers et fila-
ments, en blocs, en gradins puis, à la toute fin du volume, d’étroits 
signes de ponctuation sont imprimés en blanc sur fond noir pour 
former les contours d’un corbeau aux ailes déployées. La découpe 
du texte répond aux hésitations et aux obsessions du narrateur, qui 
creusent des trous dans le corps du texte, des absences, des élisions. 
Cela se manifeste aussi par une parataxe qui apparaît dès l’amorce du 
récit, par l’omission de pronoms et de mots de liaison, pour ensuite 
s’amplifier jusqu’à une fragmentation finale de son univers : 
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un sourire s’éteindre
des corbeaux
des corbeaux
un sac plastique pris dans un grillage de rouille
une larme noire comme la bile
des corbeaux
la carcasse d’un chien
des corbeaux
et des corbeaux
des pylônes électriques
le corps sans vie d’une femme
au milieu des corbeaux
que tu étreins19

La forme télégraphique communique l’urgence de l’écriture, l’an-
goisse du narrateur, l’économie aussi de la « peau de chagrin » de son 
carnet, les pages blanches tenant la mesure du temps qui lui reste avant 
son extinction dans le silence. L’écriture doit rester en mouvement, 
manifestation performative de la survie du scripteur et de sa civilisa-
tion : « C’est peut-être pour ça que j’écris en fin de compte. Pour tenter 
de préserver ce langage dans lequel peu à peu le monde s’éteint et je 
me dissous20. » Il se promet qu’une fois le carnet rempli, il continuera 
d’écrire sur les murs, le plafond, les meubles, les volets de sa demeure, 
sur sa peau, dans l’air avec son doigt, pour se construire une « armure 
d’encre » contre les charognards. Vers la fin du carnet, dans une des 
dernières lignes lisibles malgré les lettres qui s’estompent, il poursuit : 
« Comprendre qu’une fois parvenu à la dernière page, une fois lâché le 
dernier mot le dernier point en bas sur la couverture, tu t’anéantirais 
aussitôt dans cette ultime goutte d’encre21. » Conscient de ne pouvoir 
exister au-delà des limites de son écriture, le narrateur-auteur ne 
s’éteint enfin que par l’épuisement de son médium. Dans notre entre-
vue, Vanderhaeghe explique comment cette angoisse de la fin aimante 
le livre dans son entièreté : 

Le mouvement que dessine le texte me paraît double – un premier élan 
vise l’épuisement et la disparition totale, y compris celle du langage ; 
l’autre tente, à partir de ce premier mouvement, de reconstruire ce qui a 
disparu et donc de refonder en quelque sorte la langue qui s’est épuisée, 
élimée, abîmée au fil des pages. La matérialité de cette langue naît sans 

19. Stéphane Vanderhaeghe, Charøgnards, op. cit. Section « Après-demain ». 
20. Ibid. Troisième section « Aujourd’hui ». 
21. Ibid. Section « Après-demain ». 
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doute de là, de ce double mouvement qui s’enraye. Quant à la fin du texte, 
il s’agissait paradoxalement de tenter de donner forme à cet épuisement, à 
cet effacement, à cette disparition, soit à ce qui n’en a pas, ce qui se sous-
trait précisément à la forme. Charøgnards a été pensé comme un texte 
viral, un texte dont la mécanique finirait par se retourner contre lui, un 
texte qui faute de matière narrative – le roman raconte autant qu’il cherche 
à matérialiser la perte, la dissolution de l’intrigue en tant que telle –, s’en 
prendrait à sa matérialité propre. L’idée préalable étant que la catastrophe 
n’est telle que si elle parvient à s’anéantir elle-même. Et donc en ce sens, la 
« fin du monde », en tant que concept, demeure à jamais une fiction 
puisque la fin du monde n’aura jamais lieu, ou n’aura lieu qu’en détruisant 
ce lieu d’où on peut la dire22.

Si l’écriture, donc, fait rempart contre l’effacement, elle ne repré-
sente évidemment pas un principe inoffensif, puisque le narrateur 
n’échappe à l’apocalypse qu’en la mettant toujours un peu mieux en 
scène. Le lecteur saisit rapidement le lien allégorique qui attache les 
charognards à la matérialité du livre, ses calligrammes, ses signes 
d’encre noire trouant la page blanche : plus ces signes prolifèrent, plus 
la diégèse s’abandonne aux oiseaux. À plusieurs reprises, leurs noms 
éclatent dans l’espace typographique et le colonisent, ou les lambeaux 
d’une phrase se trouvent tirés et tranchés sur une double page en un 
calligramme-charogne. Le narrateur est lui-même sensible à l’envahis-
sement de ses carnets par « ces mots qui à tour de rôle les remplissent 
et les salissent, / dévorent, voraces, la blancheur de ces pages maculées 
de tous les impossibles que ma prose à bout de souffle / condamne / 
épuise / charogne sans vergogne23 ». Ce n’est que dans les dernières 
entrées du journal qui lui aura servi d’aide-mémoire, de talisman et de 
testament que le narrateur-scripteur parvient à se « reconnaître, enfin, 
dans ces hordes de charognards qui noircissent le paysage et [lui] 
crèvent les yeux24 ». Si cette allégorie s’avère passablement satisfaisante 
pour le lecteur désorienté par l’érosion de ses repères, ce n’est pas une 
clé qui lui permettrait de rétablir une éventuelle logique fondamentale 
du récit. Vanderhaeghe, qui aime à parsemer ses romans de codes et de 
jeux25, s’assure plutôt de court-circuiter les lectures herméneutiques de 

22. Entrevue inédite avec Stéphane Vanderhaeghe (op. cit.). 
23. Stéphane Vanderhaeghe, Charøgnards, op. cit. Quatrième section « Mercredi ».
24. Ibid. Seconde section « Hier ».
25. L’herméneute frustré pourra toujours se rabattre sur le décryptage des codes 

téléphoniques que le narrateur pianote avec désespoir sur son clavier, ayant oublié le 
numéro de son épouse dont le prénom (Claire) est camouflé entre deux appels à l’aide. 
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Charøgnards. Il signale même la futilité de l’exercice en laissant son 
narrateur s’y essayer : face à ce qui pourrait être un couple de corbeaux 
dictateurs, celui-ci médite qu’on « pourrait presque y voir une allégorie 
– sauf  qu’elle m’échappe, à moi, si tel est le cas26 ». Plus loin, il suggère 
que les charognards pourraient représenter un jeu pervers que Dieu 
mènerait avec les hommes. Il reconnaît aussi que son lecteur pourrait, 
à bon escient, le croire atteint d’une psychose hallucinatoire et lire son 
texte « comme une petite allégorie inoffensive, un exercice de style 
visant à rendre vraisemblable ce qui ne l’est pas ; peut-être ferait-on des 
corbeaux la métaphore d’une menace sourde et impalpable, simple 
prétexte à imaginer le pire – de la littérature bénigne en somme, 
comme toute littérature27 ». Privé de clés, le lecteur de Charøgnards – 
comme celui d’À tous les airs, d’ailleurs – n’a d’autre choix que de com-
bler les failles creusées dans le texte en s’octroyant une marge de 
liberté interprétative. Vanderhaeghe, en entrevue, interroge cette 
tension entre jeu et structure en tranchant le nœud gordien : « Et si 
tout ceci était gratuit ?28 »

Généalogie

Si Charøgnards semble bien éloigné des paysages romains mélanco-
liques et de leurs marbres élimés par les siècles, la lente désagrégation 
de l’encre, de la page, du sujet, de son monde, nous permet d’explo-
rer une poétique de la ruine poussée à ses limites. Attachée encore 
à la configuration des espaces, elle nous aide à les placer au cœur de 
questions formelles et génériques, nous encourage à reconsidérer 
la généalogie du récit contemporain de la ruine. On retrouve chez 
Vanderhaeghe, nous l’avons noté, des traces explicites de l’influence 
de Robbe-Grillet. Dans les inventaires minutieux, d’abord, par lesquels 
le narrateur reconstitue par quelques bibelots un quotidien grugé par 
l’oubli et la paranoïa. Dans ces petites enquêtes, aussi, qui invitent le 
lecteur à recomposer une absence dans une silhouette de poussière ou 
de fientes et suggérer ainsi une chronologie qui échappe progressive-
ment aux repères du journal. Vanderhaeghe explique :

26. Stéphane Vanderhaeghe, Charøgnards, op. cit. Quatrième section « Vendredi ».
27. Ibid. Section « Auiourd’hui » [sic].
28. Entrevue inédite avec Stéphane Vanderhaeghe (op. cit.). 
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Les fantômes de Beckett, de Robbe-Grillet, de Duras, et les fantômes qui 
les habitaient à leur tour, habitent en nous certainement, qu’on le veuille 
ou non. Il se trouve que c’est de là que je viens pour ma part – c’est avec 
ces auteurs, cette littérature, que j’ai appris à lire. Le « nouveau roman » 
et le postmodernisme américain qui lui était contemporain et partageait 
bon nombre de ses préoccupations. Le fameux essai de John Barth, par 
exemple, « The Literature of  Exhaustion », résonne fortement avec certains 
des textes de Robbe-Grillet dans Pour un nouveau roman. C’est donc mon 
point de départ, contingent autant que choisi29.

Nous l’avons dit, c’est l’identité même du narrateur qui se délite 
dans Charøgnards. Son adresse passe du « je » au « tu » dans le dernier 
quart du texte, alors qu’il scande une litanie d’images, de sensations, 
d’angoisses à cet inconnu qu’il sera bientôt face à lui-même : « Une 
putain de maladie terminale. Tu en crèveras. / À la version future de 
toi qui lira ces lignes, un peu de compassion / : tu aurais aimé que cette 
maladie ou une autre vous emporte plus tôt / : tu aurais aimé ne pas 
t’infliger la relecture de ces lignes / : tu aurais aimé ne pas avoir eu à 
les récrire30. » Il nous faudrait donc tracer le fil depuis Michel Butor (La 
modification) et Georges Perec (Un homme qui dort), faire signe vers les 
jeux de chiffres et de lettres chers à ce dernier31. Soulignons simple-
ment la variété et la densité des dialogues littéraires qui exacerbent la 
poétique de la dissolution et de la déroute chez Vanderhaeghe32.

Il n’est pas aisé de cerner des trajectoires constantes au cœur de 
Charøgnards, de cadrer un récit sans repères et sans règles stables, de 
dire le mouvement des calligrammes et le gris de l’encre qui sature la 
page. Mais c’est ce progrès ininterrompu vers la disparition qui lui 
donne sa place dans le champ du récit contemporain de la ruine : 
Vanderhaeghe brise, pièce par pièce, son univers et notre prise sur lui, 

29. Ibid. 
30. Stéphane Vanderhaeghe, Charøgnards, op. cit. Première section « Demain ».
31. À tous les airs inclut d’ailleurs deux mots-croisés à compléter.
32. Vanderhaeghe, qui est traducteur et maître de conférence en littérature améri-

caine contemporaine, identifie aussi ses principales sources anglophones : « J’ai appris à 
lire avec la littérature américaine dite postmoderniste. C’est donc là que se situeraient 
mes influences littéraires. J’ai consacré une thèse de doctorat à l’œuvre de Robert Coover, 
dont la structure de certains romans – The Origin of the Brunists, The Public Burning, John’s 
Wife… – peut en effet se lire en termes (ironiquement) apocalyptiques (au sens de ce que 
jadis Frank Kermode décrivait dans son ouvrage The Sense of an Ending). […] À tous les airs 
cherchait à rendre hommage, sans le dire, à l’œuvre de Coover. Sa structure concentrique 
ou étagée, ses reprises et bifurcations, sont inspirées de certaines nouvelles de Pricksongs 
& Descants, comme “The Babysitter” par exemple. Charøgnards, lui, lorgnerait plus du 
côté d’un Ben Marcus » (entrevue inédite, op. cit.). 
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révélant par le fait même les parasites qui s’y nichent. Charøgnards se 
montre trop méticuleux pour être surréaliste, trop instable pour faire 
nouveau roman, trop littéraire pour être hollywoodien, trop joueur 
pour n’être qu’un cas d’étude. C’est donc qu’il doit être un artéfact 
neuf. Neuf, mais proche encore d’un héritage littéraire qui aura résisté 
au temps.
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