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Tout dissoudre :

la poétique de la ruine
dans Charegnards de
Stéphane Vanderhaeghe

VINCENT GELINAS-LEMAIRE

Sensibles aux blessures portées a I'environnement et a Ihistoire, au
corps social et aux corps intimes, nombre d’écrivains cherchent a mar-
quer ces failles par des formes textuelles nouvelles. C’est depuis ce
contexte que Stéphane Vanderhaeghe publie Charognards', journal
apocalyptique voué a une ruine qui dévore tout. Comme Antoine
Volodine, il attache la dissolution d"une société et de ses espaces a celle
d'une langue et de ses littératures. Comme Céline Minard, avec son
cosmonaute du Dernier monde?, et Elsa Boyer, avec son petit employé
des Heures creuses’, Vanderhaeghe transforme la fin du monde en une
intense expérimentation sur la solitude, ses angoisses et, surtout, sur
les discours qui s’y tiennent en 'absence de tout auditoire possible.
Cette littérature s’invente aussi au diapason d'un mouvement culturel
qui la dépasse, d'un engouement globalisé pour l'apocalypse et ses
variations infinies qui circulent entre science et science-fiction, entre
poésie et productions a gros budgets. Le monde contemporain se
découvre et se pense d’autant mieux qu’il a été vidé de ses structures
et de ses habitants, ses contours ébréchés servent de décor a des régres-
sions historiques ou a I'invention d'un futur encore inassimilable.

1. Meudon, Quidam éditeur, 201s.
2. Paris, Denoél, 2006 (rééd. Gallimard, «Folio», 2009).
3. Paris, PO.L, 2013.
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Charegnards s'impose a nous comme objet d’étude par la surpre-
nante variété des dissolutions qui s’y produisent simultanément,
situées d’abord dans le microcosme contrdlé d'un village francais ano-
nyme, répercutées ensuite dans la matérialité méme de la langue et du
livre. Nous tenterons de répondre a ces paris hétérodoxes en ouvrant
nos pages a 'auteur, que nous avons invité a expliquer certaines de
ses intentions et de ses influences. Nous souhaitons ainsi souligner
quelques pistes d’analyse essentielles et enrichir nos perspectives sur
les deux romans qu'il a publiés & ce jour: Charognards et A tous les
airs: ritournelle’. Interrogé d’abord sur la porosité entre I'univers de
Charegnards, voué a une éradication progressive mais certaine, et le
contexte contemporain, Vanderhaeghe reconnait que tous deux sont
traversés par un méme malaise diffus mais paralysant:

Chaque époque entraine sans doute son lot de menaces et de violences
tout en nourrissant ses propres angoisses. La notre n’échappe pas a la
régle. Entre le terrorisme, la recrudescence des extrémismes et I'urgence
climatique, par exemple, les menaces sont omniprésentes, fluctuent, se
déplacent sans cesse. Il apparait difficile aujourd’hui d’avoir confiance en
I’avenir, ou en sa possibilité méme. Quant a ce que la littérature peut face a
cette situation, la réponse est probablement la méme que toujours: a pro-
prement parler, rien. Si la littérature avait le don d’infléchir durablement
le cours du monde, ¢a aurait fini par se savoir...>

Si elle ne peut contrecarrer ces menaces, la littérature n’en reste
pas pour autant impuissante selon Vanderhaeghe. Soit elle détourne
ses lecteurs de leurs angoisses, en guidant leur attention dans des
décors et par des chemins familiers, soit elle campe absolument sur le
champ qui lui est le plus fondamental, celui de I'invention du langage.
Vanderhaeghe ne cache pas sa méfiance face aux artifices d'une litté-
rature de divertissement et fait ainsi écho a la pensée des situationnistes
et a celle de Jean Baudrillard. Comme eux, Vanderhaeghe reconnait
une valeur éthique et esthétique a la manifestation formelle des plaies
et des vides qui trouent le présent:

4. Meudon, Quidam éditeur, 2017. — Témoigne de I'attention croissante que la critique
porte a I'ceuvre de Vanderhaeghe, la récente tenue d’un atelier, « Les romans de Stéphane
Vanderhaeghe : naissance d’une ceuvre», dans le cadre du Twentieth and Twenty-First
Century French and Francophone Studies International Colloquium, University of
Oklahoma (Etats-Unis), 14-16 mars 2019.

5. Entrevue écrite avec Stéphane Vanderhaeghe, aofit 2019 (inédite). Quelques correc-
tions mineures lui ont été apportées afin d’en faciliter I'intégration a notre article.
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I existe une littérature qui, elle, comprend qu’elle ne peut rien, et le dit.
Son seul pouvoir est un pouvoir purement rhétorique, sa seule emprise est
celle qui porte sur la langue. Contrairement a la premiére, c’est une litté-
rature peut-étre désabusée, consciente des ruines qui ’entourent, a com-
mencer par celles de la littérature en tant que telle, dans son histoire, son
évolution et ses prétentions au fil des siécles et des catastrophes®.

On ne s’étonnera donc pas que Charognards soit un texte déterminé
par de forts paris poétiques ni que ceux-ci soient menés jusqu’a leur
extrémité. Ce sont ces paris, d’ailleurs, qui compliquent le résumé de
son intrigue et la saisie des faits fondamentaux de la diégese. Notons
tout de méme que le livre prend la forme d’un journal tenu quotidien-
nement par un narrateur dont on ne saura in fine que peu de choses.
Le village frangais ou il réside avec sa compagne, C., et leur nourrisson,
se trouve toujours davantage cerné par des charognards (corbeaux,
corneilles, craves, chocards et autres choucas) dont la présence semble
annoncer le massacre prochain des habitants’. Ceux-ci, effrayés, dispa-
raissent les uns apres les autres, alors que le monde extérieur semble
ignorer ces événements. Ce sera ensuite a la famille du narrateur de
fuir, alors qu’il refusera lui-méme de quitter les lieux avant d’avoir ter-
miné I'écriture d’un scénario de téléfilm. Contrairement aux Oiseaux
d’Hitchcock, auquel Vanderhaeghe adresse un clin d’ceil explicite,
nous ne verrons jamais les charognards attaquer les habitants du
village. Il n’empéche, la conclusion des événements est annoncée
d’emblée par un récit-cadre consacré au journal du narrateur: une
civilisation a I'identité imprécise décrit, dans un frangais tordu, com-
ment ce journal a été préservé par ses archivistes apres son extirpation
depuis «I’hystoire tréfonds». Ces étres du futur nous offrent le journal
sous sa forme brute, abimée, sans numérotation de pages ni table des
matiéres, avec comme seuls repéres des dates floues et répétitives,
qu’il s’agisse des jours de la semaine ou d’une suite d’« Aujourd’hui» et
autres « Demain». Son lecteur ne peut s’assurer d’aucun repére stable
pour identifier un événement ou un passage, a défaut de procéder a sa

6. Ibid.

7. Dans A tous les airs, publié aprés Charagnards mais composé avant, un mystérieux
individu signant «le corbeau» met en branle I'enquéte floue et kafkaienne que méne la
gendarmerie autour d’un cimetiére de province. Les principales protagonistes s’y
confondent sous I'identité instable d'un «elle » partagé, forcant le lecteur a se repérer, tant
bien que mal, grice a d’'infimes détails d’habillement ou de décor.
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propre numérotation®. Notons encore que la dégradation matérielle
du manuscrit répercute et magnifie celle de I'univers fictionnel: les
lettres imprimées s’estompent rapidement dans la derniére tranche
du texte jusqu’a se retrouver entierement absorbées par une couche
d’encre grise puis noire.

Jeux dans I’espace

Charognards travaille donc la ruine dans sa réalité directement maté-
rielle, tangible et visuelle, autant que par des manifestations méta-
phoriques nettement complémentaires. Son scénario et ses jeux se
déploient dans une configuration qui oppose sensiblement temps et
espace, le premier se déréglant et le second se tenant a ses bornes.
Sur le plan temporel, la section des « Ouvertissemens», c’est-a-dire le
scénario métatextuel qui précéde le manuscrit, n'offre qu'une vague
notion de la distance historique qui sépare la composition de celui-ci,
dans une époque assimilable a notre présent, et celle de sa découverte
et de sa préservation. Les unités temporelles et archéométriques de
cette société ne sont pas assimilables aux notres:

En affect, comme nous avons laissé entendre € comme le lectans animagi-
nera facilement, le délabrant étact dans quel I’homanuscrit fut détrouvé
apres tout ce temps, tel était que son contenu était illectible. Les pages-
siennes toutes étaient détrempées, souillées, limonées, tel certaines que la
texture-leur effritait vite au moindre contact ainsi qu’'a la vive lumines-
cence. [...] Nous estimons aulourd hui son volumen total la déperte entre
hro € his, que nous avons attenté de ramener a hy//h8. En toute cause
I’étact, le documens que nous présentons aulourd'hui est décomplet — le
lectans girde ceci a I'esprit en le parcourans’.

Si la distance temporelle reste indécidable, les mentions des noms
déformés de Céline («Féline »), Aymé (« Ajyme »), Lévi-Strauss (« Clevy-
Strauss»), nous permettent au moins de fixer 'ordre des époques"”.
Quant a I'espace, il participe a la désagrégation de l'univers fiction-
nel d'une maniére différente de ce qu’instaurent volontiers les récits
apocalyptiques qui, depuis La route de I'écrivain américain Cormac
McCarthy (The Road, 2006), travaillent les distances longues, ’errance,

8. Nous ne pouvons donc pas référencer nos citations par des numéros de page. Elles
le seront selon le titre et la position de leur entrée.

9. Stéphane Vanderhaeghe, Charagnards, op. cit. «Ouvertissemens», troisiéme partie.

10. Ibid. «Ouvertissemens», deuxiéme partie.
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les catastrophes a portée planétaire. Les failles creusées par Charaghards
le sont sur un mode plus local et plus contenu, qu’on associe ou non
I'étude de cet espace, comme le proposait Gérard Genette dans «La
littérature et I'espace’ », a celles de la disposition des signes sur la page
et de I'épaisseur de la tranche du livre sous le doigt. Vanderhaeghe
aime faire tourner ses personnages sur une scéne circonscrite, que ce
soit le cimetiére ou se répéte I'inlassable ritournelle des veuves dans A
tous les airs, ou le village ou se déploie la catastrophe de Charagnards.
Cette découpe d’un microcosme, d'une aire d’expérimentation, repose
nécessairement sur sa mise a 1'écart du monde extérieur: le monde
intime et directement sensible n’existe plus dans la continuité du
systeme plus vaste de la société nationale, ou d'une expérience globa-
lisée. La scission est marquée dés la premiére entrée du manuscrit du
narrateur, lorsque celui-ci file avec sa famille sur une «route en ligne
droite perdue, comme la rainure de cette double page, au milieu des
champs qui se déploient de part et d’autre», et ou il imagine «de nets
tracés vus du ciel, un quadrillage prét a recevoir au-dela des marges
glauques une écriture réguliére et soignée, impeccablement rythmée
de sillon en sillon™». Pour entrer au village, il doit forcer un barrage de
charognards, qui lui cédent le passage avec un respect moqueur. Dés
cette premiére scéne, I'auteur instaure un doute quant a la réalité des
oiseaux, qui pourraient étre imaginés, révés, qui pourraient étre le pro-
duit d'un délire ou les manifestations performatives des taches noires
qui se multiplient sur la page de roman. Quoi qu’il en soit, le narrateur
ne sortira plus de la double fronti¢re du village et de son journal. Dés
le dimanche suivant, sa «connexion» est coupée ; encore huit jours et
les cartes de crédit ne fonctionnent plus au village ; puis le téléphone
se transforme en télégraphe élémentaire. Ce ne seront finalement
plus que la radio et la télévision qui persisteront, capables de nourrir la
«foi cathodique®» inébranlable des habitants au-dela de la coupure de
I'électricité. En parallele, alors qu'un exode s’était rapidement mis en
branle depuis le village, les télévisions nationales ne font état d’aucun
probléme. C., dont le travail se trouve en ville, ne remarque ailleurs ni
inquiétude, ni charognards. Le malaise que produit le texte se nourrit
largement de ce contraste névrosant entre les mondes du dedans et du

11. Gérard Genette, Figures II, Paris, Seuil, « Tel quel», 1969, p. 43-68.
2. Stéphane Vanderhaeghe, Charognards, op. cit. Premier «Jeudi».
13. Ibid. Troisiéme section « Lundi».
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dehors, le lecteur se montrant incapable de choisir entre les solutions
de la folie, du déni ou du gaslighting.

L'espace du village refléte aussi la conquéte des charognards de
maniére plus directe. Sa ruine se manifeste d’abord par un abandon,
qui le vide des institutions du quotidien, ainsi que par un silence rapi-
dement oppressant. Les habitants traversent les rues avec célérité et
discrétion pour aller se ravitailler. Les premiéres dégradations prennent
la forme d’un saccage de désespoir, alors que les fientes d’oiseaux com-
mencent a strier le paysage. Si la normalité se maintient superficielle-
ment dans quelques lieux de sociabilité, les sermons du prétre du
village se font, eux, chaque dimanche, de plus en plus hystériques. Un
jour les cloches se taisent:

J'ai poussé la porte de I'église dans un grincement convenu. Ils étaient la
aussi. S’étaient engouffrés par je ne sais quelle embrasure. Juchés sur le
rebord des bénitiers, les bancs, les prie-dieu, avaient pris possession du
confessionnal, des porte-cierges, de I'ambon, trénaient fierement sur le
crane tonsuré des saints naguére polychromes, figés dans le marbre ou le
platre et la fiente, et sur I'autel, qu’ils se partageaient a deux ou trois, I'un
d’entre eux, me voyant approcher, a déployé ses ailes en croix, les a main-
tenues longuement dans cette position jusqu’a ce que, le bec fendu par la
menace, son regard noir harponné au mien, je le gratifie d'un semblant de
génuflexion [...]*.

C’est la confrontation du narrateur et des bétes qui reste au centre
de I'objectif. Les décors de dévastation ou de carnage de Charognards
sont suggérés plutdt que représentés:

Je me refuse encore a décrire ce que j'ai entrevu avant presque aussitot
de détourner le regard ; a donner vie au tableau trop vite complété par mon

imagination acculée. L'odeur de pisse et de sang était insupportable. L'était
tout autant cette sourde rythmique qui me perfore encore le crane”.

Dans les derniéres entrées de son journal, le narrateur se met a res-
sasser de maniére explicite les films hollywoodiens de fin du monde, de
monstres et de catastrophes. Il ne lui reste plus qu’a se barricader chez
lui et a risquer de rares coups d’ceil sur les ruines du village, les mai-
sons, rues et voitures sur lesquelles une couche de fientes catalyse
I'action corrosive du temps. Dans un basculement monochrome, ce
seront finalement «d’obscures flétrissures», des «taches sombres» et

14. Ibid. Quatrieme section « Dimanche ».
15. Ibid.
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une trainée d'un «noir uniforme, sans relief, sans contour'®» qui absor-
beront les espaces intimes du narrateur jusqu’a la surface de sa peau.
Vanderhaeghe délégue au lecteur la tiche d'imaginer le détail des
espaces, alors que sa prose se concentre sur le mouvement méme de la
désagrégation, sur son amplification et la contamination toujours plus
totale de la diégése et de son élocution. C’est par son avancée et par ses
hoquets que le langage doit faire sentir la ruine, par des suggestions
plutot que par des descriptions et des explications qui feraient décé-
lérer I'angoisse du narrateur.

De maniére apparemment paradoxale, trois lieux sont décrits avec
une parfaite minutie dans le journal. Ce sont trois inventaires, d’ailleurs
numérotés, des chambres de la maison: la premiére est réservée aux
amis et au grand-pere; la seconde est celle du couple et dégage un fort
sentiment d’intimité ; la troisieme est celle de I'enfant, émouvante par
I'absence du garconnet. Ces descriptions minutieuses rappellent nette-
ment certains paris romanesques d’Alain Robbe-Grillet, notamment
lorsque le narrateur de Charognards travaille a reconstituer la vie intime
de son épouse par 'analyse des objets de son quotidien. Contrairement
a La jalousie, I'enjeu n’est cependant pas de percer une possible dissimu-
lation mais de repousser une amnésie de plus en plus envahissante.

Face a ces configurations spatiales fondamentales mais discretes, a
ces descriptions éludées, a ces inventaires qui disent le vide, on ne se
surprendra pas que Vanderhaeghe ne revendique pas un rapport tradi-
tionnel aux ruines:

Les seules ruines que je vois apparaitre dans les deux romans que j'ai
publiés a ce jour sont peut-étre celles de la littérature elle-méme, ou d'une
certaine idée de la littérature et du roman en particulier. A tous les airs est
a sa fagon un cimetiere littéraire dans lequel ont été enterrées bon nombre
de références ou de lectures passées. Le texte final compose peut-étre, au
gré des diverses possibilités narratives avec lesquelles il joue, un roman en
ruines, voire ruiné par ses propres ambitions. Quant a Charognards, on
peut sans doute le lire comme I'évocation d'un monde en ruines, dont la
représentation se désagrege au fil de pages. [...] Je n’éprouve pas de fasci-
nation particuliére pour les ruines, au sens romantique du terme, et je ne
pense pas qu’il y ait dans mon travail d’écriture — du moins pas consciem-
ment — la moindre nostalgie pour un monde déchu. Ces ruines revétent a
mes yeux un caractere davantage ludique".

16. Ibid. Section « Aprés-demain ».
17. Entrevue inédite avec Stéphane Vanderhaeghe (op. cit.).
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La ruine — c’est notre propos — a connu une multitude de nouvelles
formes et de nouveaux roles depuis qu’elle s’est imposée a 'imaginaire
romantique. Roland Mortier expliquait déja, en 1974, comment le
motif s’était attaché a I'imaginaire apocalyptique des la fin de la
Révolution francaise, résonnant avec ’horreur encore récente des exé-
cutions et des églises et des chateaux dépecés par les foules. C'est
depuis des siecles que la littérature a su détacher la ruine d’un rapport
unipolaire avec I'’Antiquité, afin de I'imaginer plutét comme une char-
niére entre les époques, parfois entre un présent vulnérable et un futur
qui s’annonce:

La ruine émeut précisément parce qu’elle a un sens que n’a plus le
simple débris, parce qu’elle renvoie a un avant, et parfois a un aprés. Elle
rend tangible le mouvement de l'histoire, la notion d’un écoulement irré-
versible, et elle leur confére une signification douloureusement prémo-
nitoire. [...]

Rétrospective ou projective, la sensibilité «ruiniste» est 'indice d'un
malaise et d’une inquiétude'.

Nous l'avons dit, un net sentiment de menace se dégage de
Charegnards. La décomposition fondamentale de I'univers du narrateur
et la prémonition d’un futur tordu et déphasé stimulent nécessaire-
ment une prise de vue élargie sur I’histoire, sur les ravages qu'impose
le temps & 'espace et, a travers lui, a la structure méme du langage et
du texte.

La ruine qui se fait

La ruine que met en scéne Vanderhaeghe n’est donc pas seulement
celle d’un lieu, mais une désagrégation plus fondamentalement litté-
raire et donc autrement plus composite. C’est celle d'une commu-
nauté, de ses décors, de son quotidien, des liens intimes d'une famille,
celle aussi de la santé mentale du narrateur, de son corps, de sa
mémoire, de sa sexualité, de sa prise sur le temps, de son identité
comme sujet — ne serait-ce que pronominal. C’est la ruine d’'une gram-
maire, d'une prose et de sa mise en page, de sa lisibilité, de la langue
elle-méme. Il ne restera au lecteur, vers la fin du manuscrit, plus aucun

18. Roland Mortier, La poétique des ruines en France. Ses origines, ses variations de la
Renaissance a Victor Hugo, Genéve, Droz, «Histoire des idées et critique littéraire », 1974,
P 224 et p. 226.
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des reperes stables qui forment I'assise essentielle d’une réalité roma-
nesque. Charognards se lit ainsi comme la mise a I'épreuve des possibi-
lités de la ruine plus que de celles des ruines : comme l'illustration d’'un
processus de décomposition plutdt qu'une image figée hors du temps.

Nous ne chercherons pas a traquer tous ces mouvements, qui
obéissent chacun a leur rythme propre, mais a cerner quelques mani-
festations de la ruine qui répondent a celle des espaces de la diégese.
C’est la langue, d’abord, qui se révele morcelée dés la premiere page.
Le lecteur doit donc progresser lentement afin de négocier le dialecte
batard de la civilisation qui aura trouvé et préservé le manuscrit du
narrateur. Comme un monument antique dont on devinerait encore
les volumes et les usages, le francais pompeux des « Ouvertissemens»
reste décryptable. Des signes mathématiques, des umlauts, des ronds
en chef et des o barrés aux échos scandinaves créent des interférences
visuelles, alors que 'orthographe et la syntaxe sont alourdies par des
précautions bureaucratiques et des maladresses qui rappellent de mau-
vaises traductions automatiques. Certaines de ces déformations —
erreurs ou évolutions, au choix — s’avérent plus humoristiques ou
poétiques que fastidieuses: on notera ainsi la «parturition» du livre
pour sa parution, I'«homanuscrit» pour le manuscrit, I'«hombre » pour
I'homme, ou encore «frelaté» pour relaté. Si les «rédicteurs» de la
préface stipulent finalement qu’«il n’est d’existence que médiée par le
langage », le lecteur sera donc prét a interpréter la distorsion de celui-ci
comme une forme d'énigme ou de jeu. Equilibre, donc, avec la pré-
misse apocalyptique, laquelle résonne plutot avec le registre prémoni-
toire et tragique des ruines de la Rome de Du Bellay ou de la Nicosie
de Cervantes.

Ce sont, de maniére plus générale, toutes les facettes de I’expression
qui sont progressivement corrompues dans le roman. Les plus visibles
touchent 4 la distribution de caractéres en calligrammes abstraits ou
vaguement figuratifs: ceux-ci sont tissés en nuages, en vers et fila-
ments, en blocs, en gradins puis, a la toute fin du volume, d’étroits
signes de ponctuation sont imprimés en blanc sur fond noir pour
former les contours d’'un corbeau aux ailes déployées. La découpe
du texte répond aux hésitations et aux obsessions du narrateur, qui
creusent des trous dans le corps du texte, des absences, des élisions.
Cela se manifeste aussi par une parataxe qui apparait dés I'amorce du
récit, par I'omission de pronoms et de mots de liaison, pour ensuite
s’amplifier jusqu’a une fragmentation finale de son univers:
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un sourire s’éteindre

des corbeaux

des corbeaux

un sac plastique pris dans un grillage de rouille
une larme noire comme la bile
des corbeaux

la carcasse d'un chien

des corbeaux

et des corbeaux

des pylones électriques

le corps sans vie d'une femme
au milieu des corbeaux

que tu étreins”

La forme télégraphique communique 'urgence de I'écriture, 'an-
goisse du narrateur, I'économie aussi de la «peau de chagrin» de son
carnet, les pages blanches tenant la mesure du temps qui lui reste avant
son extinction dans le silence. L’écriture doit rester en mouvement,
manifestation performative de la survie du scripteur et de sa civilisa-
tion: « C’est peut-étre pour ¢a que j écris en fin de compte. Pour tenter
de préserver ce langage dans lequel peu a peu le monde s’éteint et je
me dissous®. » Il se promet qu'une fois le carnet rempli, il continuera
d’écrire sur les murs, le plafond, les meubles, les volets de sa demeure,
sur sa peau, dans I'air avec son doigt, pour se construire une «armure
d’encre» contre les charognards. Vers la fin du carnet, dans une des
derniéres lignes lisibles malgré les lettres qui s’estompent, il poursuit:
«Comprendre qu’une fois parvenu a la derniere page, une fois laché le
dernier mot le dernier point en bas sur la couverture, tu t'anéantirais
aussitot dans cette ultime goutte d’encre®. » Conscient de ne pouvoir
exister au-deld des limites de son écriture, le narrateur-auteur ne
s’éteint enfin que par I'épuisement de son médium. Dans notre entre-
vue, Vanderhaeghe explique comment cette angoisse de la fin aimante
le livre dans son entiéreté:

Le mouvement que dessine le texte me parait double — un premier élan
vise I’épuisement et la disparition totale, y compris celle du langage;
I'autre tente, a partir de ce premier mouvement, de reconstruire ce qui a
disparu et donc de refonder en quelque sorte la langue qui s’est épuisée,
élimée, abimée au fil des pages. La matérialité de cette langue nait sans

19. Stéphane Vanderhaeghe, Charognards, op. cit. Section « Aprés-demain ».
20. Ibid. Troisiéme section « Aujourd hui».
21. Ibid. Section « Aprés-demain ».
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doute de 1a, de ce double mouvement qui s’enraye. Quant a la fin du texte,
il s’agissait paradoxalement de tenter de donner forme a cet épuisement, a
cet effacement, & cette disparition, soit a ce qui n’en a pas, ce qui se sous-
trait précisément a la forme. Charognards a été pensé comme un texte
viral, un texte dont la mécanique finirait par se retourner contre lui, un
texte qui faute de matiére narrative —le roman raconte autant qu’il cherche
a matérialiser la perte, la dissolution de I'intrigue en tant que telle —, s'en
prendrait a sa matérialité propre. L'idée préalable étant que la catastrophe
n’est telle que si elle parvient a s’anéantir elle-méme. Et donc en ce sens, la
«fin du monde», en tant que concept, demeure a jamais une fiction
puisque la fin du monde n’aura jamais lieu, ou n’aura lieu qu’en détruisant
ce lieu d’ot1 on peut la dire*.

Si Iécriture, donc, fait rempart contre I'effacement, elle ne repré-
sente évidemment pas un principe inoffensif, puisque le narrateur
n’échappe a I'apocalypse qu’en la mettant toujours un peu mieux en
scéne. Le lecteur saisit rapidement le lien allégorique qui attache les
charognards a la matérialité du livre, ses calligrammes, ses signes
d’encre noire trouant la page blanche: plus ces signes proliferent, plus
la diégése s'abandonne aux oiseaux. A plusieurs reprises, leurs noms
éclatent dans I'espace typographique et le colonisent, ou les lambeaux
d’une phrase se trouvent tirés et tranchés sur une double page en un
calligramme-charogne. Le narrateur est lui-méme sensible a I'envahis-
sement de ses carnets par «ces mots qui a tour de role les remplissent
et les salissent, / dévorent, voraces, la blancheur de ces pages maculées
de tous les impossibles que ma prose a bout de souffle / condamne /
épuise / charogne sans vergogne®». Ce n'est que dans les derniéres
entrées du journal qui lui aura servi d’aide-mémoire, de talisman et de
testament que le narrateur-scripteur parvient a se «reconnaitre, enfin,
dans ces hordes de charognards qui noircissent le paysage et [lui]
crévent les yeux® ». Si cette allégorie s’avere passablement satisfaisante
pour le lecteur désorienté par I'érosion de ses repéres, ce n’est pas une
clé qui lui permettrait de rétablir une éventuelle logique fondamentale
du récit. Vanderhaeghe, qui aime & parsemer ses romans de codes et de
jeux?, s’assure plutdt de court-circuiter les lectures herméneutiques de

22. Entrevue inédite avec Stéphane Vanderhaeghe (op. cit.).

23. Stéphane Vanderhaeghe, Charagnards, op. cit. Quatriéme section « Mercredi».

24. Ibid. Seconde section « Hier».

25. Lherméneute frustré pourra toujours se rabattre sur le décryptage des codes
téléphoniques que le narrateur pianote avec désespoir sur son clavier, ayant oublié le
numéro de son épouse dont le prénom (Claire) est camouflé entre deux appels a 'aide.
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Charognards. 11 signale méme la futilité de I'exercice en laissant son
narrateur s’y essayer: face a ce qui pourrait étre un couple de corbeaux
dictateurs, celui-ci médite qu’on «pourrait presque y voir une allégorie
—sauf qu’elle m’échappe, a moi, si tel est le cas**». Plus loin, il suggere
que les charognards pourraient représenter un jeu pervers que Dieu
meénerait avec les hommes. Il reconnait aussi que son lecteur pourrait,
a bon escient, le croire atteint d'une psychose hallucinatoire et lire son
texte «comme une petite allégorie inoffensive, un exercice de style
visant a rendre vraisemblable ce qui ne I'est pas; peut-étre ferait-on des
corbeaux la métaphore d'une menace sourde et impalpable, simple
prétexte a imaginer le pire — de la littérature bénigne en somme,
comme toute littérature* ». Privé de clés, le lecteur de Charognards —
comme celui d’A tous les airs, dailleurs — n’a d’autre choix que de com-
bler les failles creusées dans le texte en s’octroyant une marge de
liberté interprétative. Vanderhaeghe, en entrevue, interroge cette
tension entre jeu et structure en tranchant le nceud gordien: «Et si
tout ceci était gratuit ?**»

Généalogie

Si Charegnards semble bien éloigné des paysages romains mélanco-
liques et de leurs marbres élimés par les siécles, la lente désagrégation
de I'encre, de la page, du sujet, de son monde, nous permet d’explo-
rer une poétique de la ruine poussée a ses limites. Attachée encore
a la configuration des espaces, elle nous aide a les placer au cceur de
questions formelles et génériques, nous encourage a reconsidérer
la généalogie du récit contemporain de la ruine. On retrouve chez
Vanderhaeghe, nous I'avons noté, des traces explicites de l'influence
de Robbe-Grillet. Dans les inventaires minutieux, d’abord, par lesquels
le narrateur reconstitue par quelques bibelots un quotidien grugé par
I'oubli et la paranota. Dans ces petites enquétes, aussi, qui invitent le
lecteur & recomposer une absence dans une silhouette de poussiere ou
de fientes et suggérer ainsi une chronologie qui échappe progressive-
ment aux reperes du journal. Vanderhaeghe explique:

26. Stéphane Vanderhaeghe, Charagnards, op. cit. Quatriéme section « Vendredi».
27. Ibid. Section « Auiourd’hui» [sic].
28. Entrevue inédite avec Stéphane Vanderhaeghe (op. cit.).
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Les fantdmes de Beckett, de Robbe-Grillet, de Duras, et les fantdmes qui
les habitaient a leur tour, habitent en nous certainement, qu’on le veuille
ou non. Il se trouve que c’est de 14 que je viens pour ma part — c’est avec
ces auteurs, cette littérature, que j'ai appris a lire. Le «nouveau roman »
et le postmodernisme américain qui lui était contemporain et partageait
bon nombre de ses préoccupations. Le fameux essai de John Barth, par
exemple, « The Literature of Exhaustion», résonne fortement avec certains
des textes de Robbe-Grillet dans Pour un nouveau roman. C’est donc mon
point de départ, contingent autant que choisi*.

Nous I'avons dit, c’est I'identité méme du narrateur qui se délite
dans Charegnards. Son adresse passe du «je» au «tu» dans le dernier
quart du texte, alors qu’il scande une litanie d'images, de sensations,
d’angoisses a cet inconnu qu’il sera bientot face a lui-méme: «Une
putain de maladie terminale. Tu en créveras. / A la version future de
toi qui lira ces lignes, un peu de compassion / : tu aurais aimé que cette
maladie ou une autre vous emporte plus tot / : tu aurais aimé ne pas
t'infliger la relecture de ces lignes / : tu aurais aimé ne pas avoir eu a
les récrire®. » Il nous faudrait donc tracer le fil depuis Michel Butor (La
modification) et Georges Perec (Un homme qui dort), faire signe vers les
jeux de chiffres et de lettres chers a ce dernier”. Soulignons simple-
ment la variété et la densité des dialogues littéraires qui exacerbent la
poétique de la dissolution et de la déroute chez Vanderhaeghe™.

Il n’est pas aisé de cerner des trajectoires constantes au cceur de
Charegnards, de cadrer un récit sans reperes et sans regles stables, de
dire le mouvement des calligrammes et le gris de I'encre qui sature la
page. Mais C'est ce progres ininterrompu vers la disparition qui lui
donne sa place dans le champ du récit contemporain de la ruine:
Vanderhaeghe brise, piece par piéce, son univers et notre prise sur lui,

29. Ibid.

30. Stéphane Vanderhaeghe, Charognards, op. cit. Premiére section « Demain ».

31. A tous les airs inclut dailleurs deux mots-croisés a compléter.

32. Vanderhaeghe, qui est traducteur et maitre de conférence en littérature améri-
caine contemporaine, identifie aussi ses principales sources anglophones: «J’ai appris a
lire avec la littérature américaine dite postmoderniste. C’est donc la que se situeraient
mes influences littéraires. ]"ai consacré une thése de doctorat a I'ceuvre de Robert Coover,
dont la structure de certains romans — The Origin of the Brunists, The Public Burning, John’s
Wife... — peut en effet se lire en termes (ironiquement) apocalyptiques (au sens de ce que
jadis Frank Kermode décrivait dans son ouvrage The Sense ofan Ending). [...] A tous les airs
cherchait a rendre hommage, sans le dire, a I'ceuvre de Coover. Sa structure concentrique
ou étagée, ses reprises et bifurcations, sont inspirées de certaines nouvelles de Pricksongs
& Descants, comme “The Babysitter” par exemple. Charegnards, lui, lorgnerait plus du
coté d’'un Ben Marcus» (entrevue inédite, op. cit.).
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révélant par le fait méme les parasites qui s’y nichent. Charegnards se
montre trop méticuleux pour étre surréaliste, trop instable pour faire
nouveau roman, trop littéraire pour étre hollywoodien, trop joueur
pour n’étre quun cas d’étude. C’est donc qu’il doit étre un artéfact
neuf. Neuf, mais proche encore d’un héritage littéraire qui aura résisté
au temps.



