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« Une fissure dans  
le présent » : 
la ruine comme échappée  
chez Sylvain Tesson  
et Jean-Paul Kauffmann

isabelle daunais

En 2015, l’écrivain Sylvain Tesson entreprend de traverser la France à 
pied, de la frontière italienne jusqu’au Cotentin, en n’empruntant pour 
ce périple que des chemins de traverse – sentiers le long des champs, 
pistes forestières, routes perdues dont seules se souviennent les cartes 
d’état-major au 25 000e –, c’est-à-dire en évitant le plus possible, quitte 
à passer les rivières à gué, l’asphalte et le béton. L’entreprise n’a aucune 
fonction de démonstration. Cette longue marche vise au contraire un 
objectif  essentiellement personnel et surtout infiniment modeste : 
après avoir voyagé en aventurier partout sur la planète, parcourant à 
cheval les steppes de l’Asie centrale, roulant de Moscou à Paris à moto, 
vivant en ermite pendant six mois dans une cabane de Sibérie, Sylvain 
Tesson chute du toit d’une maison, escaladée un soir d’alcool, et se 
fracasse les os. Faire ce voyage à pied dans la lenteur nouvelle que lui 
impose son corps abîmé, au contact exclusif  de la nature et de ses gar-
diens oubliés – vieux paysans, gens du voyage, solitaires de toutes 
sortes – est pour lui une forme de rééducation physique et mentale. Le 
récit de cette traversée à petits pas paraît l’année suivante, sous la 
forme d’un journal rétrospectif  dont le titre, Sur les chemins noirs1, 
désigne ces routes qui relient autant que faire se peut les parcelles d’un 
monde qui n’existe plus que sous forme de restes et de bribes. 

La même année 2016 voit la publication d’un autre récit de voyage 
en terre fantôme et oubliée, celui du journaliste Jean-Paul Kauffmann, 

1. Paris, Gallimard, 2016. Désormais abrégé CN suivi du numéro de la page.
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qui, en février 2007, part avec sa femme et leurs deux fils adultes pour 
l’enclave russe de Kaliningrad afin d’assister aux célébrations du bicen-
tenaire de la bataille d’Eylau. Même si Kauffmann s’intéresse depuis 
toujours à l’histoire napoléonienne, il s’agit là d’un prétexte, pour ne 
pas dire d’un subterfuge. Ce voyage en plein hiver dans le no man’s land 
que constitue l’oblast de Kaliningrad, coupée du reste de la Russie par 
la Pologne, la Lituanie et la Biélorussie et portant encore les traces des 
bombardements alliés de 1945, a, comprend-on en lisant Outre-Terre, de 
tout autres fonctions. Pour celui qui fut retenu comme otage pendant 
trois ans au Liban dans les années 1980, il y a dans ce choix des confins 
– confins de l’Europe, confins de la Russie, du temps et de l’histoire – et 
dans cette expérience de décentrement avec les siens une forme à la 
fois d’échappée et de mise à l’épreuve. C’est lors d’un dîner de famille, 
quelque dix ans plus tôt, que l’idée de cette destination excentrée a 
surgi comme une sorte de défi mi-joyeux, mi-sérieux (« Un test permet-
tant de mesurer la cohésion de la famille. Nous avons été longtemps 
séparés. Être ensemble est une fête2 »), et qu’a été décidée la date pré-
cise du voyage. Promettre de se rassembler en tel lieu et à tel jour, tra-
vailler à tenir le pari lancé était alors une autre façon pour Kauffmann 
et sa famille de célébrer le fait d’avoir pu se retrouver. 

Mais le choix d’Eylau et de cette enclave que les Russes appellent 
eux-mêmes Outre-Terre ne tient pas seulement à une forme de gageure 
ou d’excentricité pour annales familiales. Pour Kauffmann, Eylau est 
le lieu qui abrite le colonel Chabert, ce « mort-vivant » de La Comédie 
humaine auquel il s’identifie intimement et qui joue tout au long 
d’Outre-Terre le rôle d’un double. Car le personnage de Balzac expéri-
mente lui aussi l’absence forcée, l’entre-deux fantomatique entre la 
mort et la vie, le passé et le présent : laissé pour mort sur le champ de 
bataille d’Eylau, Chabert ne parvient à regagner la France que des 
années plus tard, après une longue période d’amnésie, pour découvrir 
avec désarroi, et sans qu’il puisse y faire quoi que ce soit, qu’on ne le 
reconnaît pas, qu’il a été rayé du monde des vivants et qu’aucune place 
ne l’attend plus. Si Chabert n’est pas, pour Kauffmann, le plus com-
plexe des personnages balzaciens, il a pour intérêt d’être « inépuisable » : 
« Chacun peut y chercher, à travers son histoire personnelle, des traces 
de ses propres heurts, de ses arrachements, de ses phobies. Chabert est 

2. Jean-Paul Kauffmann, Outre-Terre, Paris, Gallimard, « Folio », 2017 [Équateurs, 2016], 
p. 18. Désormais abrégé OT suivi du numéro de la page.
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la figure de l’absent, du disparu, du gêneur. Il représente l’individu 
dont on ne veut plus entendre parler. Il est par-dessus tout la chose 
enfouie qui revient violemment à la surface » (OT, 162). Et qui, en 
même temps qu’elle revient, ne peut pas revivre : l’histoire de Chabert 
est celle d’un « fantôme » (OT, 49), et le roman de Balzac montre que 
« [l]’acharnement à faire revivre ce qui était vivant est absolument 
vain » (OT, 50). Pour l’ancien otage qui n’a certes jamais été oublié et a 
retrouvé sa place parmi les siens, mais qui, comme Chabert, s’est 
demandé à son retour : « Suis-je encore moi-même ? », aller à Eylau est 
un peu une manière d’aller chez lui. Car c’est ce que montrent de 
façon exemplaire Outre-Terre et Sur les chemins noirs : les séjours que 
font Tesson et Kauffmann dans ces espaces abandonnés qui portent les 
traces d’un autre temps, la destination que constituent pour eux les 
friches et les terres oubliées, les fils qu’ils y démêlent et y tissent tout à 
la fois, montrent comment les ruines, face à tout ce que le présent 
défait et emporte, sont des mondes et des abris. 

En quête de ruines

Les ruines, dans ces deux récits publiés la même année, ont en com-
mun d’appartenir à un temps très élastique, entre une vie encore 
proche et en même temps lointaine : maisons à l’abandon, restes de 
fermes, d’usines ou de casernes, routes défoncées, ronces, terrains 
vagues. Chez Tesson, les ruines sont à tous les tournants des che-
mins noirs : « Souvent c’était le vestige d’une commanderie, postée 
en contre-haut d’un plateau. Elle avait présidé aux destinées d’une 
société agreste » (CN, 38), ou les traces de cultures reprises par la forêt : 
« Les terrassements témoignaient de la longue présence des hommes 
en ces versants [...]. Il avait fallu des millénaires pour métamorphoser 
ces pentes en escaliers agricoles. Quelques décennies avaient rendu 
les déclivités à la broussaille » (CN, 55). Ces ruines d’un monde agri-
cole révolu sont toujours modestes, cachées, elles-mêmes « ruinées », 
si l’on peut s’exprimer ainsi. Rejoint dans le Gévaudan par un ami, 
Tesson passe, « [p]endant deux jours, [...] par des causses sur lesquels 
des ruines à faire pitié – à faire envie, peut-être ? – balisaient le chemin. 
Nous avancions légers sans nous préoccuper de rien que de trouver le 
chemin » (CN, 84). Chez Kauffmann aussi, les ruines sont d’arrière-pays. 
Si le paysage qu’il observe à Bagrationovsk (Eylau) lui offre l’image 
d’un délabrement (des bâtiments, des terres, des routes)  général, une 
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dégradation attire tout particulièrement son attention, celle de l’église 
qui a servi d’observatoire aux troupes françaises pendant le combat 
et dont il a à l’esprit la représentation qu’en a faite le peintre Antoine-
Jean Gros dans son tableau du lendemain de la bataille3. Alors que sur 
le tableau de Gros l’église apparaît champêtre avec son toit enneigé, 
elle est aujourd’hui doublement défaite, puisque l’usine en laquelle 
elle a été transformée à l’ère soviétique est elle-même en fin de course, 
envahie par l’anarchie du bâti qui l’enserre comme le ferait ailleurs la 
végétation :

Au pied de l’enceinte, en contrebas, se sont multipliées des maisons avec 
appentis, des cahutes de bois désarticulées. Cela sent le feu de bois éteint. 
La neige a adouci l’aspect revêche et disloqué de ces constructions et 
recouvert les différentes épaves – luge d’enfant, étagère et mobilier délais-
sés, cadavres de moto et de vélo – dont on aperçoit les angles noircis au 
milieu de petits jardins. Une baignoire recouverte d’une couche de glace a 
été abandonnée au pied d’une cabane. Quelques bâtiments près de l’usine 
existaient au moment de la bataille, notamment la maison où Murat passa 
la nuit du 8 avec ses officiers au milieu des chirurgiens en train d’opérer. 
Elle sert aujourd’hui d’antenne aux services vétérinaires. (OT, 139) 

Ni Tesson ni Kauffmann ne s’étonnent de découvrir ces ruines. 
L’un et l’autre savaient parfaitement qu’elles seraient sur leur chemin 
et il s’agit précisément pour eux d’aller les retrouver. « J’avais mon 
objectif  », écrit Tesson : « chercher les friches et les jachères. Je disposais 
de mon itinéraire et de mes cartes [...], jamais je n’avais entrepris de 
voyage aussi organisé » (CN, 30). De même, Kauffmann, qui connaît 
déjà le terrain pour y avoir effectué un reportage une quinzaine 
d’années plus tôt, part pour Kaliningrad en sachant l’histoire du déve-
loppement ou plutôt du non-développement de l’ancienne Königsberg, 
rattachée à l’URSS à la fin de la Seconde Guerre mondiale : 

3. Napoléon sur le champ de bataille d’Eylau, 9 février 1807 (1807-1808), 521 × 734 cm, 
musée du Louvre. Une autre version du tableau se trouve au Toledo Museum of  Arts. Le 
tableau de Gros, explique Kauffmann, est le résultat d’un concours lancé par l’Empereur 
lui-même qui, face aux lourdes pertes subies par son armée, souhaitait donner de la 
bataille une image non pas glorieuse, mais réparatrice (la victoire a été remportée de 
justesse et l’expression la « boucherie d’Eylau » circule très vite). Le concours vient avec 
un cahier des charges qui précise que doivent être représentés : « l’église d’Eylau, le ciel 
livide, la neige (mais pas la boue), les blessés et les morts », et bien sûr Napoléon lui-
même, cependant « [n]on pas en vainqueur mais en consolateur » (OT, 29). L’église appa-
raît par ailleurs sur tous les tableaux de la bataille, très nombreux jusque dans les années 
1840, et presque toujours comme un élément d’échelle, à l’horizon.
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69« une fissure dans le présent »

 Après la guerre et le départ des Allemands, les Russes avaient été à la 
fois heureux et désappointés de se couler dans une forme déjà existante. 
Kaliningrad n’était pas une Terre promise. Pour les nouveaux venus, ce 
n’était pas un pays rêvé mais un territoire qu’on avait tout simplement 
transvidé. Hasard de l’histoire – mais en était-ce vraiment un ? – Eylau se 
trouvait dans la même situation : une bataille qu’on avait voulu oblitérer. 
(OT, 53)

Sauf  qu’à l’inverse de tous ceux que les soubresauts de l’histoire ont 
envoyés s’établir dans la morne plaine d’Eylau ou que le progrès a 
isolés dans leurs campagnes d’un autre âge, le pays « transvidé », pour 
Tesson et pour Kauffmann, est le pays rêvé. Il constitue ce vers quoi ils 
éprouvent le besoin de se rendre, un lieu dans lequel ils reconnaissent 
une destination. 

Mais pourquoi les paysages marqués par l’usure et l’abandon, les 
débris et les vestiges, les failles et les effacements participent-ils à leurs 
quêtes respectives, l’une de guérison (du corps et de l’esprit), l’autre de 
réconciliation (avec le fait d’être, comme le colonel Chabert, « un 
homme qui a réussi à distancer la mort mais » qui « l’aura toujours sur 
le dos », OT, 30) ? À quoi toutes ces ruines leur servent-elles ? Quelle est 
pour eux – et possiblement pour nous, à travers eux – la fonction du 
délaissement ? 

Une première réponse, explicite chez Tesson, se trouve dans ce que 
Dominique Rabaté appelle le « désir de disparaître », relevé comme l’un 
des traits dominants du roman français contemporain4. Conséquence 
de notre monde d’« omnivisibilité5 » qui, avec les médias sociaux, les 
caméras de surveillance et les procédures sans cesse croissantes d’iden-
tification, multiplie les dispositifs de contrôle de tout un chacun, le 
désir de disparaître s’exprime à travers des rêves de fuite et des person-
nages qui partent sans laisser d’adresse, coupent les ponts avec un 
entourage pourtant ordinaire, prennent le maquis, mènent des vies 
parallèles ou souterraines, souhaitent devenir évanescents. Ce désir 
d’évasion, au sens précis du terme, est explicitement celui de Tesson, 
qui parle d’ailleurs d’une volonté de « disparaître dans la géographie » 
(CN, 34) :

4. Dominique Rabaté, Désirs de disparaître. Une traversée du roman français contempo-
rain, présentation de Mathilde Barraband, Rimouski, Tangence éditeur, « Confluences », 
2015. 

5. Ibid., p. 21.
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Vivre me semblait le synonyme de s’« échapper ». Napoléon avait dit au 
général de Caulaincourt dans le traîneau qui les ramenait à Paris après le 
passage de la Berezina : « Il y a deux sortes d’hommes, ceux qui com-
mandent et ceux qui obéissent. » [... L]’Empereur avait oublié une troi-
sième colonne : les hommes qui fuient. « Sire ! » lui aurais-je dit si je l’avais 
connu, « Fuir, c’est commander ! C’est au moins commander au destin de 
n’avoir aucune prise sur vous. » (CN, 36)

Traverser la France en s’infiltrant autant que possible dans la nature, 
partir en vacances à Kaliningrad, avec toute sa famille, en plein cœur 
de l’hiver, sont de fait, à leur manière, des actes de disparition, des 
façons de « se mettre entre parenthèses », de fabriquer « des vides ou 
des trous dans un monde trop plein6 », pour employer les termes de 
Rabaté. Or la rencontre d’une ruine, au sein de cette « parenthèse », de 
ces « vides » et de ces « trous », aurait l’avantage d’apporter une distance 
en plus, d’offrir, dans le cours même de l’échappée, un moment plus 
vif  encore de retraite et d’effacement. Tesson voit dans les ruines qui 
ponctuent ses chemins noirs – vestiges de fermes, cimetières, restes de 
baraquements ou de parois – autant de refuges où s’arrêter : « C’étaient 
des endroits attirants. Chaque mur écroulé abritait la possibilité d’une 
halte. Elles étaient précieuses, ces zones de repli défendues par les 
herses de mûres. Une plage de silence valait un royaume » (CN, 38). La 
ruine offre plus que le spectacle, champêtre ou non, de la résistance et 
de la persistance de la matière à travers le temps, elle donne aussi à 
celui qui l’habite ou simplement qui s’y repose une forme de protec-
tion. L’oblast de Kaliningrad est une zone « [l]essivée, en apparence 
désagrégée, au bord de l’épuisement, en réalité incroyablement solide » 
(OT, 62). Si cette solidité de l’outre-terre russe est en partie matérielle 
– même en ruines, les structures continuent de fonctionner, d’offrir 
aux populations locales les services qu’elles sont censées leur rendre –, 
elle tient aussi à ce que le territoire résiste d’abord et avant tout à notre 
temps. 

L’entre-deux des ruines

Dans l’étude qu’il consacre aux ruines contemporaines, c’est-à-dire aux 
ruines issues de l’ère industrielle, l’historien de l’art Zoltán Somhegyi 
relève les différences de nature et de fonction qui les distinguent des 

6. Ibid., p. 70.
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ruines « classiques ». Alors que celles-ci ont perdu toute forme d’usage, 
même potentiel, et se définissent par la très grande quantité de temps 
qu’elles opposent entre nous et les édifices qu’elles furent dans des 
mondes depuis longtemps défunts, les ruines récentes, en plus de pos-
séder un potentiel de reconversion par quoi elles peuvent cesser d’être 
des ruines (comme en témoignent les usines désaffectées transformées 
en musées, en galeries marchandes ou en complexes d’habitation), 
sont le produit d’un abandon que nous avons en mémoire, dont nous 
nous sentons les contemporains, comme nous nous sentons contem-
porains, ne serait-ce qu’en partie, de la vie ancienne qui fut la leur7. Les 
deux catégories de ruines s’opposent aussi par le sentiment que fait 
naître leur contemplation. Les ruines classiques créent un sentiment 
d’apaisement – sentiment que Georg Simmel, dans un essai célèbre, 
attribuait à leur incorporation à la nature, pour ne pas dire à leur ava-
lement par la nature (« c’est tout l’attrait des ruines de permettre 
qu’une œuvre humaine soit presque perçue comme une œuvre de la 
nature8 »). Ce sentiment, pourrait-on ajouter, tient aussi à ce que leur 
ancienneté est en soi un abri : contrairement aux ruines contempo-
raines, dont nous avons le sentiment qu’elles requièrent nos soins, les 
ruines classiques ne nous demandent rien, sinon de les laisser pour-
suivre elles-mêmes en paix leur existence plus longue que la nôtre. 
Trop éloignées de nous, trop libres dans leur existence pour que nous 
voulions ou même puissions les transformer en autre chose que ce 
qu’elles sont, elles s’offrent à notre conscience comme un monde à 
part, à la fois protégé et protecteur. À l’inverse, les ruines contempo-
raines font couramment naître un sentiment d’anxiété et d’inquiétude, 
notamment parce que, relevant de la même échelle temporelle que 
celle par laquelle nous mesurons la durée de notre existence – « nous 
sentons, écrit Somhegyi, que la vie qui remplissait cet espace est 
encore très proche9 » –, elles nous envoient l’image de notre propre 
déclin à venir, s’offrent à notre regard comme une horloge qui compte 
nos heures. Mais les ruines contemporaines nous troublent aussi parce 
que nous avons gardé en mémoire les édifices qu’elles furent naguère, 

7. Zoltán Somhegyi, « Ruines contemporaines. Réflexion sur une contradiction dans 
les termes », Nouvelle revue d’esthétique, no 13, 2014-1, p. 111-119. 

8. Georg Simmel, « Les ruines. Un essai d’esthétique » [1911], trad. par Florence Vinas, 
dans La parure et autres essais, Paris, Éd. de la Maison des sciences de l’homme, 1998, p. 113.

9. Zoltán Somhegyi, loc. cit., p. 118.
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que nous nous sentons responsables de leur abandon, qu’elles illus-
trent, de notre part, une forme d’échec ou de manquement.

Les ruines aperçues par Sylvain Tesson et Jean-Paul Kauffmann 
ont ceci de singulier qu’elles ne sont ni entièrement apaisantes ni 
entièrement troublantes. Celles des chemins noirs apparaissent certes 
comme des refuges. Mais elles gardent en elles les marques d’un 
monde dont Tesson a conservé la mémoire, de sorte que, s’il aime leur 
abri, il perçoit aussi qu’elles sont la pointe avancée d’un mouvement 
de déconstruction qui n’a pas encore atteint son point de stabilisation : 
« Le temps battait ses cartes, l’Histoire avançait et les vieilles structures 
s’effritaient. Dans les campagnes comme au sommet de l’État, l’ins-
titué vacillait. Nul n’avait prévu la suite. Les entre-deux ne sont pas 
agréables et personne ne semblait rassuré à l’idée de vivre dans une 
nouvelle de Philip K. Dick » (CN, 115). La même impression d’être aux 
avant-postes suit Kauffmann sur la route d’Eylau : 

Tout a l’air dépeuplé, hostile comme une chose qui fait défaut [...]. Je me 
demande si cette vision n’est pas celle que nous réserve le monde à venir, 
à nous Occidentaux : une vie ancienne qui nous était propre, devenue 
déserte, rendue à la vie des choses. Cette Outre-Terre, si mal conformée 
pour avoir connu à peu près toutes les vicissitudes de l’histoire, a peut-être 
pris de l’avance sur nous. (OT, 162)

Dans le cas d’Eylau, l’avance est d’autant plus frappante qu’elle ne 
cesse d’être reconduite : aux vestiges de la bataille de 1807 s’ajoutent 
ceux de la Seconde Guerre mondiale, puis de l’ère soviétique, puis de 
la vie courante. Toutes ces strates s’exposent avec la même nudité et se 
fondent dans un même désordre, qui n’est pas la destruction mais la 
mise à nu : 

Autour de l’église-usine, à moitié enfouis dans la neige, citernes, bacs, 
pompes font penser à un désordre caractéristique de la zone. [...] L’anéan-
tissement est le signe le plus visible des désastres de la guerre. Il existe aussi 
un entre-deux plus pervers : l’exposition violente qui désordonne et dis-
loque le moindre objet, un aspect gauchi, bancal, irrémédiablement faussé 
[...]. (OT, 153)

L’entre-deux qu’évoquent ici Tesson et Kauffmann tient certes à ce 
que les ruines qu’ils croisent, qu’elles soient industrielles ou non, sont 
contemporaines et, à cet égard, elles sont en équilibre entre deux états 
ou entre deux temps, celui dont elles viennent et celui vers lequel elles 
pourraient aller. Car il serait toujours possible de rétablir l’ordre, de 
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nettoyer le terrain, de rendre l’église d’Eylau à sa gloire ou à sa modes-
tie passée, de réhabiliter les commanderies rencontrées sur les chemins 
noirs de France (Tesson croise d’ailleurs de temps à autre des citadins 
venus à la campagne pour y « retaper une ruine », CN, 47). Contraire-
ment à ce que dit Kauffmann, la « perversion » de l’entre-deux ne tient 
pas à ce que les choses sont irrémédiablement « gauchies » mais à ce 
que la possibilité de les rectifier existe encore et agit sur nous comme 
une mauvaise conscience, ou tout au moins comme une question. Ou 
alors cette possibilité n’existe plus, en effet, mais depuis tellement peu 
de temps que nous nous sentons encore liés à elle.

Cela dit, le sentiment d’entre-deux tient aussi à ce que les ruines croi-
sées par Tesson et Kauffmann ne sont pas tout à fait contemporaines. 
Matériellement, elles sont récentes, puisque toutes du vingtième siècle, 
ou produites par lui, la fin de la Seconde Guerre mondiale constituant 
d’ailleurs souvent le moment de leur naissance : à Kaliningrad en 
raison des bombardements qui ont largement détruit ce territoire en 
1945 ; dans les campagnes traversées par Tesson du fait des mutations 
économiques : « Les Trente Glorieuses avaient accouché d’un nouveau 
paysage, redistribué les cartes du sol, réorchestré la conversation de 
l’homme et de la terre. Depuis dix jours, je serpentais entre les cou-
lures d’asphalte et percevais l’écriture d’une recomposition » (CN, 46)10. 
Mais si proche du nôtre soit-il, le temps auquel renvoient ces ruines 
est bel et bien révolu : leurs formes sont familières, le monde qu’elles 
désignent existe encore dans les mémoires, la tentation ou simplement 
l’idée de leur redonner vie et de les réordonner affleure constamment 
à l’esprit, mais, en réalité, sous ce couvert de proximité, la distance est 
immense. De sorte que, même quand elles ont les attributs perturbants 
des vestiges récents, même quand elles semblent préfigurer notre des-
tin temporellement accolé au leur, ces ruines ne présentent en fait ni 
danger ni menace. L’oblast de Kaliningrad, écrit Kauffmann, « résonne 
comme un monde qui n’est plus le nôtre », c’est « [u]n fief  oublié qui a 
cessé d’appartenir à notre système » (OT, 62).

10. Tesson identifie deux autres ruralités, l’une et l’autre ayant remplacé la première : 
la ruralité industrielle, qui nous nourrit aujourd’hui, et la ruralité « mise en scène » (CN, 
47) des néoruraux, essentiellement touristique et « muséal[e] » (CN, 48). 
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Échapper au présent

Cette double qualité de proximité et d’étanchéité donne ici leur prix 
aux ruines. Grâce à elle, les deux voyageurs peuvent accéder au passé 
en dépit de tout ce qui le sépare du présent – et plus spécifiquement de 
notre présent. Déjà, au début du siècle dernier, Georg Simmel proposait 
de voir les ruines comme une voie vers un passé non pas particulier 
(telle époque, marquée par tel événement), mais général et détaché de 
l’Histoire : « [Q]ue la vie avec ses richesses et ses vicissitudes ait jadis 
logé ici, cela s’impose avec la puissance sensible du présent. Les ruines 
constituent la forme présente d’une vie passée, non qu’elles restituent 
ses contenus et ses restes, mais ce qu’elle rend est bien le passé en tant 
que tel11. » On trouve une idée similaire chez Marc Augé : « La vue des 
ruines nous fait fugitivement pressentir l’existence d’un temps qui 
n’est pas celui dont parlent les manuels d’histoire ou que les restaura-
tions cherchent à ressusciter. C’est un temps pur, non datable, absent 
de notre monde d’images12. » La distinction est en effet importante 
entre la restitution d’un contenu spécifique et celle du passé comme 
espace ou comme lieu générique. Il n’est cependant pas certain que 
cette distinction ait toujours présidé à la contemplation des ruines. À 
tout le moins, elle marque un changement par rapport à la vision 
romantique qui faisait du « contenu » des ruines, de leur identité pré-
cise, l’objet même à retrouver, voire à anticiper, comme en témoignent 
les tableaux du peintre Hubert Robert « ruinant13 » la Bastille, l’Hôtel-
Dieu ou la Grande Galerie du Louvre, dans la réalité pourtant parfai-
tement intacts, ou encore les croquis du critique d’art John Ruskin 
reproduisant lui aussi sous forme de ruines des bâtiments pourtant 
entiers et bien « vivants ». Sans doute, par-delà tout contenu spécifique 
auquel elles peuvent renvoyer, les ruines ont-elles toujours été un 
moyen de se sentir généralement lié au passé. Et c’est précisément en 
raison de cette généralité, parce que « [c]ontempler des ruines, ce n’est 
pas faire un voyage dans l’histoire, mais faire l’expérience du temps14 », 
comme l’écrit Augé, que nous recherchons aujourd’hui les ruines. 

11. Georg Simmel, op. cit., p. 117.
12. Marc Augé, Le temps en ruines, Paris, Galilée, « Lignes fictives », 2003, p. 9. 
13. L’expression est de Sophie Lacroix, Ce que nous disent les ruines. La fonction critique 

des ruines, préface d’Éliane Escoubas, Paris, L’Harmattan, « Ouverture philosophique », 
2007, p. 48. Voir aussi, sur cette pratique, Robert Harbison, Ruins and Fragments. Tales of 
Loss and Rediscovery, Londres, Reaktion Books, 2015, p. 198.

14. Marc Augé, op. cit., p. 38.
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Pour notre époque héritière d’une modernité qui a fait du rejet de 
toute chose ancienne la mesure même de sa valeur et qui s’est ainsi 
déliée du passé, les ruines, comme le suggère encore Augé, « nous font 
éprouver la sensation du temps à une époque où justement nous 
sommes en train de perdre ce sentiment15 ». 

L’idée de la ruine comme voie d’accès à une dimension plus large 
du monde et du temps apparaît chez Tesson sous l’image de la brèche 
lorsque, repérant entre deux « villages-musées » (« [i]l n’y avait pas un 
seul paysan mais des dames anglaises », CN, 49), un chemin noir par où 
se faufiler, il se réjouit des espaces auxquels ce sentier pourra mener : 
« Il pouvait conduire vers une ruine, une écurie, une clairière. Ce serait 
un bon début. Une fissure dans le présent » (CN, 49). Si ce début est 
« bon », si cette « fissure » apparaît non comme une faille mais comme 
une échappée, c’est parce qu’ils ne mènent à aucun passé spécifique et 
encore moins à un passé qui pourrait renaître. La ruine ne permet pas 
de retrouver des mondes disparus ; au contraire, elle dit fortement, 
ainsi que l’écrit Kauffmann, combien ces mondes sont morts et enter-
rés, combien il leur est impossible de se poursuivre dans le nôtre, 
combien, en un mot, la cause est entendue. La ruine, à cet égard, est 
inoffensive, et ce n’est sans doute pas un hasard si l’imaginaire contem-
porain la met fréquemment en scène. La ruine offre en effet à notre 
époque présentiste l’avantage d’un accès au passé qu’on pourrait qua-
lifier de « sécuritaire ». Les ruines n’ont le pouvoir ni de nous transpor-
ter dans le passé – et donc de nous couper du présent : une « fissure » 
n’est pas un bris, encore moins une rupture – ni de ramener dans le 
présent des objets et des modes de vie dont elles nous disent, par leur 
existence même, qu’ils ont été vaincus. En cela, elles protègent du 
passé les modernes et post-modernes que nous sommes. Et, grâce à 
cette distance et à cette protection, elles nous permettent de toucher à 
ce passé à la fois inatteignable et interdit. Ainsi, bien que les ruines de 
l’Outre-Terre lui apparaissent comme une destination, Kauffmann ne 
souhaite pas changer de temps. Au contraire, il fait siennes les mises en 
garde de la Bible et de la mythologie – « depuis la femme de Loth, tout 
regard qui se retourne est puni » (OT, 305), « souvenons-nous d’Orphée 
qui perd son Eurydice pour l’avoir guignée » (OT, 305) – et inscrit le 

15. Marc Augé, « Les ruines nous font saisir le temps pur », entretien avec Guy Belzane, 
TDC. Textes et documents pour la classe, no 887 (« L’esthétique des ruines »), 1er janvier 2005, 
p. 22-23.
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roman de Balzac dans la suite de leur leçon, voyant dans le désir du 
colonel Chabert de « [r]evenir à tout prix à l’homme qu’il fut », cela 
même qui causera sa perte (OT, 305). 

Tesson reconnaît que son périple à travers les campagnes oubliées a 
fait sauter la méfiance qu’il avait toujours entretenue jusque-là à l’en-
droit de la nostalgie, qu’il considérait, en « ennemi de la pensée pas-
séiste[, ...] comme une maladie honteuse, pire que la cirrhose du foie » 
(CN, 100). Les « odeurs de tanin », les « charpentes des granges », le 
« meuglement de[s] bestiaux », la « musique des objets », écrit-il, lui ont 
appris à aimer « ce chant-là du monde » et à ne « plus [avoir] honte 
désormais de [s’]avouer nostalgique de ce qu[’il] n’avai[t] pas connu » 
(CN, 100-101). Pour autant, ce chant reste général – il renvoie moins à 
un passé particulier qu’à un élargissement de la nature et des sensa-
tions que celle-ci fait naître –, et Tesson demeure fidèle au présent, 
dont il précise plus loin dans son récit que c’est lui qui le guérit même 
si le passé, dans cette cure, lui est un appui (CN, 118). Il n’empêche : les 
ruines sont bel et bien une échappée, l’une des rares voies d’accès, 
pour les contemporains que nous sommes, à une échelle plus grande 
du temps.
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