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Sylvain Tesson and Jean-Paul Kauffmann give a central role to the ruins they
come across, the former along the rural paths he follows as he travels through
France on foot (Sur les chemins noirs, 2016), the latter on the roads of
Kaliningrad’s oblast that he visits on the occasion of the bicentennial of the battle
of Eylau (Outre-Terre, 2016). Their choice of such marginal and timeless
destinations is not arbitrary : they are spurred and guided by the ruins, the
remnants, the fragments and the marks they find throughout their journeys. As
such, these voyages suggest a contemporary function of ruins, which is neither to
be an incentive for a quest for lost worlds nor to help one’s experience of one’s
own finitude. Quite the opposite, as Tesson and Kauffmann embark in their
journeys in search of consolidation : for Tesson, that of his body, gravely injured
a few months before ; for Kauffmann, deeply scarred by his time spent as a
hostage in Lebanon in the 1980s, that of the meaning of his own survival. Their
journeys thus serve to expand time and space. The ruined landscapes the
travelers encounter serve as forms of escape ; the time measured by ruins does
not refer them to a singular moment in History, but allows them to push back the
limits of the present, to touch the past in its full extent, thus to challenge the
present-centered perception of our times.
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« Une fissure dans

le présent»:

la ruine comme échappée
chez Sylvain Tesson

et Jean-Paul Kauffmann

ISABELLE DAUNAIS

En 2015, I'écrivain Sylvain Tesson entreprend de traverser la France a
pied, de la frontiére italienne jusqu’au Cotentin, en n’empruntant pour
ce périple que des chemins de traverse — sentiers le long des champs,
pistes forestiéres, routes perdues dont seules se souviennent les cartes
d’état-major au 25 000° —, c’est-a-dire en évitant le plus possible, quitte
a passer les riviéres a gué, I'asphalte et le béton. L'entreprise n’a aucune
fonction de démonstration. Cette longue marche vise au contraire un
objectif essentiellement personnel et surtout infiniment modeste :
apres avoir voyagé en aventurier partout sur la planéte, parcourant a
cheval les steppes de I’Asie centrale, roulant de Moscou a Paris a moto,
vivant en ermite pendant six mois dans une cabane de Sibérie, Sylvain
Tesson chute du toit d'une maison, escaladée un soir d’alcool, et se
fracasse les os. Faire ce voyage a pied dans la lenteur nouvelle que lui
impose son corps abimé, au contact exclusif de la nature et de ses gar-
diens oubliés — vieux paysans, gens du voyage, solitaires de toutes
sortes — est pour lui une forme de rééducation physique et mentale. Le
récit de cette traversée a petits pas parait I'année suivante, sous la
forme d’un journal rétrospectif dont le titre, Sur les chemins noirs',
désigne ces routes qui relient autant que faire se peut les parcelles d’'un
monde qui n’existe plus que sous forme de restes et de bribes.

La méme année 2016 voit la publication d'un autre récit de voyage
en terre fantdme et oubliée, celui du journaliste Jean-Paul Kauffmann,

1. Paris, Gallimard, 2016. Désormais abrégé CN suivi du numéro de la page.
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qui, en février 2007, part avec sa femme et leurs deux fils adultes pour
I'enclave russe de Kaliningrad afin d’assister aux célébrations du bicen-
tenaire de la bataille d’Eylau. Méme si Kauffmann s’intéresse depuis
toujours a I'histoire napoléonienne, il s’agit 1a d’'un prétexte, pour ne
pas dire d'un subterfuge. Ce voyage en plein hiver dans le no man’s land
que constitue I'oblast de Kaliningrad, coupée du reste de la Russie par
la Pologne, la Lituanie et la Biélorussie et portant encore les traces des
bombardements alliés de 1945, a, comprend-on en lisant Outre-Terre, de
tout autres fonctions. Pour celui qui fut retenu comme otage pendant
trois ans au Liban dans les années 1980, il y a dans ce choix des confins
— confins de 'Europe, confins de la Russie, du temps et de I'histoire — et
dans cette expérience de décentrement avec les siens une forme a la
fois d’échappée et de mise a I'épreuve. C’est lors d'un diner de famille,
quelque dix ans plus tot, que 'idée de cette destination excentrée a
surgi comme une sorte de défi mi-joyeux, mi-sérieux (« Un test permet-
tant de mesurer la cohésion de la famille. Nous avons été longtemps
séparés. Btre ensemble est une féte?»), et qu'a été décidée la date pré-
cise du voyage. Promettre de se rassembler en tel lieu et a tel jour, tra-
vailler & tenir le pari lancé était alors une autre facon pour Kauffmann
et sa famille de célébrer le fait d’avoir pu se retrouver.

Mais le choix d’Eylau et de cette enclave que les Russes appellent
eux-mémes Outre-Terre ne tient pas seulement a une forme de gageure
ou d’excentricité pour annales familiales. Pour Kauffmann, Eylau est
le lieu qui abrite le colonel Chabert, ce «mort-vivant» de La Comédie
humaine auquel il s’identifie intimement et qui joue tout au long
d’Outre-Terre le réle d'un double. Car le personnage de Balzac expéri-
mente lui aussi I'absence forcée, 'entre-deux fantomatique entre la
mort et la vie, le passé et le présent: laissé pour mort sur le champ de
bataille d’Eylau, Chabert ne parvient a regagner la France que des
années plus tard, aprés une longue période d’amnésie, pour découvrir
avec désarroi, et sans qu’il puisse y faire quoi que ce soit, qu'on ne le
reconnait pas, qu’il a été rayé du monde des vivants et qu’aucune place
ne l'attend plus. Si Chabert n’est pas, pour Kauffmann, le plus com-
plexe des personnages balzaciens, il a pour intérét d'étre «inépuisable»:
«Chacun peut y chercher, a travers son histoire personnelle, des traces
de ses propres heurts, de ses arrachements, de ses phobies. Chabert est

2. Jean-Paul Kauffmann, Outre-Terre, Paris, Gallimard, « Folio», 2017 [Equateurs, 2016],
p. 18. Désormais abrégé OT suivi du numéro de la page.
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la figure de I'absent, du disparu, du géneur. Il représente 'individu
dont on ne veut plus entendre parler. Il est par-dessus tout la chose
enfouie qui revient violemment a la surface» (OT, 162). Et qui, en
méme temps qu’elle revient, ne peut pas revivre : I'histoire de Chabert
est celle d'un «fantome» (OT, 49), et le roman de Balzac montre que
«[ITacharnement a faire revivre ce qui était vivant est absolument
vain» (OT, 50). Pour I'ancien otage qui n’a certes jamais été oublié et a
retrouvé sa place parmi les siens, mais qui, comme Chabert, s’est
demandé a son retour: «Suis-je encore moi-méme?», aller a Eylau est
un peu une maniere d’aller chez lui. Car c’est ce que montrent de
facon exemplaire Outre-Terre et Sur les chemins noirs: les séjours que
font Tesson et Kauffmann dans ces espaces abandonnés qui portent les
traces d'un autre temps, la destination que constituent pour eux les
friches et les terres oubliées, les fils qu’ils y démélent et y tissent tout a
la fois, montrent comment les ruines, face a tout ce que le présent
défait et emporte, sont des mondes et des abris.

En quéte de ruines

Les ruines, dans ces deux récits publiés la méme année, ont en com-
mun d’appartenir 4 un temps tres élastique, entre une vie encore
proche et en méme temps lointaine : maisons a ’abandon, restes de
fermes, d’usines ou de casernes, routes défoncées, ronces, terrains
vagues. Chez Tesson, les ruines sont a tous les tournants des che-
mins noirs: «Souvent c’était le vestige d’'une commanderie, postée
en contre-haut d’un plateau. Elle avait présidé aux destinées d’une
société agreste» (CN, 38), ou les traces de cultures reprises par la forét:
«Les terrassements témoignaient de la longue présence des hommes
en ces versants [...]. Il avait fallu des millénaires pour métamorphoser
ces pentes en escaliers agricoles. Quelques décennies avaient rendu
les déclivités a la broussaille» (CN, s55). Ces ruines d'un monde agri-
cole révolu sont toujours modestes, cachées, elles-mémes «ruinées»,
si 'on peut s’exprimer ainsi. Rejoint dans le Gévaudan par un ami,
Tesson passe, «[pJendant deux jours, [...] par des causses sur lesquels
des ruines a faire pitié — a faire envie, peut-étre ? — balisaient le chemin.
Nous avancions légers sans nous préoccuper de rien que de trouver le
chemin» (CN, 84). Chez Kauffmann aussi, les ruines sont d’arriére-pays.
Si le paysage qu’il observe a Bagrationovsk (Eylau) lui offre I'image
d'un délabrement (des batiments, des terres, des routes) général, une
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dégradation attire tout particuliérement son attention, celle de I'église
qui a servi d’observatoire aux troupes francaises pendant le combat
et dont il a a 'esprit la représentation qu’en a faite le peintre Antoine-
Jean Gros dans son tableau du lendemain de la bataille’. Alors que sur
le tableau de Gros I'église apparait champétre avec son toit enneigé,
elle est aujourd’hui doublement défaite, puisque l'usine en laquelle
elle a été transformée a I'ére soviétique est elle-méme en fin de course,
envahie par 'anarchie du bati qui I'enserre comme le ferait ailleurs la
végétation :
Au pied de 'enceinte, en contrebas, se sont multipliées des maisons avec
appentis, des cahutes de bois désarticulées. Cela sent le feu de bois éteint.
La neige a adouci 'aspect revéche et disloqué de ces constructions et
recouvert les différentes épaves — luge d’enfant, étagére et mobilier délais-
sés, cadavres de moto et de vélo — dont on apercoit les angles noircis au
milieu de petits jardins. Une baignoire recouverte d'une couche de glace a
été abandonnée au pied d’une cabane. Quelques batiments pres de I'usine
existaient au moment de la bataille, notamment la maison ot Murat passa
la nuit du 8 avec ses officiers au milieu des chirurgiens en train d opérer.
Elle sert aujourd’hui d’antenne aux services vétérinaires. (OT, 139)

Ni Tesson ni Kauffmann ne s’étonnent de découvrir ces ruines.
L'un et I'autre savaient parfaitement qu’elles seraient sur leur chemin
et il s’agit précisément pour eux d’aller les retrouver. «J’avais mon
objectif », écrit Tesson: «chercher les friches et les jachéres. Je disposais
de mon itinéraire et de mes cartes [...], jamais je n’avais entrepris de
voyage aussi organisé» (CN, 30). De méme, Kauffmann, qui connait
déja le terrain pour y avoir effectué un reportage une quinzaine
d’années plus tot, part pour Kaliningrad en sachant I'histoire du déve-
loppement ou plutot du non-développement de I'ancienne Konigsberg,
rattachée a 'URSS a la fin de la Seconde Guerre mondiale:

3. Napoléon sur le champ de bataille d’Eylau, 9 février 1807 (1807-1808), 521 X 734 cm,
musée du Louvre. Une autre version du tableau se trouve au Toledo Museum of Arts. Le
tableau de Gros, explique Kauffmann, est le résultat d’'un concours lancé par 'Empereur
lui-méme qui, face aux lourdes pertes subies par son armée, souhaitait donner de la
bataille une image non pas glorieuse, mais réparatrice (la victoire a été remportée de
justesse et I'expression la «boucherie d’Eylau» circule trés vite). Le concours vient avec
un cahier des charges qui précise que doivent étre représentés: «I’église d’Eylau, le ciel
livide, la neige (mais pas la boue), les blessés et les morts», et bien siir Napoléon lui-
méme, cependant «[njon pas en vainqueur mais en consolateur» (OT, 29). L'église appa-
rait par ailleurs sur tous les tableaux de la bataille, trés nombreux jusque dans les années
1840, et presque toujours comme un élément d’échelle, a I'’horizon.



« UNE FISSURE DANS LE PRESENT » 69

Apres la guerre et le départ des Allemands, les Russes avaient été a la
fois heureux et désappointés de se couler dans une forme déja existante.
Kaliningrad n’était pas une Terre promise. Pour les nouveaux venus, ce
n’était pas un pays révé mais un territoire qu’on avait tout simplement
transvidé. Hasard de I'histoire — mais en était-ce vraiment un? — Eylau se
trouvait dans la méme situation: une bataille qu’on avait voulu oblitérer.
(OT, 53)

Sauf qu’a I'inverse de tous ceux que les soubresauts de I'histoire ont
envoyés s’établir dans la morne plaine d’Eylau ou que le progres a
isolés dans leurs campagnes d'un autre age, le pays «transvidé », pour
Tesson et pour Kauftmann, est le pays révé. Il constitue ce vers quoi ils
éprouvent le besoin de se rendre, un lieu dans lequel ils reconnaissent
une destination.

Mais pourquoi les paysages marqués par I'usure et I'abandon, les
débris et les vestiges, les failles et les effacements participent-ils a leurs
quétes respectives, I'une de guérison (du corps et de 'esprit), 'autre de
réconciliation (avec le fait d’étre, comme le colonel Chabert, «un
homme qui a réussi a distancer la mort mais» qui «]’aura toujours sur
le dos», OT, 30)? A quoi toutes ces ruines leur servent-elles ? Quelle est
pour eux — et possiblement pour nous, a travers eux — la fonction du
délaissement?

Une premiére réponse, explicite chez Tesson, se trouve dans ce que
Dominique Rabaté appelle le «désir de disparaitre », relevé comme 'un
des traits dominants du roman francais contemporain®. Conséquence
de notre monde d’«omnivisibilité’» qui, avec les médias sociaux, les
caméras de surveillance et les procédures sans cesse croissantes d’iden-
tification, multiplie les dispositifs de contrdle de tout un chacun, le
désir de disparaitre s’exprime a travers des réves de fuite et des person-
nages qui partent sans laisser d’adresse, coupent les ponts avec un
entourage pourtant ordinaire, prennent le maquis, menent des vies
paralléles ou souterraines, souhaitent devenir évanescents. Ce désir
d’évasion, au sens précis du terme, est explicitement celui de Tesson,
qui parle d’ailleurs d’une volonté de «disparaitre dans la géographie»
(CN, 34):

4. Dominique Rabaté, Désirs de disparaitre. Une traversée du roman francais contempo-
rain, présentation de Mathilde Barraband, Rimouski, Tangence éditeur, « Confluences»,
2015.

5. Ibid., p. 21.
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Vivre me semblait le synonyme de s’«échapper». Napoléon avait dit au
général de Caulaincourt dans le traineau qui les ramenait a Paris apres le
passage de la Berezina: «Il y a deux sortes d’hommes, ceux qui com-
mandent et ceux qui obéissent.» [... LTEmpereur avait oublié une troi-
sieme colonne: les hommes qui fuient. «Sire ! » lui aurais-je dit si je I'avais
connu, «Fuir, c’est commander! C’est au moins commander au destin de
n’avoir aucune prise sur vous.» (CN, 36)

Traverser la France en s’infiltrant autant que possible dans la nature,
partir en vacances a Kaliningrad, avec toute sa famille, en plein coeur
de I'hiver, sont de fait, a leur maniére, des actes de disparition, des
facons de «se mettre entre parentheses», de fabriquer «des vides ou
des trous dans un monde trop plein®», pour employer les termes de
Rabaté. Or la rencontre d’une ruine, au sein de cette « parenthése », de
ces «vides» et de ces «trous», aurait 'avantage d’apporter une distance
en plus, d’offrir, dans le cours méme de I’échappée, un moment plus
vif encore de retraite et d’effacement. Tesson voit dans les ruines qui
ponctuent ses chemins noirs — vestiges de fermes, cimetiéres, restes de
baraquements ou de parois — autant de refuges ot s’arréter: « C’étaient
des endroits attirants. Chaque mur écroulé abritait la possibilité d'une
halte. Elles étaient précieuses, ces zones de repli défendues par les
herses de miires. Une plage de silence valait un royaume » (CN, 38). La
ruine offre plus que le spectacle, champétre ou non, de la résistance et
de la persistance de la matiere a travers le temps, elle donne aussi a
celui qui I'habite ou simplement qui s’y repose une forme de protec-
tion. L'oblast de Kaliningrad est une zone «[lJessivée, en apparence
désagrégée, au bord de I'épuisement, en réalité incroyablement solide »
(OT, 62). Si cette solidité de I'outre-terre russe est en partie matérielle
— méme en ruines, les structures continuent de fonctionner, d’offrir
aux populations locales les services qu’elles sont censées leur rendre —,
elle tient aussi a ce que le territoire résiste d’abord et avant tout d notre
temps.

L’entre-deux des ruines

DansI’étude qu’il consacre aux ruines contemporaines, ¢’est-a-dire aux
ruines issues de I'ére industrielle, I'historien de I'art Zoltan Somhegyi
releve les différences de nature et de fonction qui les distinguent des

6. Ibid., p. 70.
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ruines «classiques». Alors que celles-ci ont perdu toute forme d’usage,
méme potentiel, et se définissent par la trés grande quantité de temps
qu’elles opposent entre nous et les édifices qu’elles furent dans des
mondes depuis longtemps défunts, les ruines récentes, en plus de pos-
séder un potentiel de reconversion par quoi elles peuvent cesser d’étre
des ruines (comme en témoignent les usines désaffectées transformées
en musées, en galeries marchandes ou en complexes d’habitation),
sont le produit d’'un abandon que nous avons en mémoire, dont nous
nous sentons les contemporains, comme nous nous sentons contem-
porains, ne serait-ce qu’en partie, de la vie ancienne qui futlaleur’. Les
deux catégories de ruines s’opposent aussi par le sentiment que fait
naitre leur contemplation. Les ruines classiques créent un sentiment
d’apaisement — sentiment que Georg Simmel, dans un essai célebre,
attribuait a leur incorporation a la nature, pour ne pas dire a leur ava-
lement par la nature («c’est tout l'attrait des ruines de permettre
qu’une ceuvre humaine soit presque per¢ue comme une ceuvre de la
nature®»). Ce sentiment, pourrait-on ajouter, tient aussi a ce que leur
ancienneté est en soi un abri: contrairement aux ruines contempo-
raines, dont nous avons le sentiment qu’elles requierent nos soins, les
ruines classiques ne nous demandent rien, sinon de les laisser pour-
suivre elless-mémes en paix leur existence plus longue que la notre.
Trop éloignées de nous, trop libres dans leur existence pour que nous
voulions ou méme puissions les transformer en autre chose que ce
qu’elles sont, elles s’offrent a notre conscience comme un monde a
part, a la fois protégé et protecteur. A I'inverse, les ruines contempo-
raines font couramment naitre un sentiment d’anxiété et d’inquiétude,
notamment parce que, relevant de la méme échelle temporelle que
celle par laquelle nous mesurons la durée de notre existence — «nous
sentons, écrit Somhegyi, que la vie qui remplissait cet espace est
encore tres proche’» —, elles nous envoient I'image de notre propre
déclin a venir, s offrent a notre regard comme une horloge qui compte
nos heures. Mais les ruines contemporaines nous troublent aussi parce
que nous avons gardé en mémoire les édifices qu’elles furent naguere,

7. Zoltan Somhegyi, «Ruines contemporaines. Réflexion sur une contradiction dans
les termes », Nouvelle revue d’esthétique, n°® 13, 2014-1, p. ITI-I19.

8. Georg Simmel, «Les ruines. Un essai d’esthétique » [1911], trad. par Florence Vinas,
dans La parure et autres essais, Paris, Ed. de la Maison des sciences de 'homme, 1998, p. 113.

9. Zoltan Somhegyi, loc. cit., p. 118.
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que nous nous sentons responsables de leur abandon, qu’elles illus-
trent, de notre part, une forme d’échec ou de manquement.

Les ruines apercues par Sylvain Tesson et Jean-Paul Kauffmann
ont ceci de singulier qu’elles ne sont ni entiérement apaisantes ni
entiérement troublantes. Celles des chemins noirs apparaissent certes
comme des refuges. Mais elles gardent en elles les marques d’un
monde dont Tesson a conservé la mémoire, de sorte que, s’il aime leur
abri, il percoit aussi qu’elles sont la pointe avancée d'un mouvement
de déconstruction qui n’a pas encore atteint son point de stabilisation
«Le temps battait ses cartes, |'Histoire avangait et les vieilles structures
s'effritaient. Dans les campagnes comme au sommet de I'Etat, I'ins-
titué vacillait. Nul n’avait prévu la suite. Les entre-deux ne sont pas
agréables et personne ne semblait rassuré a I'idée de vivre dans une
nouvelle de Philip K. Dick» (CN, 115). La méme impression d’étre aux
avant-postes suit Kauffmann sur la route d’Eylau:

Tout a I'air dépeuplé, hostile comme une chose qui fait défaut [...]. Je me
demande si cette vision n’est pas celle que nous réserve le monde a venir,
a nous Occidentaux: une vie ancienne qui nous était propre, devenue
déserte, rendue a la vie des choses. Cette Outre-Terre, si mal conformée
pour avoir connu a peu pres toutes les vicissitudes de I'histoire, a peut-étre
pris de I'avance sur nous. (OT, 162)

Dans le cas d’Eylau, I'avance est d’autant plus frappante qu’elle ne
cesse d’étre reconduite: aux vestiges de la bataille de 1807 s’ajoutent
ceux de la Seconde Guerre mondiale, puis de 'ére soviétique, puis de
la vie courante. Toutes ces strates s’ exposent avec la méme nudité et se
fondent dans un méme désordre, qui n’est pas la destruction mais la
mise a nu:
Autour de I'église-usine, a moitié enfouis dans la neige, citernes, bacs,
pompes font penser a un désordre caractéristique de la zone. [...] L'anéan-
tissement est le signe le plus visible des désastres de la guerre. Il existe aussi
un entre-deux plus pervers: 'exposition violente qui désordonne et dis-

loque le moindre objet, un aspect gauchi, bancal, irrémédiablement faussé
[...]. (OT, 153)

L'entre-deux qu’évoquent ici Tesson et Kauffmann tient certes a ce
que les ruines qu’ils croisent, qu’elles soient industrielles ou non, sont
contemporaines et, a cet égard, elles sont en équilibre entre deux états
ou entre deux temps, celui dont elles viennent et celui vers lequel elles
pourraient aller. Car il serait toujours possible de rétablir I'ordre, de
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nettoyer le terrain, de rendre I'église d’Eylau a sa gloire ou a sa modes-
tie passée, de réhabiliter les commanderies rencontrées sur les chemins
noirs de France (Tesson croise d’ailleurs de temps a autre des citadins
venus a la campagne pour y «retaper une ruine», CN, 47). Contraire-
ment a ce que dit Kauffmann, la «perversion» de I'entre-deux ne tient
pas a ce que les choses sont irrémédiablement «gauchies» mais a ce
que la possibilité de les rectifier existe encore et agit sur nous comme
une mauvaise conscience, ou tout au moins comme une question. Ou
alors cette possibilité n’existe plus, en effet, mais depuis tellement peu
de temps que nous nous sentons encore liés a elle.

Cela dit, le sentiment d’entre-deux tient aussi a ce que les ruines croi-
sées par Tesson et Kauffmann ne sont pas tout a fait contemporaines.
Matériellement, elles sont récentes, puisque toutes du vingtiéme siécle,
ou produites par lui, la fin de la Seconde Guerre mondiale constituant
d’ailleurs souvent le moment de leur naissance: a Kaliningrad en
raison des bombardements qui ont largement détruit ce territoire en
1945 ; dans les campagnes traversées par Tesson du fait des mutations
économiques: «Les Trente Glorieuses avaient accouché d'un nouveau
paysage, redistribué les cartes du sol, réorchestré la conversation de
I'homme et de la terre. Depuis dix jours, je serpentais entre les cou-
lures d’asphalte et percevais I'écriture d’'une recomposition» (CN, 46)".
Mais si proche du noétre soit-il, le temps auquel renvoient ces ruines
est bel et bien révolu: leurs formes sont familieres, le monde qu’elles
désignent existe encore dans les mémoires, la tentation ou simplement
'idée de leur redonner vie et de les réordonner affleure constamment
a 'esprit, mais, en réalité, sous ce couvert de proximité, la distance est
immense. De sorte que, méme quand elles ont les attributs perturbants
des vestiges récents, méme quand elles semblent préfigurer notre des-
tin temporellement accolé au leur, ces ruines ne présentent en fait ni
danger ni menace. L'oblast de Kaliningrad, écrit Kauffmann, «résonne
comme un monde qui n’est plus le notre», c’est «[u]n fief oublié qui a
cessé d’appartenir a notre systéme » (OT, 62).

10. Tesson identifie deux autres ruralités, 'une et I'autre ayant remplacé la premiére :
la ruralité industrielle, qui nous nourrit aujourd’hui, et la ruralité «mise en scéne» (CN,
47) des néoruraux, essentiellement touristique et «muséalle]» (CN, 48).



74 ETUDES FRANCAISES * 56, I

Echapper au présent

Cette double qualité de proximité et d’étanchéité donne ici leur prix
aux ruines. Grice a elle, les deux voyageurs peuvent accéder au passé
en dépit de tout ce qui le sépare du présent — et plus spécifiquement de
notre présent. Déja, au début du siecle dernier, Georg Simmel proposait
de voir les ruines comme une voie vers un passé non pas particulier
(telle époque, marquée par tel événement), mais général et détaché de
I'Histoire : «[Qlue la vie avec ses richesses et ses vicissitudes ait jadis
logé ici, cela s’impose avec la puissance sensible du présent. Les ruines
constituent la forme présente d'une vie passée, non qu’elles restituent
ses contenus et ses restes, mais ce qu’elle rend est bien le passé en tant
que tel".» On trouve une idée similaire chez Marc Augé: «La vue des
ruines nous fait fugitivement pressentir I'existence d'un temps qui
n’est pas celui dont parlent les manuels d’histoire ou que les restaura-
tions cherchent a ressusciter. C’est un temps pur, non datable, absent
de notre monde d’images”.» La distinction est en effet importante
entre la restitution d’'un contenu spécifique et celle du passé comme
espace ou comme lieu générique. Il n’est cependant pas certain que
cette distinction ait toujours présidé a la contemplation des ruines. A
tout le moins, elle marque un changement par rapport a la vision
romantique qui faisait du «contenu» des ruines, de leur identité pré-
cise, 'objet méme a retrouver, voire a anticiper, comme en témoignent
les tableaux du peintre Hubert Robert «ruinant”» la Bastille, 'Hotel-
Dieu ou la Grande Galerie du Louvre, dans la réalité pourtant parfai-
tement intacts, ou encore les croquis du critique d’art John Ruskin
reproduisant lui aussi sous forme de ruines des batiments pourtant
entiers et bien «vivants». Sans doute, par-dela tout contenu spécifique
auquel elles peuvent renvoyer, les ruines ont-elles toujours été un
moyen de se sentir généralement lié au passé. Et c’est précisément en
raison de cette généralité, parce que «[c]Jontempler des ruines, ce n’est
pas faire un voyage dans I'histoire, mais faire I'expérience du temps'»,
comme ['écrit Augé, que nous recherchons aujourd’hui les ruines.

1. Georg Simmel, op. cit., p. 117.

2. Marc Augé, Le temps en ruines, Paris, Galilée, «Lignes fictives», 2003, p. 9.

13. L'expression est de Sophie Lacroix, Ce que nous disent les ruines. La fonction critique
des ruines, préface d’Eliane Bscoubas, Paris, L' Harmattan, « Ouverture philosophique »,
2007, p. 48. Voir aussi, sur cette pratique, Robert Harbison, Ruins and Fragments. Tales of
Loss and Rediscovery, Londres, Reaktion Books, 2015, p. 198.

14. Marc Augé, op. cit., p. 38.
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Pour notre époque héritiére d’'une modernité qui a fait du rejet de
toute chose ancienne la mesure méme de sa valeur et qui s’est ainsi
déliée du passé, les ruines, comme le suggere encore Augé, «nous font
éprouver la sensation du temps a une époque ou justement nous
sommes en train de perdre ce sentiment® ».

L'idée de la ruine comme voie d’accés a une dimension plus large
du monde et du temps apparait chez Tesson sous I'image de la bréche
lorsque, repérant entre deux «villages-musées» («[i]l n’y avait pas un
seul paysan mais des dames anglaises», CN, 49), un chemin noir par ot
se faufiler, il se réjouit des espaces auxquels ce sentier pourra mener:
«Il pouvait conduire vers une ruine, une écurie, une clairiere. Ce serait
un bon début. Une fissure dans le présent» (CN, 49). Si ce début est
«bony, si cette «fissure» apparait non comme une faille mais comme
une échappée, c’est parce qu’ils ne ménent a aucun passé spécifique et
encore moins a un passé qui pourrait renaitre. La ruine ne permet pas
de retrouver des mondes disparus; au contraire, elle dit fortement,
ainsi que I'écrit Kauffmann, combien ces mondes sont morts et enter-
rés, combien il leur est impossible de se poursuivre dans le notre,
combien, en un mot, la cause est entendue. La ruine, a cet égard, est
inoffensive, et ce n’est sans doute pas un hasard si I'imaginaire contem-
porain la met fréquemment en scéne. La ruine offre en effet & notre
époque présentiste I'avantage d'un accés au passé qu’on pourrait qua-
lifier de «sécuritaire ». Les ruines n’ont le pouvoir ni de nous transpor-
ter dans le passé — et donc de nous couper du présent: une «fissure»
n’est pas un bris, encore moins une rupture — ni de ramener dans le
présent des objets et des modes de vie dont elles nous disent, par leur
existence méme, qu’ils ont été vaincus. En cela, elles protegent du
passé les modernes et post-modernes que nous sommes. Et, grace a
cette distance et a cette protection, elles nous permettent de toucher a
ce passé a la fois inatteignable et interdit. Ainsi, bien que les ruines de
I'Outre-Terre lui apparaissent comme une destination, Kauffmann ne
souhaite pas changer de temps. Au contraire, il fait siennes les mises en
garde de la Bible et de la mythologie — « depuis la femme de Loth, tout
regard qui se retourne est puni» (OT, 305), «souvenons-nous d’Orphée
qui perd son Eurydice pour I'avoir guignée» (OT, 305) — et inscrit le

15. Marc Augé, « Les ruines nous font saisir le temps pur», entretien avec Guy Belzane,
TDC. Textes et documents pour la classe, n° 887 («L'esthétique des ruines»), 1" janvier 200,
p. 22-23.
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roman de Balzac dans la suite de leur lecon, voyant dans le désir du
colonel Chabert de «[r]evenir a tout prix a 'homme qu’il fut», cela
meéme qui causera sa perte (OT, 305).

Tesson reconnait que son périple a travers les campagnes oubliées a
fait sauter la méfiance qu’il avait toujours entretenue jusque-la a 'en-
droit de la nostalgie, qu’il considérait, en «ennemi de la pensée pas-
séiste[, ...] comme une maladie honteuse, pire que la cirrhose du foie »
(CN, 100). Les «odeurs de tanin», les «charpentes des granges», le
«meuglement de[s] bestiaux », la «musique des objets», écrit-il, lui ont
appris a aimer «ce chant-]a du monde» et a ne «plus [avoir] honte
désormais de [s'Javouer nostalgique de ce qu[’il] n’avai[t] pas connu»
(CN, 100-101). Pour autant, ce chant reste général — il renvoie moins a
un passé particulier qu’a un élargissement de la nature et des sensa-
tions que celle-ci fait naitre —, et Tesson demeure fidele au présent,
dont il précise plus loin dans son récit que c’est lui qui le guérit méme
si le passé, dans cette cure, lui est un appui (CN, 118). Il n’empéche: les
ruines sont bel et bien une échappée, I'une des rares voies d’acces,
pour les contemporains que nous sommes, a une échelle plus grande
du temps.



