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Nicolas Dickner et le 
charme discret des ruines

marie-hélène voyer

Il faut ruiner un palais pour en faire un objet d’intérêt.

Denis Diderot, 
Ruines et paysages. Salons de 1767

Nicolas Dickner mène depuis près de deux décennies une entreprise 
littéraire d’une grande cohérence, jalonnée d’œuvres narratives qui 
ont toutes en commun de mettre en question – sur un mode à la fois 
ludique et érudit – les notions d’identité, de filiation, de frontières spa-
tiales1 et temporelles. Nous nous proposons d’examiner comment, au 
fil de ses livres, par les figures de la ruine et du rebut, l’auteur exhibe le 
caractère précaire des notions de mémoire, de permanence, de progrès 
et d’avancée rectiligne du temps. 

Dans son ouvrage Intérieurs du Nouveau Monde, Pierre Nepveu 
relève que de nombreuses villes d’Amérique traduisent une « précarité 
générale de la culture et de l’habitation de l’espace dans le Nouveau 
Monde2 ». Il explique notamment comment l’Amérique s’est construite 
sous le signe de « la ruine d’un ordre urbain somptueux et harmonieux 
[…]. Entre le rêve d’une cité idéale et le gâchis de tant de villes réelles, 
l’Amérique aura toujours eu du mal, sauf  exception, à se donner un 

1. À ce propos, on peut notamment consulter Pierre-Paul Ferland, Une nation à 
l’étroit : américanité et mythes fondateurs dans les fictions québécoises contemporaines, thèse 
de doctorat, Université Laval, 2015, et Marie-Hélène Voyer, Terrains vagues. Poétique de 
l’espace incertain dans le roman français et québécois contemporain, Montréal, Nota bene, 
« Contemporanéités », 2019.

2. Pierre Nepveu, Intérieurs du Nouveau Monde. Essai sur les littératures du Québec et des 
Amériques, Montréal, Boréal, « Papiers collés », 1998, p. 266.
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ordre urbain signifiant et cohérent3. » Le philosophe Bruce Bégout ne 
dit pas autre chose lorsqu’il affirme que « toutes les constructions 
architecturales de la ville américaine possèdent cet aspect précaire et 
accidentel4 ». C’est précisément à partir de cette fragilité, de cette fria-
bilité et de cette incohérence fondamentale des territoires, des savoirs 
et des mémoires que se bâtit une poétique de la ruine chez Nicolas 
Dickner. Il est impossible de penser cette poétique dicknerienne sans 
tenir compte du déchet, son pendant négatif. Chez cet écrivain, ces 
deux figures sont ainsi constamment tendues ; elles se répondent et se 
reflètent avec tant d’insistance qu’elles nous conduisent à nous deman-
der lequel, du déchet ou de la ruine, est le devenir de l’autre. En effet, 
si, à la manière de Martine Bouchier, l’on part du principe que, « [p]our 
être considérés comme “en ruines” et acquérir ainsi un statut (par 
exemple de patrimoine mondial de l’humanité), les restes devraient 
faire l’objet d’une attention, celle d’un “auteur”, quel qu’il soit, d’une 
nation ou d’un artiste, celle des archéologues qui pensent leur conser-
vation5 », on peut formuler l’hypothèse que la représentation fiction-
nelle des déchets, l’attention esthétique qui leur est accordée par 
l’écrivain leur permet d’être assimilés à des ruines. Ainsi, la mise en 
récit du déchet, du reste et de la ruine les rapatrierait tous du côté de 
l’héritage et de la transmission comme autant d’artefacts porteurs 
d’une mémoire individuelle et collective. De manière générale, la 
ruine atteste un temps du deuil et de la mélancolie en même temps 
qu’elle fait vaciller l’espace dans l’inlassable répétition de son propre 
effacement mais, chez Dickner, elle est plutôt prétexte à toutes sortes 
de jeux de condensations ironiques, de renversements ludiques, de 
télescopages étonnants et d’anticipations joyeuses qui célèbrent tout à 
la fois les vertus de l’oubli et le potentiel hautement narratif  des ves-
tiges, débris, restes et scories. 

3. Ibid., p. 331. 
4. Bruce Bégout, Lieu commun. Le motel américain, Paris, Allia, 2003, p. 41.
5. Martine Bouchier, « Le moment politique des ruines », Frontières, vol. 28, no 1 

(« Ruines urbaines », dir. Estelle Grandbois-Bernard, Gil Labescat et Magali Uhl), 2016 
(disponible en ligne : www.erudit.org/fr/revues/fr/2016-v28-n1-fr02922/1038865ar/, page 
consultée le 30 janvier 2020). 
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51nicolas dickner et le charme discret des ruines

L’écrivain comme éboueur de la culture

Dans la chronique « Hors Champ » qu’il a tenue de 2006 à 2012 au jour-
nal Voir, Nicolas Dickner présente notamment sa conception du métier 
d’écrivain, qui agit selon lui comme 

le poisson vidangeur de cet aquarium boueux que l’on nomme culture. Il 
filtre, il recycle, il brocante. Plus les déchets abondent, plus l’auteur a 
l’écaille lustrée. Un bon écrivain, en somme, devance toujours les éboueurs 
[…]. 
 L’écrivain n’invente rien. Ses codes et ses matériaux sont les fruits d’un 
immémorial labeur collectif. Il ramasse et il assemble, il décape et il rever-
nit – mais il compose chaque fois avec 99,9 % de matériel usagé. ( Je 
retranche une décimale pour le bénéfice du doute.)6

Le détournement de cette figure de l’intellectuel comme éboueur ou 
comme brocanteur permet de saisir à quel point Dickner cherche à 
délester le métier d’écrivain de tout attirail mythifiant. En cela, sa pos-
ture entretient plusieurs points communs avec celle du poète, telle que 
conçue par Walter Benjamin :

« Voici un homme chargé de ramasser les débris d’une journée de la capi-
tale. Tout ce que la grande cité a rejeté, tout ce qu’elle a perdu, tout ce 
qu’elle a dédaigné, tout ce qu’elle a brisé, il le catalogue, il le collectionne. 
Il compulse les archives de la débauche, le capharnaüm des rebuts. Il fait 
un triage, un choix intelligent ; il ramasse, comme un avare un trésor, les 
ordures qui, remâchées par la divinité de l’Industrie, deviendront des 
objets d’utilité ou de jouissance. » Cette description n’est qu’une longue 
métaphore du comportement du poète selon le cœur de Baudelaire. 
Chiffonnier ou poète – le rebut leur importe à tous les deux […]7.

Cette attitude chiffonnière et glaneuse de Dickner trouve son écho, on 
le verra, chez plusieurs de ses personnages. Dans la même veine, dans 
un article intitulé « L’écrivain en habit de travail », Élisabeth Nardout-
Lafarge a bien décrit la manière dont l’auteur, au fil de ses chroniques, 
opère non seulement une désacralisation du rôle de l’écrivain, mais 
également un déboulonnage généralisé du livre et de la littérature 

6. Cette chronique de juin 2006 intitulée « Devancer les éboueurs » a été recueillie dans 
Nicolas Dickner, Le romancier portatif, Québec, Alto, 2011, p. 11. Désormais abrégé RP suivi 
du numéro de la page.

7. Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, trad. 
et préfacé par Jean Lacoste, Paris, Payot & Rivages, 2002, p. 117. – Voir aussi Antoine 
Compagnon, Les chiffonniers de Paris, Gallimard, « Bibliothèque des Histoires », 2017. 
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entendus comme des objets culturels et disciplinaires nobles8. On peut 
en effet voir comment l’écrivain est représenté « tour à tour comme 
“un praticien mineur dont on prédit chaque année la disparition” 
(“Pirates et souffleurs de verre”, 18 janvier 2007) ou, dans une élo-
quence auto-ironique, comme “un trimeur de l’intangible” (“Le para-
dis en carton ondulé”, 1er décembre 2011)9 ». Sa conception du livre 
participe d’une même modestie : dans une chronique de mars 2010 
intitulée « Chacun son site d’enfouissement », Dickner avoue ressentir 
une « attirance démesurée pour les livres jetés aux ordures » (RP, 133). 
Selon lui, « [p]areilles ordures ramènent l’écrivain à une saine humilité : 
elles nous montrent la destination finale de ces objets que nous chéris-
sons tant, auxquels nous consacrons des milliers d’heures » (RP, 133). 
Pour Dickner, ces livres destinés aux ordures nous rappellent au fond 
notre propre disparition, notre propre mortalité, ils sont la preuve 
éclatante « que nos prétentions intellectuelles sont […] vaines, et que 
nos lectures les plus méritoires disparaîtront avec nous. / Que vous 
ayez lu Zola ou Danielle Steel, c’est du pareil au même. Ça ne fera pas 
de vous un macchabée plus ou moins intéressant » (RP, 136). Dans le 
livre Révolutions10 qu’il a coécrit avec Dominique Fortier, Dickner assi-
mile sa culture personnelle à un vaste champ de ruines, aveu ironique 
qui lui permet d’insister sur le rapport de l’écrivain contemporain au 
savoir, toujours nécessairement parcellaire : « Suis-je le seul dont la tête 
soit si poreuse ? J’ai parfois l’impression que ma culture personnelle est 
un vaste champ de tessons où l’on reconnaît, çà et là, un bout de tasse 
ou d’assiette, un morceau de mosaïque de Pompéi, une écharde de 
méthamphétamine bleutée » (R, 70). Ce détour par les chroniques de 
Dickner s’avère donc utile pour bien saisir sa posture d’écrivain et sa 
poétique joueuse, continuellement tendues entre ironie et humilité. 

On ne peut que remarquer cette même fascination pour les débris et 
les restes modestes de notre civilisation, cette conscience archéologique 
ou encore cette pulsion excavatrice qui traverse l’œuvre dicknerienne, 
marquée par une omniprésence de « tas d’artefacts déconnectés » 

8. Élisabeth Nardout-Lafarge, « “L’écrivain en habit de travail” : la chronique “Hors 
Champ” de Nicolas Dickner à Voir (2006-2012) », Voix et images, no 117 (vol. 39, no 3), prin-
temps-été 2014, p. 47-58.

9. Ibid., p. 51.
10. Nicolas Dickner et Dominique Fortier, Révolutions, Québec, Alto, 2014. Désormais 

abrégé R suivi du numéro de la page.
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(Nikolski11), de « ruines virtuelles » (Tarmac12) et de « croûtes sédimen-
taires de la culture » (Six degrés de liberté13). Ces constellations d’objets 
sans fonction jonchent les friches, dépotoirs, maisons abandonnées, 
stades désaffectés et autres lieux friables qui forment le décor de ses 
fictions. Tous les romans de Dickner multiplient les coïncidences 
ironiques, les références encyclopédiques et témoignent d’un intérêt 
certain pour l’appropriation des déchets et pour l’habitabilité des lieux 
dérisoires ou abandonnés. Nikolski tisse les destins croisés de trois 
jeunes Canadiens francophones qui appartiennent à la même famille 
sans le savoir : le narrateur homodiégétique qui est un bouquiniste 
sans nom, Joyce Doucet, une apprentie pirate, et Noah Riel, un jeune 
archéologue passionné par les débris. Tarmac relate l’étonnante quête 
de Hope Randall persuadée de connaître la date de la fin du monde. 
Cette dernière s’engage dans un voyage initiatique sur fond de ruines 
et de reconstructions qui la mènera de Rivière-du-Loup jusqu’au Japon 
en passant par les États-Unis. Six degrés de liberté met en scène Lisa, une 
jeune Québécoise qui se construit un conteneur habitable afin de tra-
verser le monde pour rejoindre, à l’insu de tous, son ami Éric exilé au 
Danemark. Les romans de Dickner sont éminemment voyageurs, ils se 
traduisent par une multitude de trajectoires qui s’entrecroisent et par 
l’omniprésence de décors américains – toujours une Amérique de peu : 
petits villages ou villes périphériques québécoises, parcs de maisons 
mobiles près de la frontière américaine, enfilade banale de champs de 
maïs, de concessionnaires automobiles et de paysages répétitifs. Un lien 
se tisse entre la posture humble de l’auteur et cette attention portée, 
au fil de ses romans, aux ruines et aux lieux à l’abandon, aux villages 
modestes, aux régions éloignées et aux recoins oubliés de l’Amérique. 

Les trois romans de Dickner, Nikolski, Tarmac et Six degrés de liberté, 
mettent tous en scène des adolescents ou de jeunes adultes qui souf-
frent d’un déficit d’enracinement (identitaire, spatial et temporel) ou, 
plus exactement, d’une volonté de déracinement joueuse et assumée, 
alors qu’ils traversent un monde aux frontières floues et aux géogra-
phies interchangeables. Ces divers désancrages trouvent leur écho 
à même leurs gestes et leurs obsessions, souvent portés vers une 

11. Québec, Éditions Alto, 2005, p. 13. Désormais abrégé N suivi du numéro de la page.
12. Québec, Éditions Alto, 2009, p. 267. Désormais abrégé T suivi du numéro de la 

page.
13. Québec, Éditions Alto, 2015, p. 9. Désormais abrégé SDL suivi du numéro de la 

page.
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réhabilitation ludique du déchet et de la ruine. Autant de manières 
pour eux de tenter de s’inscrire dans un temps long à l’aide d’ob-
jets modestes et de rebuts, sortes de ruines sans monumentalité qui 
agissent comme des viatiques rassurants dans un monde aux repères 
labiles. Par exemple, dans Nikolski, Joyce trouve, grâce aux poubelles, 
un réservoir extraordinaire d’« identités » potentielles, lorsqu’elle « tire 
d’une tablette la boîte à chaussures ou s’entassent les fausses identités 
récoltées dans les déchets : actes de baptême, certificats de l’état civil, 
cartes étudiantes, laissez-passer magnétiques ou à codes barres, cartes 
de bibliothèque, cartes de club vidéo, cartes ISIC, cartes d’assurance-
maladie » (N, 238). Loin d’être anxiogène, cette instabilité du monde 
qui repose sur des incongruités et des aberrations géographiques mène 
plutôt les personnages à souhaiter s’émanciper de grilles d’analyse trop 
rigides, à s’improviser de nouvelles manières de façonner leur propre 
identité ou leur géographie intime. Ainsi, dans son premier recueil de 
nouvelles, L’encyclopédie du petit cercle, un personnage résiste « à confé-
rer quelque valeur que ce soit à la cartographie », préférant s’intéresser 
à sa propre « dérive des plaques personnelles » puisque « la cartographie 
demeure à jamais en marge de celle [qu’il] tente de décrire14 ». Les per-
sonnages dickneriens savent pertinemment que l’espace est impossible 
à dompter, que le territoire n’est pas une bête qui se laisse facilement 
domestiquer, ils se voient contraints d’inventer de nouveaux systèmes 
de classement, de nouvelles cohérences, comme celle qui orchestre la 
bouquinerie usagée où travaille le narrateur de Nikolski :

Notre système de classement est parsemé de microclimats, de frontières 
invisibles, de strates, de dépotoirs, d’enfers désordonnés, de vastes plaines 
sans points de repères apparents – complexe cartographie qui repose essen-
tiellement sur la mémoire visuelle, une faculté sans laquelle on ne dure pas 
longtemps dans le métier. (N, 22) 

Cette posture du libraire partage plusieurs points communs avec celle 
de l’écrivain qui classe ses notes éparses, ses amorces d’idées, ses frag-
ments de texte, ses citations, ses connaissances, comme on arrangerait 
des débris pour leur donner une nouvelle vie, un peu à la manière de 
Walter Benjamin qui, Marc Berdet l’exprime bien, « classe ses frag-
ments comme un chiffonnier arrange ses déchets : selon certaines 
correspondances plus ou moins secrètes entre eux, de manière à créer 

14. Nicolas Dickner, L’encyclopédie du petit cercle. Nouvelles, Québec, l’Instant même, 
2000, p. 51. Désormais abrégé EPC suivi du numéro de la page.
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55nicolas dickner et le charme discret des ruines

des catégories, des constellations, dont le moindre nouveau rebut 
ramassé […] peut bouleverser tout l’ensemble15 ». 

À cette volonté de trouver de nouvelles manières de mettre en 
ordre le monde, s’ajoutent la description parodique et la mise à mal, 
sur un mode ludique, de la figure de la ruine. Autant de façons de se 
jouer des figures monumentales de la mémoire collective. Pensons 
par exemple, dans Tarmac, à la description du mur de Berlin assimilé 
à un vulgaire monticule, à un assemblage précaire, « bricolé avec du 
gyproc », ou encore à un « mur en blocs Lego » (T, 55). Alors qu’elle 
se demande « ce que les Allemands comptaient faire de tous ces blocs 
Lego qui encombraient Berlin » (T, 55), Hope extrapole et les imagine 
transporter les pans du mur « pièce par pièce, dûment numéroté [sic], 
jusqu’en banlieue d’Orlando, afin de mener une joyeuse guerre de 
concurrence à Walt Disney World » (T, 56) en érigeant une sorte de 
« MauerLand [… m]orose » (T, 56). Reléguées à n’être que de simples 
jouets, des matériaux transportables et remodelables, les ruines du 
mur de Berlin deviennent matière à tous les recyclages. 

Dans Tarmac, devant la vacuité des frontières et des cartes géogra-
phiques, les personnages s’inventent de nouvelles manières de mesurer 
les trajectoires et les distances qu’ils enregistrent à même leur propre 
corps, seul témoin fiable du trajet parcouru. Ainsi, à un certain moment 
de son long voyage, Hope se ronge les ongles, et les examine en son-
geant que

[d]es millions de bactéries et de spores et de ferments sommeillaient là-
dessous, et avec un bon microscope, on aurait pu recomposer son itiné-
raire depuis la cuisine enfumée de Norbert Vong jusqu’à l’aéroport Narita, 
en passant par le bureau de Sammy Levy, le trajet en Greyhound, les 
diverses distributrices éparpillées dans le nord des États-Unis, la nouillerie 
du Chinatown de Seattle et l’interminable vol à bord du 747 de US Airways. 
(T, 176-177) 

À la manière d’une ruine en devenir, le corps se présente ainsi comme 
un condensé de lieux et d’époques, de poussières, de bactéries et de 
spores qui cohabitent selon leurs temporalités propres. Dans les 
romans de Dickner, les échos qui se tissent entre les corps et les ruines 
rappellent les propos de Marc Augé, qui soulignent à quel point les 

15. Marc Berdet, « Chiffonnier contre flâneur. Construction et position de la Passa-
genarbeit de Walter Benjamin », Archives de philosophie, t. 75, cahier 3, juillet-septembre 
2012, p. 431.
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ruines sont évocatrices « [d’]une sorte de temps hors histoire auquel 
l’individu qui les contemple est sensible comme s’il l’aidait à com-
prendre la durée qui s’écoule en lui16 ». C’est sans doute grâce à leur 
extraordinaire pouvoir de totalisation, de condensation des lieux et des 
époques, que les germes, les traces, les déchets et autres figures de 
l’infime intéressent à ce point les personnages dickneriens, tant ces 
artefacts participent à un imaginaire de la ruine qui contribue à les 
inscrire dans un temps long, officieux, non datable. 

Ruines, dépotoirs et autres lieux limites

Chez Dickner, les dépotoirs et les déchets agissent comme un contre-
poids ludique aux ruines figées des guerres et tragédies du xxe siècle. Ils 
permettent aux personnages de se rattacher à un temps infime et 
oblique qui, paradoxalement, agit comme une échappée tramée à des 
temps multiples, comme une parenthèse qui leur permet plus de 
liberté et de créativité que la rigidité d’un passé muséifié, que l’aveu-
glement d’un présent sans horizon ou que l’angoisse d’un futur incer-
tain. Dans Nikolski, les objets les plus importants, sortes de catalyseurs 
de la fiction, sont en fait un vieux livre rafistolé et une boussole de 
pacotille légèrement déréglée. Ce livre bricolé, le « Livre à trois têtes », 
devient, par métonymie, une sorte de rebut hybride qui métaphorise 
l’identité métissée des personnages. Ce livre illustre et condense, en 
effet, les étonnants enchaînements d’événements et de destinations 
aléatoires qui président à la construction d’une vie. Ce qui pourrait 
d’emblée ressembler à un vulgaire déchet, à une sorte de ruine minia-
ture, mobile et transportable, est en fait un véritable artefact porteur 
d’une foule de récits :

 Personne ne pouvait imaginer la trajectoire de ce livre. Après plusieurs 
décennies sur les rayons de la bibliothèque de l’université de Liverpool, il 
avait été volé par un étudiant, avait circulé de main en main, avait échappé 
à deux incendies puis, abandonné à lui-même, était retourné à l’état sau-
vage. Il avait parcouru des milliers de kilomètres dans plusieurs sacs, 
voyagé à fond de cale dans des caisses humides, avait été jeté par-dessus 
bord, puis avait cheminé dans l’estomac acide d’une baleine avant d’être 
recraché et repêché par un scaphandrier analphabète. Jonas Doucet l’avait 
finalement gagné au poker dans un troquet de Tel-Aviv, un soir de bam-
boche. (N, 37)

16. Marc Augé, Le temps en ruines, Paris, Galilée, « Lignes fictives », 2003, p. 43.
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57nicolas dickner et le charme discret des ruines

Avec la figure du déchet, Dickner nous invite à reconsidérer ce qui, de 
la ruine ou du détritus, est le plus digne d’être envisagé avec déférence 
et curiosité, il réhabilite le dérisoire et redonne ses lettres de noblesse 
au négligeable, à l’oubliable. Ce livre étrange, rapiécé, presque fran-
kensteinien, qui se trimballe de main en main, agit également comme 
une métaphore de tout travail d’écrivain qui, à la manière d’un archéo-
logue, dépoussière et rapaille çà et là des bribes de connaissances pour 
en faire émerger une œuvre chaque fois nouvelle. Noah nous apprend 
que les différentes parties de ce livre multiple « sont des fragments au 
sens propre. Des débris, des déchets. Un relieur a récupéré les carcasses 
de trois livres et les a cousus ensemble. C’est une pièce d’artisan, pas 
un objet imprimé en série » (N, 319-320). Dans Six degrés de liberté, les 
déchets occupent également une place prépondérante dans la vie de 
Lisa, l’héroïne qui retape avec son père des maisons en ruine. Au début 
du roman, elle vide une maison abandonnée en réfléchissant au fait 
que :

 Les grandes routes commerciales du vingtième siècle aboutissaient 
dans ce grenier, et tout en jouant de la fourche, Lisa se demande par quel 
délire géopolitique ces objets ont pu être désirés, achetés, amassés, utilisés, 
chéris, puis entassés strate après strate dans ce grenier insalubre jusqu’à 
former une masse indissociable, par endroits, de la masse de guano et de 
cadavres de chauves-souris. (SDL, 12)

On voit comment, dans les romans de Dickner, les ruines et les rebuts, 
mais également les objets usuels et les meubles qui habillent notre 
quotidien orchestrent un rapport stratigraphique au temps et à l’es-
pace, ils catalysent les époques de façon à nous offrir une véritable vue 
en coupe de l’Histoire de la civilisation occidentale. Ainsi les romans 
dickneriens proposent une vision antiromantique de la ruine, en ce 
sens qu’elle n’est plus la seule dépositaire d’une authenticité perdue ou 
d’un temps révolu ; d’autres objets, plus modestes et fonctionnels, 
prennent le relai de cette fonction commémorative de la ruine. Pensons 
à cette table de conférence en pin de Douglas où s’installent les person-
nages de Six degrés de liberté : « Des siècles d’anneaux de croissance les 
séparent, plusieurs milliers de saisons comprimées dans quelques cen-
timètres, et où un spécialiste pourrait situer l’arrivée de Christophe 
Colomb en Amérique, la colonisation de l’Afrique et la Deuxième 
Guerre mondiale » (SDL, 355). Chez Dickner, le moindre objet sert 
donc de prétexte à la représentation, sur un mode métonymique, de la 
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superposition des temporalités et de la conscience des ruines passées 
et à venir. Surtout, ils permettent de montrer comment se déploie le 
feuilleté des récits dont tout lieu ou tout individu sont porteurs. Si 
nous avons examiné les divers enjeux spatiaux que traduisent la ruine 
et le déchet, il convient également d’explorer les divers rapports au 
temps qu’ils convoquent.

Ruines de la mémoire et mémoire des ruines

Chez Dickner, les ruines et les déchets agissent comme métaphores 
des deuils et des catastrophes intimes et collectives qui accompagnent 
la vie humaine. Les débris miniaturisent, estompent et euphémisent la 
ruine et la catastrophe, ils les rendent ainsi manipulables et saisissables 
comme des jouets. Loin d’être mélancoliques, les personnages dickne-
riens semblent plutôt vouloir larguer du lest quant à la mémoire 
intime et collective. C’est que, pour eux, « [l]e passé tache dès qu’on s’y 
frotte » (EPC, 68). Ainsi, dans L’encyclopédie du petit cercle, une jeune 
femme contemple ses photos de famille avec impassibilité : « Dégagée 
du pergélisol post-mortem, la famille d’Annie ne lui semble pas moins 
figée qu’un troupeau de mammouths sibériens. Toujours les mêmes 
silences, les mêmes vieux soupirs d’ennui – la pauvre éternité du 
papier photo n’y changeant rien » (EPC, 66). Le souvenir, chez Dickner, 
n’a rien de monumental, il s’accumule au fond de l’esprit comme dans 
une garde-robe encombrée. L’incipit de Nikolski s’avère en ce sens 
emblématique de la volonté des personnages de ne pas laisser les 
objets rejouer sur le plan spatial la saturation et l’encombrement 
mémoriel que provoquent le deuil et la mélancolie. Alors que sa mère 
vient de mourir, le narrateur se demande 

combien de sacs à déchets seraient nécessaires pour contenir les innom-
brables souvenirs que ma mère avait accumulés depuis 1966. Quel volume 
pouvait bien occuper trente années d’une vie ? Je rechignais à faire l’indécent 
calcul. Quelles que fussent mes estimations, je craignais de sous-estimer 
l’existence de ma mère. (N, 10-11) 

Loin d’être insensible, le narrateur semble plutôt privilégier une 
certaine éthique de l’humilité et de la modestie face au poids d’une 
existence humaine. Voilà pourquoi il « attaqu[e] les placards avec le 
sang-froid d’un archéologue, subdivisant les souvenirs en catégories 
plus ou moins logiques » (N, 12). En faisant cela, il affirme 
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expériment[er] une troublante remontée dans le temps : plus [il s]’enfonç[e] 
dans les placards, moins [il] reconna[ît] [s]a mère. Ces objets poussiéreux 
appart[iennent] à une lointaine vie antérieure, témoign[ent] d’une femme 
qu[’il] n’[a] jamais rencontrée auparavant. Leur masse, leur texture, leur 
odeur s’insinu[ent] dans [s]on esprit et parasit[ent s]es propres souvenirs. 
(N, 13) 

Les déchets, dans leur persistante humilité, agissent comme une 
sorte de révélateur qui permet ici au personnage d’accéder à une 
vérité secrète de l’Autre et, d’une manière plus générale, à l’altérité 
complexe du monde, impossible à déceler autrement. La présence 
insistante des déchets mène les personnages dickneriens à adopter 
une attitude archéologique, méthodique, presque scientifique à leur 
égard et, de ce fait, à les considérer avec la même attention curieuse 
qu’ils accorderaient à de véritables ruines. Dans Nikolski, on peut d’ail-
leurs lire que « [r]ien n’est plus intéressant que les déchets. Ils nous en 
apprennent plus que les œuvres, les bâtiments ou les monuments. Les 
déchets dévoilent ce que tout le reste tente de cacher » (N, 150). Dans 
Six degrés de liberté, le constat s’avère similaire : « Il existe jusque dans 
la plus humble des poubelles une cohérence qu’il faut sinon apprécier, 
du moins respecter » (SDL, 138). Ce rapport à la mémoire et à la culture 
dans les œuvres de Dickner n’est pas sans évoquer la définition même 
du roman lettré que propose Bruno Blanckeman dans Les fictions 
 singulières :

Le roman lettré se fait […] la conscience inquiète d’une amnésie collective : 
il récupère les bribes d’une culture qui ne fait plus somme, traite les reli-
quats d’un savoir qui ne fait plus autorité et leur confère une fonction 
sémiotique nouvelle. Agencés dans des récits et des schèmes intellectuels 
différents, ils aident à penser le présent à côté de l’actualité, dans ce qui 
échappe à sa conscience immédiate17.

Ce pas de côté quant aux savoirs établis et aux canevas rigides de la 
pensée est omniprésent dans les œuvres de Dickner. En ce sens, dans 
un compte rendu intitulé « Les vertus de l’oubliabilité18 », Michel Biron 
a bien montré à quel point les personnages dickneriens s’apparentent 
à « des romanciers en puissance tant ils s’affairent à créer de l’ordre 
dans un flux d’informations qui semble sans fin. Tous font des listes, se 

17. Bruno Blanckeman, Les fictions singulières. Étude sur le roman français contemporain, 
Paris, Prétexte, « Critique », 2002, p. 101.

18. Michel Biron, « Les vertus de l’oubliabilité », L’Inconvénient, no 61, été 2015, p. 48-50. 
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passionnent pour des détails triviaux ou incongrus, décomposent la 
matière, mesurent le temps qui passe19. » En organisant le monde à 
petite échelle, en s’intéressant aux scories de la culture, ils nous invitent 
à penser le présent dans son inactualité, à adopter un regard et une 
posture archéologique où tout est matière à enquête. 

Dans Tarmac, devant des espaces fuyants et une Apocalypse qui ne 
cesse d’être anticipée, les personnages adoptent une attitude ouverte 
et intuitive pour considérer un monde qui se présente comme une 
perpétuelle énigme à décoder. Pour eux, les objets les plus dérisoires 
présentent un caractère second, un sens caché, qu’il s’agisse d’une 
« théière [qui] laiss[e] échapper un gracieux point d’interrogation » 
(T, 197) ou d’« [u]n tube fluorescent [qui] envo[ie] des messages en 
morse » (T, 162). Ainsi, les objets du quotidien sont dotés de la même 
épaisseur symbolique que les ruines. Dans ce roman, la moindre bulle 
de savon « réfléchi[t] tout ce qui [l’]entour[e] » et se présente comme 
une « copi[e] de secours miniatur[e] de notre univers » (T, 38). Comme 
l’affirme le narrateur, les humains habitent une « [é]trange époque, où 
le moindre fruit pos[e] une énigme » (T, 93). Cette extrême attention au 
monde se traduit également dans Nikolski dont les personnages ont 
une conscience aiguë du temps qui fuit : 

 Joyce a l’impression de vivre en marge d’un monde précieux et insaisis-
sable. De l’autre côté de cette fenêtre, les événements se produisent par 
eux-mêmes, sans que l’on puisse les arrêter ou infléchir leur logique 
propre. Chaque seconde, chaque instant se déroule pour la première et la 
dernière fois. Impossible d’interrompre ce processus, de revenir en arrière 
ou d’enregistrer une copie de secours. (N, 241) 

Si les ruines et les déchets fascinent tant les personnages, c’est parce 
qu’ils ont cette faculté étonnante de ralentir, voire d’encapsuler le 
temps. Dans Nikolski, on apprend d’ailleurs que dans les dépotoirs, à 
« cent pieds sous la surface, le temps s’écoule au ralenti. Aucun oxy-
gène, aucune bactérie, aucune biodégradation » (N, 191). Tout comme 
ces ruines et dépotoirs peuvent tordre la durée des choses grâce à leur 
force d’inactualité ou à leurs surprenantes particularités biologiques, 
les personnages dickneriens arrivent à se jouer du temps par quelques 
stratégies singulières qu’il convient maintenant d’examiner.

19. Ibid., p. 48-49.
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Muséification ironique du présent et transformation 
catastrophique du quotidien

La muséification ironique du présent agit comme l’un des procédés 
chers à Dickner. Elle consiste à décrire le présent tel qu’il sera perçu 
dans l’avenir, à tenter de montrer, ce qui, dans le monde qu’on habite, 
est susceptible de devenir artefact. Dans Nikolski, l’un des personnages 
affirme : « En réalité, nous sommes en avance sur notre temps. L’archéo-
logie est la discipline du futur. Chaque fois qu’un vieil IBM se retrouve 
au dépotoir, il devient un artefact. C’est le principal produit de notre 
civilisation, les artefacts » (N, 192). Dans Six degrés de liberté, alors 
qu’elle se trouve dans un hangar d’autobus abandonné, Lisa affirme de 
la même façon : « On croirait pénétrer dans un musée d’archéologie. 
Visitez les merveilles du vingtième siècle : ses distributeurs de cacahuètes, ses 
salles d’attente, sa culture administrative ! Admirez le lustre du prélart et du 
vinyle ! » (SDL, 278) Ces télescopages du présent et du futur se doublent 
le plus souvent d’un renversement du monumental et du banal, comme 
si les fictions dickneriennes obligeaient le lecteur à reconsidérer ce qui, 
de notre présent, risque de faire mémoire dans le futur. Ainsi, un peu à 
la manière de Hope qui s’imagine démonter le mur de Berlin comme 
si ses morceaux étaient de simples briques Lego, « Lisa tente d’imagi-
ner le volume que représentent dix mille conteneurs entassés les uns 
sur les autres, imbriqués bout à bout, empilés jusqu’au ciel. On pour-
rait y caser Saint-Pierre de Rome et avoir encore un peu d’espace libre 
pour quelques régimes de bananes. Saint-Pierre de Rome en pièces 
détachées, éparpillées entre Guyaquil et la Russie » (SDL, 307). Ces 
diverses manifestations de la muséification du présent, cette manie 
d’imaginer ce qui d’aujourd’hui constituera les artefacts de demain 
sont étroitement liées à l’anticipation des ruines, chez Dickner. Cette 
angoisse de la fin du monde trouve son incarnation la plus éloquente 
dans Tarmac. Dans cette ville calme et morne qu’est Rivière-du-Loup, 
seule Hope donne à voir à son nouvel ami Mickey la perspective d’un 
monde entièrement renversé, atomisé. Ainsi, dès leur première ren-
contre, elle lui parle des conséquences éventuelles de l’explosion d’une 
bombe atomique sur cette petite ville sans histoire :

 — Le centre commercial volerait en miettes, les bungalows seraient 
soufflés, les voitures projetées comme des boîtes de carton, les lampadaires 
s’allongeraient au sol. Et ça, c’est seulement l’onde de choc. Ensuite il y a la 
radiation thermique. Tout serait réduit en cendres sur des dizaines de kilo-
mètres carrés – beaucoup, beaucoup de terrains de baseball ! (T, 13)
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Hope ne s’encombre pas du réel. Ce qui compte pour elle, c’est l’im-
mense pouvoir de suggestion de la destruction. Son rapport au terri-
toire nous rappelle ce qu’affirme Pierre Nepveu au sujet de l’Amérique 
qui, « dans son intériorité et sa pluralité, du dedans même de son his-
toire paradoxale, [est] toujours tendue entre la nécessité d’habiter et 
celle de détruire20 ». 

La vie quotidienne rejoue en sourdine, dans Tarmac, l’écho de 
diverses catastrophes et des affres du xxe siècle : « une rasade d’eau 
bouillante [versée] dans [un] bol [de ramen dégage un] champignon de 
vapeur » (T, 74) qui évoque une explosion nucléaire ; « [d]ans les cours 
arrière des bungalows, les gens allum[ent] leurs hibachis – des cen-
taines de petits panaches de fumée […] s’él[èvent] dans le ciel, minus-
cules holocaustes alimentés au kérosène et à la graisse de porc » (T, 
116) ; une épidémie d’influenza qui sévit à Rivière-du-Loup est compa-
rée au « Grand Retour de la grippe espagnole » et qualifiée par tous 
d’« Hécatombe » (T, 91) ; le calme et le silence d’une épicerie, où l’on 
n’entend « que le chuintement de la ventilation », évoquent pour Hope 
et Mickey la « quiétude post-apocalyptique » qui règnerait en cas d’inva-
sion de zombies (T, 94). Alors qu’il nage dans la piscine en ruine de 
Rivière-du-Loup, le narrateur se plaît à imaginer que lui et son amie 
sont « les derniers baigneurs dans les thermes de Rome, quelques mois 
avant la chute de l’Empire » (T, 117). Cette muséification du présent, 
cette anticipation des ruines et cette vision catastrophique du quotidien 
relèvent tous d’un imaginaire apocalyptique, dont Bertrand Gervais a 
bien défini les principes structurants21 :

C’est un imaginaire fondé sur le temps, plutôt que sur un lieu ou une 
forme d’altérité. C’est un imaginaire reposant aussi sur une crise promue 
au rang de loi, de principe de cohérence. Et c’est, enfin, un imaginaire 
tourné vers l’interprétation et la recherche de sens, vers la lecture des 
signes d’un monde sur le point de s’effondrer22.

Bien que l’imaginaire de la fin repose essentiellement sur le temps, 
il témoigne également d’un rapport singulier, inquiet, à l’espace. 
La fin dit l’imminence d’un effondrement, d’une catastrophe, d’une 
destruction dont on tente de déceler les signes. La fin est ainsi à l’ori-

20. Pierre Nepveu, op. cit., p. 189.
21. Bertrand Gervais, Logiques de l’imaginaire, t. III : L’imaginaire de la fin, Montréal, Le 

Quartanier, « Erres Essais », 2009.
22. Ibid., p. 14-15.

EF 56.1.corr 2.indd   62EF 56.1.corr 2.indd   62 2020-04-13   22:092020-04-13   22:09



63nicolas dickner et le charme discret des ruines

gine d’une attention particulière portée à l’espace, d’une volonté de 
décodage et de détection dont Bertrand Gervais a d’ailleurs montré la 
prégnance en insistant sur l’importance de « la recherche de sens ou, 
plus précisément, [… l’]intensification de l’activité sémiotique23 » face 
à la perspective de l’apocalypse. Chez Dickner, même cette concep-
tion plus canonique de l’apocalypse est prétexte à des jeux de renver-
sement. Ainsi, montre-t-il, dans Révolutions, comment « [n]ous nous 
sommes habitués à imaginer l’apocalypse en termes d’anticipation et 
de science-fiction, comme s’il s’agissait d’une peur du futur. Et si c’était 
au contraire une hantise du passé ? » (R, 64)

En somme, on peut mieux saisir comment la ruine tout comme le 
déchet agissent comme des figures plurielles et labiles qui convoquent 
cette posture joueuse et décodeuse des personnages chez Dickner. 
Celles-ci conduisent les personnages à adopter une foule de stratégies 
de mise en ordre du monde : recherche de nouveaux systèmes de clas-
sement et de nouvelles cohérences, muséification du présent, volonté 
d’anticipation de la destruction, vision catastrophique du quotidien et 
euphémisation de la catastrophe. Ces manières singulières de saisir le 
monde s’apparentent à une forme de ritualisation, au sens où l’entend 
Pierre Nepveu dans L’écologie du réel. Pour lui, l’esthétique de la rituali-
sation implique :

un rapport à l’être, au lieu et à la mémoire qui ne relève pas d’une méta-
physique de l’origine et de l’identité. Ce qui est premier ici, et qui s’avoue 
comme tel, c’est le désordre comme expérience déclenchant un processus 
de mise en forme. Tout se joue dès lors selon des parcours, des échanges, des 
recueillements de traces, des tentatives de classification24.

La ritualisation sous-entend une conscience aiguë du désordre fonda-
mental et des effondrements successifs dans lesquels naît et se déve-
loppe toute expérience humaine. Cette notion apparaît opératoire 
pour décrire cette volonté de mise en forme du monde qui habite les 
personnages dickneriens. Dans son article « Vers une nouvelle subjec-
tivité ? »25, Nepveu explicite davantage ce qu’il entend par ritualisation. 
Selon lui :

23. Ibid., p. 15.
24. Pierre Nepveu, L’écologie du réel, Montréal, Boréal, « Papiers collés », 1988, p. 213 

(nous soulignons). 
25. Pierre Nepveu, « Vers une nouvelle subjectivité ? », dans Bénédicte Mauguière 

(dir.), Cultural Identities in Canadian Literature / Identités culturelles dans la littérature 
canadienne, New York, Peter Lang, 1998, p. 123-129.
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Parler de « ritualisation », d’un sujet qui se définit dans des pratiques 
rituelles, c’est dire que le chaos est […] un horizon constant et même un 
milieu ambiant. On ne saurait le « surmonter », le « dépasser », ni le « mythi-
fier » : il constitue plutôt le champ à l’intérieur duquel le sujet élabore des 
zones harmonieuses, des îlots d’ordre, des expériences aiguës mais non 
extatiques de conscience, de présence à ce qui est26. 

S’ils se moquent des généalogies rigides, de l’histoire officielle, de la 
géographie et de toute tentative de cadastrage formel du monde, les 
personnages dickneriens se passionnent en revanche pour les ruines, 
les déchets et les artefacts, seules figures véritablement lisibles et por-
teuses d’un certain sens de l’espace et de l’Histoire dans ce monde aux 
contours imprécis qu’ils habitent. À leur manière, les romans de 
Dickner nous invitent à accueillir et reconnaître ce que leur auteur 
appelle les « vertus […] inséminatrices [des] catastrophes » (R, 37), à 
repenser l’Histoire loin des monuments et des commémorations pour 
en préférer les survivances modestes et clandestines.

26. Ibid., p. 124.
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