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Nicolas Dickner et le
charme discret des ruines

MARIE-HELENE VOYER

Il faut ruiner un palais pour en faire un objet d’'intérét.

Denis Diderot,
Ruines et paysages. Salons de 1767

Nicolas Dickner mene depuis prés de deux décennies une entreprise
littéraire d’'une grande cohérence, jalonnée d’ceuvres narratives qui
ont toutes en commun de mettre en question — sur un mode a la fois
ludique et érudit — les notions d’identité, de filiation, de frontiéres spa-
tiales' et temporelles. Nous nous proposons d’examiner comment, au
fil de ses livres, par les figures de la ruine et du rebut, 'auteur exhibe le
caractére précaire des notions de mémoire, de permanence, de progres
et d’avancée rectiligne du temps.

Dans son ouvrage Intérieurs du Nouveau Monde, Pierre Nepveu
releve que de nombreuses villes d’Amérique traduisent une «précarité
générale de la culture et de I'habitation de I'espace dans le Nouveau
Monde?». I explique notamment comment I’Amérique s’est construite
sous le signe de «la ruine d'un ordre urbain somptueux et harmonieux
[...]. Entre le réve d’une cité idéale et le gachis de tant de villes réelles,
I’Amérique aura toujours eu du mal, sauf exception, a se donner un

1. A ce propos, on peut notamment consulter Pierre-Paul Ferland, Une nation d
Vétroit: américanité et mythes fondateurs dans les fictions québécoises contemporaines, thése
de doctorat, Université Laval, 2015, et Marie-Héleéne Voyer, Terrains vagues. Poétique de
Vespace incertain dans le roman frangais et québécois contemporain, Montréal, Nota bene,
«Contemporanéités», 2019.

2. Pierre Nepveu, Intérieurs du Nouveau Monde. Essai sur les littératures du Québec et des
Amériques, Montréal, Boréal, « Papiers collés», 1998, p. 266.
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ordre urbain signifiant et cohérent’.» Le philosophe Bruce Bégout ne
dit pas autre chose lorsqu’il affirme que «toutes les constructions
architecturales de la ville américaine possedent cet aspect précaire et
accidentel*». C’est précisément a partir de cette fragilité, de cette fria-
bilité et de cette incohérence fondamentale des territoires, des savoirs
et des mémoires que se batit une poétique de la ruine chez Nicolas
Dickner. Il est impossible de penser cette poétique dicknerienne sans
tenir compte du déchet, son pendant négatif. Chez cet écrivain, ces
deux figures sont ainsi constamment tendues; elles se répondent et se
reflétent avec tant d’insistance qu’elles nous conduisent a nous deman-
der lequel, du déchet ou de la ruine, est le devenir de I'autre. En effet,
si, a la maniére de Martine Bouchier, I'on part du principe que, «[pJour
étre considérés comme “en ruines” et acquérir ainsi un statut (par
exemple de patrimoine mondial de I’humanité), les restes devraient
faire I'objet d'une attention, celle d’'un “auteur”, quel qu’il soit, d'une
nation ou d’un artiste, celle des archéologues qui pensent leur conser-
vation’», on peut formuler I'hypothése que la représentation fiction-
nelle des déchets, I'attention esthétique qui leur est accordée par
I'écrivain leur permet d’étre assimilés a des ruines. Ainsi, la mise en
récit du déchet, du reste et de la ruine les rapatrierait tous du coté de
I'héritage et de la transmission comme autant d’artefacts porteurs
d’'une mémoire individuelle et collective. De maniére générale, la
ruine atteste un temps du deuil et de la mélancolie en méme temps
qu’elle fait vaciller I'espace dans I'inlassable répétition de son propre
effacement mais, chez Dickner, elle est plutot prétexte a toutes sortes
de jeux de condensations ironiques, de renversements ludiques, de
télescopages étonnants et d’anticipations joyeuses qui célébrent tout a
la fois les vertus de I'oubli et le potentiel hautement narratif des ves-
tiges, débris, restes et scories.

3. Ibid., p. 331.

4. Bruce Bégout, Lieu commun. Le motel américain, Paris, Allia, 2003, p. 41.

5. Martine Bouchier, «Le moment politique des ruines», Frontiéres, vol. 28, n°1
(«Ruines urbaines», dir. Estelle Grandbois-Bernard, Gil Labescat et Magali Uhl), 2016
(disponible en ligne : www.erudit.org/fr/revues/fr/2016-v28-n1-fro2922/1038865ar/, page
consultée le 30 janvier 2020).
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L’écrivain comme éboueur de la culture

Dans la chronique « Hors Champ» qu’il a tenue de 2006 & 2012 au jour-
nal Voir, Nicolas Dickner présente notamment sa conception du métier
d’écrivain, qui agit selon lui comme

le poisson vidangeur de cet aquarium boueux que 'on nomme culture. Il
filtre, il recycle, il brocante. Plus les déchets abondent, plus 'auteur a
I’écaille lustrée. Un bon écrivain, en somme, devance toujours les éboueurs
[...].

L’écrivain n’invente rien. Ses codes et ses matériaux sont les fruits d'un
immémorial labeur collectif. Il ramasse et il assemble, il décape et il rever-
nit — mais il compose chaque fois avec 99,0 % de matériel usagé. (Je
retranche une décimale pour le bénéfice du doute.)®

Le détournement de cette figure de I'intellectuel comme éboueur ou
comme brocanteur permet de saisir a quel point Dickner cherche a
délester le métier d’écrivain de tout attirail mythifiant. En cela, sa pos-
ture entretient plusieurs points communs avec celle du poéte, telle que
congue par Walter Benjamin:

«Voici un homme chargé de ramasser les débris d’une journée de la capi-
tale. Tout ce que la grande cité a rejeté, tout ce qu’elle a perdu, tout ce
qu’elle a dédaigné, tout ce qu’elle a brisé, il le catalogue, il le collectionne.
Il compulse les archives de la débauche, le capharnaiim des rebuts. Il fait
un triage, un choix intelligent; il ramasse, comme un avare un trésor, les
ordures qui, remAachées par la divinité de I'Industrie, deviendront des
objets d’utilité ou de jouissance.» Cette description n’est qu'une longue
métaphore du comportement du poéte selon le cceur de Baudelaire.
Chiffonnier ou poéte — le rebut leur importe a tous les deux [...]".

Cette attitude chiffonniére et glaneuse de Dickner trouve son écho, on
le verra, chez plusieurs de ses personnages. Dans la méme veine, dans
un article intitulé «L écrivain en habit de travail », Elisabeth Nardout-
Lafarge a bien décrit la maniére dont I'auteur, au fil de ses chroniques,
opére non seulement une désacralisation du réle de ’écrivain, mais
également un déboulonnage généralisé du livre et de la littérature

6. Cette chronique de juin 2006 intitulée « Devancer les éboueurs» a été recueillie dans
Nicolas Dickner, Le romancier portatif, Québec, Alto, 2011, p. 11. Désormais abrégé RP suivi
du numéro de la page.

7. Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Un poéte lyrique d Uapogée du capitalisme, trad.
et préfacé par Jean Lacoste, Paris, Payot & Rivages, 2002, p. 117. — Voir aussi Antoine
Compagnon, Les chiffonniers de Paris, Gallimard, « Bibliothéque des Histoires », 2017.
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entendus comme des objets culturels et disciplinaires nobles®. On peut
en effet voir comment 'écrivain est représenté «tour a tour comme
“un praticien mineur dont on prédit chaque année la disparition”
(“Pirates et souffleurs de verre”, 18 janvier 2007) ou, dans une élo-
quence auto-ironique, comme “un trimeur de I'intangible” (“Le para-
dis en carton ondulé”, 1 décembre 2011)’». Sa conception du livre
participe d’'une méme modestie: dans une chronique de mars 2010
intitulée « Chacun son site d’enfouissement», Dickner avoue ressentir
une «attirance démesurée pour les livres jetés aux ordures» (RP, 133).
Selon lui, «[pJareilles ordures rameénent I’écrivain a une saine humilité:
elles nous montrent la destination finale de ces objets que nous chéris-
sons tant, auxquels nous consacrons des milliers d’heures» (RP, 133).
Pour Dickner, ces livres destinés aux ordures nous rappellent au fond
notre propre disparition, notre propre mortalité, ils sont la preuve
éclatante «que nos prétentions intellectuelles sont [...] vaines, et que
nos lectures les plus méritoires disparaitront avec nous. / Que vous
ayez lu Zola ou Danielle Steel, c’est du pareil au méme. Ca ne fera pas
de vous un macchabée plus ou moins intéressant» (RP, 136). Dans le
livre Révolutions' qu’il a coécrit avec Dominique Fortier, Dickner assi-
mile sa culture personnelle a un vaste champ de ruines, aveu ironique
qui lui permet d’insister sur le rapport de I'écrivain contemporain au
savoir, toujours nécessairement parcellaire : «Suis-je le seul dont la téte
soit si poreuse ? J'ai parfois 'impression que ma culture personnelle est
un vaste champ de tessons ot I'on reconnait, ¢a et la, un bout de tasse
ou d’assiette, un morceau de mosaique de Pompéi, une écharde de
méthamphétamine bleutée» (R, 70). Ce détour par les chroniques de
Dickner s’avere donc utile pour bien saisir sa posture d’écrivain et sa
poétique joueuse, continuellement tendues entre ironie et humilité.
On ne peut que remarquer cette méme fascination pour les débris et
les restes modestes de notre civilisation, cette conscience archéologique
ou encore cette pulsion excavatrice qui traverse I'ceuvre dicknerienne,
marquée par une omniprésence de «tas d’artefacts déconnectés»

8. Elisabeth Nardout-Lafarge, « “L’écrivain en habit de travail”: la chronique “Hors
Champ” de Nicolas Dickner & Voir (2006-2012) », Voix et images, n°® 117 (vol. 39, n° 3), prin-
temps-été 2014, p. 47-58.

9. Ibid., p. 51.

10. Nicolas Dickner et Dominique Fortier, Révolutions, Québec, Alto, 2014. Désormais
abrégé R suivi du numéro de la page.
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(Nikolski"), de «ruines virtuelles» (Tarmac?) et de «crolites sédimen-
taires de la culture» (Six degrés de liberté?). Ces constellations d’objets
sans fonction jonchent les friches, dépotoirs, maisons abandonnées,
stades désaffectés et autres lieux friables qui forment le décor de ses
fictions. Tous les romans de Dickner multiplient les coincidences
ironiques, les références encyclopédiques et témoignent d'un intérét
certain pour 'appropriation des déchets et pour I'habitabilité des lieux
dérisoires ou abandonnés. Nikolski tisse les destins croisés de trois
jeunes Canadiens francophones qui appartiennent a la méme famille
sans le savoir: le narrateur homodiégétique qui est un bouquiniste
sans nom, Joyce Doucet, une apprentie pirate, et Noah Riel, un jeune
archéologue passionné par les débris. Tarmac relate I'étonnante quéte
de Hope Randall persuadée de connaitre la date de la fin du monde.
Cette derniére s'engage dans un voyage initiatique sur fond de ruines
et de reconstructions qui la ménera de Riviere-du-Loup jusqu’au Japon
en passant par les Etats-Unis. Six degrés de liberté met en scéne Lisa, une
jeune Québécoise qui se construit un conteneur habitable afin de tra-
verser le monde pour rejoindre, a I'insu de tous, son ami Eric exilé au
Danemark. Les romans de Dickner sont éminemment voyageurs, ils se
traduisent par une multitude de trajectoires qui s’entrecroisent et par
I'omniprésence de décors américains — toujours une Amérique de peu:
petits villages ou villes périphériques québécoises, parcs de maisons
mobiles prés de la frontiere américaine, enfilade banale de champs de
mais, de concessionnaires automobiles et de paysages répétitifs. Un lien
se tisse entre la posture humble de I'auteur et cette attention portée,
au fil de ses romans, aux ruines et aux lieux a I'abandon, aux villages
modestes, aux régions éloignées et aux recoins oubliés de '’Amérique.

Les trois romans de Dickner, Nikolski, Tarmac et Six degrés de liberté,
mettent tous en scéne des adolescents ou de jeunes adultes qui souf-
frent d’'un déficit d’enracinement (identitaire, spatial et temporel) ou,
plus exactement, d’une volonté de déracinement joueuse et assumée,
alors qu’ils traversent un monde aux frontiéres floues et aux géogra-
phies interchangeables. Ces divers désancrages trouvent leur écho
a méme leurs gestes et leurs obsessions, souvent portés vers une

1. Québec, Editions Alto, 2005, p. 13. Désormais abrégé N suivi du numéro de la page.

2. Québec, Editions Alto, 20009, p. 267. Désormais abrégé T suivi du numéro de la
page.

13. Québec, Editions Alto, 2015, p. 9. Désormais abrégé SDL suivi du numéro de la
page.
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réhabilitation Iudique du déchet et de la ruine. Autant de maniéres
pour eux de tenter de s’inscrire dans un temps long a I'aide d’ob-
jets modestes et de rebuts, sortes de ruines sans monumentalité qui
agissent comme des viatiques rassurants dans un monde aux reperes
labiles. Par exemple, dans Nikolski, Joyce trouve, grace aux poubelles,
un réservoir extraordinaire d’«identités» potentielles, lorsqu’elle «tire
d'une tablette la boite a chaussures ou s’entassent les fausses identités
récoltées dans les déchets: actes de baptéme, certificats de I'état civil,
cartes étudiantes, laissez-passer magnétiques ou a codes barres, cartes
de bibliothéque, cartes de club vidéo, cartes ISIC, cartes d’assurance-
maladie» (N, 238). Loin d’étre anxiogéne, cette instabilité du monde
qui repose sur des incongruités et des aberrations géographiques méne
plutot les personnages a souhaiter s’émanciper de grilles d’analyse trop
rigides, a s"improviser de nouvelles maniéres de faconner leur propre
identité ou leur géographie intime. Ainsi, dans son premier recueil de
nouvelles, Lencyclopédie du petit cercle, un personnage résiste «a confé-
rer quelque valeur que ce soit a la cartographie », préférant s’intéresser
a sa propre «dérive des plaques personnelles» puisque «la cartographie
demeure a jamais en marge de celle [qu’il] tente de décrire'». Les per-
sonnages dickneriens savent pertinemment que l’espace est impossible
a dompter, que le territoire n'est pas une béte qui se laisse facilement
domestiquer, ils se voient contraints d’inventer de nouveaux systémes
de classement, de nouvelles cohérences, comme celle qui orchestre la
bouquinerie usagée ou travaille le narrateur de Nikolski:

Notre systéme de classement est parsemé de microclimats, de frontiéres
invisibles, de strates, de dépotoirs, d’enfers désordonnés, de vastes plaines
sans points de repéres apparents — complexe cartographie qui repose essen-
tiellement sur la mémoire visuelle, une faculté sans laquelle on ne dure pas
longtemps dans le métier. (N, 22)

Cette posture du libraire partage plusieurs points communs avec celle
de I’écrivain qui classe ses notes éparses, ses amorces d’idées, ses frag-
ments de texte, ses citations, ses connaissances, comme on arrangerait
des débris pour leur donner une nouvelle vie, un peu a la maniere de
Walter Benjamin qui, Marc Berdet 'exprime bien, «classe ses frag-
ments comme un chiffonnier arrange ses déchets: selon certaines
correspondances plus ou moins secrétes entre eux, de maniére a créer

14. Nicolas Dickner, Lencyclopédie du petit cercle. Nouvelles, Québec, I'Instant méme,
2000, p. 51. Désormais abrégé EPC suivi du numéro de la page.
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des catégories, des constellations, dont le moindre nouveau rebut
ramassé [...] peut bouleverser tout 'ensemble® ».

A cette volonté de trouver de nouvelles maniéres de mettre en
ordre le monde, s’ajoutent la description parodique et la mise & mal,
sur un mode ludique, de la figure de la ruine. Autant de fagons de se
jouer des figures monumentales de la mémoire collective. Pensons
par exemple, dans Tarmac, a la description du mur de Berlin assimilé
a un vulgaire monticule, a un assemblage précaire, «bricolé avec du
gyproc», ou encore a un «mur en blocs Lego» (T, 55). Alors qu’elle
se demande «ce que les Allemands comptaient faire de tous ces blocs
Lego qui encombraient Berlin» (T, 55), Hope extrapole et les imagine
transporter les pans du mur «piece par piece, diment numéroté [sic],
jusqu’en banlieue d’Orlando, afin de mener une joyeuse guerre de
concurrence a Walt Disney World» (T, 56) en érigeant une sorte de
«MauerLand [... mJorose» (T, 56). Reléguées a n'étre que de simples
jouets, des matériaux transportables et remodelables, les ruines du
mur de Berlin deviennent matiére a tous les recyclages.

Dans Tarmac, devant la vacuité des frontieres et des cartes géogra-
phiques, les personnages s’inventent de nouvelles maniéres de mesurer
les trajectoires et les distances qu’ils enregistrent a méme leur propre
corps, seul témoin fiable du trajet parcouru. Ainsi, a un certain moment
de son long voyage, Hope se ronge les ongles, et les examine en son-
geant que

[d]es millions de bactéries et de spores et de ferments sommeillaient la-
dessous, et avec un bon microscope, on aurait pu recomposer son itiné-
raire depuis la cuisine enfumée de Norbert Vong jusqu'a I'aéroport Narita,
en passant par le bureau de Sammy Levy, le trajet en Greyhound, les
diverses distributrices éparpillées dans le nord des Etats-Unis, la nouillerie
du Chinatown de Seattle et I'interminable vol a bord du 747 de US Airways.
(T, 176-177)

A la maniére d’une ruine en devenir, le corps se présente ainsi comme
un condensé de lieux et d’époques, de poussieres, de bactéries et de
spores qui cohabitent selon leurs temporalités propres. Dans les
romans de Dickner, les échos qui se tissent entre les corps et les ruines
rappellent les propos de Marc Augé, qui soulignent a quel point les

15. Marc Berdet, «Chiffonnier contre flineur. Construction et position de la Passa-
genarbeit de Walter Benjamin», Archives de philosophie, t. 75, cahier 3, juillet-septembre
2012, p. 431.
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ruines sont évocatrices «[d’June sorte de temps hors histoire auquel
I'individu qui les contemple est sensible comme s’il 'aidait & com-
prendre la durée qui s’écoule en lui*». C’est sans doute grice a leur
extraordinaire pouvoir de totalisation, de condensation des lieux et des
époques, que les germes, les traces, les déchets et autres figures de
I'infime intéressent a ce point les personnages dickneriens, tant ces
artefacts participent a un imaginaire de la ruine qui contribue a les
inscrire dans un temps long, officieux, non datable.

Ruines, dépotoirs et autres lieux limites

Chez Dickner, les dépotoirs et les déchets agissent comme un contre-
poids ludique aux ruines figées des guerres et tragédies du xx° siécle. Ils
permettent aux personnages de se rattacher a un temps infime et
oblique qui, paradoxalement, agit comme une échappée tramée a des
temps multiples, comme une parenthése qui leur permet plus de
liberté et de créativité que la rigidité d’un passé muséifié, que I'aveu-
glement d’un présent sans horizon ou que I'angoisse d un futur incer-
tain. Dans Nikolski, les objets les plus importants, sortes de catalyseurs
de la fiction, sont en fait un vieux livre rafistolé et une boussole de
pacotille légérement déréglée. Ce livre bricolé, le « Livre a trois tétes»,
devient, par métonymie, une sorte de rebut hybride qui métaphorise
I'identité métissée des personnages. Ce livre illustre et condense, en
effet, les étonnants enchainements d’événements et de destinations
aléatoires qui président a la construction d'une vie. Ce qui pourrait
d’emblée ressembler a un vulgaire déchet, a une sorte de ruine minia-
ture, mobile et transportable, est en fait un véritable artefact porteur
d’une foule de récits:

Personne ne pouvait imaginer la trajectoire de ce livre. Apreés plusieurs
décennies sur les rayons de la bibliothéque de I'université de Liverpool, il
avait été volé par un étudiant, avait circulé de main en main, avait échappé
a deux incendies puis, abandonné a lui-méme, était retourné a I’état sau-
vage. Il avait parcouru des milliers de kilométres dans plusieurs sacs,
voyagé a fond de cale dans des caisses humides, avait été jeté par-dessus
bord, puis avait cheminé dans I'estomac acide d’une baleine avant d’étre
recraché et repéché par un scaphandrier analphabéte. Jonas Doucet I'avait
finalement gagné au poker dans un troquet de Tel-Aviv, un soir de bam-
boche. (N, 37)

16. Marc Augé, Le temps en ruines, Paris, Galilée, « Lignes fictives », 2003, p. 43.
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Avec la figure du déchet, Dickner nous invite a reconsidérer ce qui, de
la ruine ou du détritus, est le plus digne d’étre envisagé avec déférence
et curiosité, il réhabilite le dérisoire et redonne ses lettres de noblesse
au négligeable, a I'oubliable. Ce livre étrange, rapiécé, presque fran-
kensteinien, qui se trimballe de main en main, agit également comme
une métaphore de tout travail d’écrivain qui, a la maniére d’un archéo-
logue, dépoussiére et rapaille ¢a et 1a des bribes de connaissances pour
en faire émerger une ceuvre chaque fois nouvelle. Noah nous apprend
que les différentes parties de ce livre multiple «sont des fragments au
sens propre. Des débris, des déchets. Un relieur a récupéré les carcasses
de trois livres et les a cousus ensemble. C’est une pi¢ce d’artisan, pas
un objet imprimé en série» (N, 319-320). Dans Six degrés de liberté, les
déchets occupent également une place prépondérante dans la vie de
Lisa, I'héroine qui retape avec son pére des maisons en ruine. Au début
du roman, elle vide une maison abandonnée en réfléchissant au fait
que:

Les grandes routes commerciales du vingtieme siecle aboutissaient
dans ce grenier, et tout en jouant de la fourche, Lisa se demande par quel
délire géopolitique ces objets ont pu étre désirés, achetés, amassés, utilisés,
chéris, puis entassés strate apres strate dans ce grenier insalubre jusqu’a
former une masse indissociable, par endroits, de la masse de guano et de
cadavres de chauves-souris. (SDL, 12)

On voit comment, dans les romans de Dickner, les ruines et les rebuts,
mais également les objets usuels et les meubles qui habillent notre
quotidien orchestrent un rapport stratigraphique au temps et a I'es-
pace, ils catalysent les époques de facon a nous offrir une véritable vue
en coupe de I'Histoire de la civilisation occidentale. Ainsi les romans
dickneriens proposent une vision antiromantique de la ruine, en ce
sens quelle n’est plus la seule dépositaire d’une authenticité perdue ou
d’un temps révolu; d’autres objets, plus modestes et fonctionnels,
prennent le relai de cette fonction commémorative de la ruine. Pensons
a cette table de conférence en pin de Douglas ou s’installent les person-
nages de Six degrés de liberté: «Des siécles d’anneaux de croissance les
séparent, plusieurs milliers de saisons comprimées dans quelques cen-
timeétres, et ol un spécialiste pourrait situer 'arrivée de Christophe
Colomb en Amérique, la colonisation de I’Afrique et la Deuxieéme
Guerre mondiale» (SDL, 355). Chez Dickner, le moindre objet sert
donc de prétexte a la représentation, sur un mode métonymique, de la
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superposition des temporalités et de la conscience des ruines passées
et a venir. Surtout, ils permettent de montrer comment se déploie le
feuilleté des récits dont tout lieu ou tout individu sont porteurs. Si
nous avons examiné les divers enjeux spatiaux que traduisent la ruine
et le déchet, il convient également d’explorer les divers rapports au
temps qu’ils convoquent.

Ruines de la mémoire et mémoire des ruines

Chez Dickner, les ruines et les déchets agissent comme métaphores
des deuils et des catastrophes intimes et collectives qui accompagnent
la vie humaine. Les débris miniaturisent, estompent et euphémisent la
ruine et la catastrophe, ils les rendent ainsi manipulables et saisissables
comme des jouets. Loin d’étre mélancoliques, les personnages dickne-
riens semblent plutdt vouloir larguer du lest quant a la mémoire
intime et collective. C’est que, pour eux, «[l]e passé tache dés qu'on s’y
frotte» (EPC, 68). Ainsi, dans Lencyclopédie du petit cercle, une jeune
femme contemple ses photos de famille avec impassibilité: « Dégagée
du pergélisol post-mortem, la famille d’Annie ne lui semble pas moins
figée qu'un troupeau de mammouths sibériens. Toujours les mémes
silences, les mémes vieux soupirs d’ennui — la pauvre éternité du
papier photo n'y changeant rien» (EPC, 66). Le souvenir, chez Dickner,
n’a rien de monumental, il s’accumule au fond de I'esprit comme dans
une garde-robe encombrée. L'incipit de Nikolski s’avére en ce sens
emblématique de la volonté des personnages de ne pas laisser les
objets rejouer sur le plan spatial la saturation et 'encombrement
mémoriel que provoquent le deuil et la mélancolie. Alors que sa mére
vient de mourir, le narrateur se demande

combien de sacs a déchets seraient nécessaires pour contenir les innom-
brables souvenirs que ma mere avait accumulés depuis 1966. Quel volume
pouvait bien occuper trente années d une vie ? Je rechignais a faire I'indécent
calcul. Quelles que fussent mes estimations, je craignais de sous-estimer
I'existence de ma mere. (N, 10-11)

Loin d’étre insensible, le narrateur semble plutdt privilégier une
certaine éthique de I'humilité et de la modestie face au poids d’une
existence humaine. Voila pourquoi il «attaqu[e] les placards avec le
sang-froid d'un archéologue, subdivisant les souvenirs en catégories
plus ou moins logiques» (N, 12). En faisant cela, il affirme
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expériment[er] une troublante remontée dans le temps: plus [il s]'enfong[e]
dans les placards, moins [il] reconna[it] [s]a mére. Ces objets poussiéreux
appart[iennent] a une lointaine vie antérieure, témoign[ent] d'une femme
qu[’il] n’[a] jamais rencontrée auparavant. Leur masse, leur texture, leur
odeur s’insinu[ent] dans [s]on esprit et parasit[ent s]es propres souvenirs.
(N, 13)

Les déchets, dans leur persistante humilité, agissent comme une
sorte de révélateur qui permet ici au personnage d’accéder a une
vérité secrete de I'Autre et, d'une maniére plus générale, a I'altérité
complexe du monde, impossible a déceler autrement. La présence
insistante des déchets mene les personnages dickneriens a adopter
une attitude archéologique, méthodique, presque scientifique a leur
égard et, de ce fait, a les considérer avec la méme attention curieuse
qu’ils accorderaient a de véritables ruines. Dans Nikolski, on peut d’ail-
leurs lire que «[rlien n’est plus intéressant que les déchets. IIs nous en
apprennent plus que les ceuvres, les batiments ou les monuments. Les
déchets dévoilent ce que tout le reste tente de cacher» (N, 150). Dans
Six degrés de liberté, le constat s’avére similaire: «Il existe jusque dans
la plus humble des poubelles une cohérence qu’il faut sinon apprécier,
du moins respecter» (SDL, 138). Ce rapport a la mémoire et a la culture
dans les ceuvres de Dickner n’est pas sans évoquer la définition méme
du roman lettré que propose Bruno Blanckeman dans Les fictions
singuliéres :
Le roman lettré se fait[...]la conscience inquiéte d'une amnésie collective:
il récupere les bribes d'une culture qui ne fait plus somme, traite les reli-
quats d'un savoir qui ne fait plus autorité et leur confére une fonction
sémiotique nouvelle. Agencés dans des récits et des schémes intellectuels

différents, ils aident a penser le présent a coté de 'actualité, dans ce qui
échappe a sa conscience immédiate".

Ce pas de coté quant aux savoirs établis et aux canevas rigides de la
pensée est omniprésent dans les ceuvres de Dickner. En ce sens, dans
un compte rendu intitulé « Les vertus de I'oubliabilité® », Michel Biron
a bien montré a quel point les personnages dickneriens s’apparentent
a «des romanciers en puissance tant ils s’affairent a créer de 'ordre
dans un flux d’'informations qui semble sans fin. Tous font des listes, se

17. Bruno Blanckeman, Les fictions singuliéres. Etude sur le roman frangais contemporain,
Paris, Prétexte, « Critique », 2002, p. I0I.
18. Michel Biron, «Les vertus de I'oubliabilité », L'Tnconvénient, n° 61, été 2015, p. 48-50.
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passionnent pour des détails triviaux ou incongrus, décomposent la
matiére, mesurent le temps qui passe”.» En organisant le monde a
petite échelle, en s’intéressant aux scories de la culture, ils nous invitent
a penser le présent dans son inactualité, a adopter un regard et une
posture archéologique ot tout est matiére a enquéte.

Dans Tarmac, devant des espaces fuyants et une Apocalypse qui ne
cesse d’étre anticipée, les personnages adoptent une attitude ouverte
et intuitive pour considérer un monde qui se présente comme une
perpétuelle énigme a décoder. Pour eux, les objets les plus dérisoires
présentent un caractere second, un sens caché, qu’il s’agisse d'une
«théiére [qui] laiss[e] échapper un gracieux point d’interrogation »
(T, 197) ou d’«[u]n tube fluorescent [qui] envolie] des messages en
morse» (T, 162). Ainsi, les objets du quotidien sont dotés de la méme
épaisseur symbolique que les ruines. Dans ce roman, la moindre bulle
de savon «réfléchift] tout ce qui [I'Jentour[e]» et se présente comme
une «copile] de secours miniatur[e] de notre univers» (T, 38). Comme
I'affirme le narrateur, les humains habitent une «[é]trange époque, ot
le moindre fruit pos[e] une énigme » (T, 93). Cette extréme attention au
monde se traduit également dans Nikolski dont les personnages ont
une conscience aigué du temps qui fuit:

Joyce a I'impression de vivre en marge d’un monde précieux et insaisis-
sable. De l'autre coté de cette fenétre, les événements se produisent par
eux-mémes, sans que 1'on puisse les arréter ou infléchir leur logique
propre. Chaque seconde, chaque instant se déroule pour la premiére et la
derniére fois. Impossible d’interrompre ce processus, de revenir en arriere
ou d’enregistrer une copie de secours. (IN, 241)

Si les ruines et les déchets fascinent tant les personnages, c’est parce
qu’ils ont cette faculté étonnante de ralentir, voire d’encapsuler le
temps. Dans Nikolski, on apprend d’ailleurs que dans les dépotoirs, a
«cent pieds sous la surface, le temps s’écoule au ralenti. Aucun oxy-
geéne, aucune bactérie, aucune biodégradation» (N, 191). Tout comme
ces ruines et dépotoirs peuvent tordre la durée des choses grace a leur
force d'inactualité ou a leurs surprenantes particularités biologiques,
les personnages dickneriens arrivent a se jouer du temps par quelques
stratégies singulieres qu’il convient maintenant d’examiner.

19. Ibid., p. 48-49.
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Muséification ironique du présent et transformation
catastrophique du quotidien

La muséification ironique du présent agit comme 'un des procédés
chers a Dickner. Elle consiste a décrire le présent tel qu’il sera percu
dans I'avenir, a tenter de montrer, ce qui, dans le monde qu’on habite,
est susceptible de devenir artefact. Dans Nikolski, I'un des personnages
affirme: « En réalité, nous sommes en avance sur notre temps. L’archéo-
logie est la discipline du futur. Chaque fois qu'un vieil IBM se retrouve
au dépotoir, il devient un artefact. C’est le principal produit de notre
civilisation, les artefacts» (N, 192). Dans Six degrés de liberté, alors
qu’elle se trouve dans un hangar d’autobus abandonné, Lisa affirme de
la méme facon: «On croirait pénétrer dans un musée d’archéologie.
Visitez les merveilles du vingtiéme siécle: ses distributeurs de cacahuétes, ses
salles dattente, sa culture administrative! Admirez le lustre du prélart et du
vinyle!» (SDL, 278) Ces télescopages du présent et du futur se doublent
le plus souvent d'un renversement du monumental et du banal, comme
si les fictions dickneriennes obligeaient le lecteur & reconsidérer ce qui,
de notre présent, risque de faire mémoire dans le futur. Ainsi, un peu a
la maniére de Hope qui s’imagine démonter le mur de Berlin comme
si ses morceaux étaient de simples briques Lego, «Lisa tente d'imagi-
ner le volume que représentent dix mille conteneurs entassés les uns
sur les autres, imbriqués bout a bout, empilés jusqu’au ciel. On pour-
rait y caser Saint-Pierre de Rome et avoir encore un peu d’espace libre
pour quelques régimes de bananes. Saint-Pierre de Rome en pieces
détachées, éparpillées entre Guyaquil et la Russie» (SDL, 307). Ces
diverses manifestations de la muséification du présent, cette manie
d’'imaginer ce qui d’aujourd’hui constituera les artefacts de demain
sont étroitement liées a I'anticipation des ruines, chez Dickner. Cette
angoisse de la fin du monde trouve son incarnation la plus éloquente
dans Tarmac. Dans cette ville calme et morne qu’est Riviere-du-Loup,
seule Hope donne a voir a son nouvel ami Mickey la perspective d'un
monde entiérement renversé, atomisé. Ainsi, dés leur premiére ren-
contre, elle lui parle des conséquences éventuelles de '’explosion d'une
bombe atomique sur cette petite ville sans histoire :

— Le centre commercial volerait en miettes, les bungalows seraient
soufflés, les voitures projetées comme des boites de carton, les lampadaires
s’allongeraient au sol. Et ¢a, c’est seulement I'onde de choc. Ensuiteil y ala
radiation thermique. Tout serait réduit en cendres sur des dizaines de kilo-
meétres carrés — beaucoup, beaucoup de terrains de baseball ! (T, 13)
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Hope ne s’encombre pas du réel. Ce qui compte pour elle, c’est I'im-
mense pouvoir de suggestion de la destruction. Son rapport au terri-
toire nous rappelle ce qu’affirme Pierre Nepveu au sujet de ' Amérique
qui, «dans son intériorité et sa pluralité, du dedans méme de son his-
toire paradoxale, [est] toujours tendue entre la nécessité d’habiter et
celle de détruire®».

La vie quotidienne rejoue en sourdine, dans Tarmac, I'écho de
diverses catastrophes et des affres du xx°siécle: «une rasade d’eau
bouillante [versée] dans [un] bol [de ramen dégage un] champignon de
vapeur» (T, 74) qui évoque une explosion nucléaire ; «[d]ans les cours
arriére des bungalows, les gens allum[ent] leurs hibachis — des cen-
taines de petits panaches de fumée [...] s’él[évent] dans le ciel, minus-
cules holocaustes alimentés au kéroséne et a la graisse de porc» (T,
116) ; une épidémie d'influenza qui sévit a Riviere-du-Loup est compa-
rée au «Grand Retour de la grippe espagnole» et qualifiée par tous
d’«Hécatombe» (T, o1); le calme et le silence d'une épicerie, ot I'on
n’entend «que le chuintement de la ventilation », évoquent pour Hope
et Mickey la «quiétude post-apocalyptique » qui régnerait en cas d’inva-
sion de zombies (T, 94). Alors qu'il nage dans la piscine en ruine de
Riviere-du-Loup, le narrateur se plait 4 imaginer que lui et son amie
sont «les derniers baigneurs dans les thermes de Rome, quelques mois
avant la chute de I'Empire» (T, 117). Cette muséification du présent,
cette anticipation des ruines et cette vision catastrophique du quotidien
relévent tous d'un imaginaire apocalyptique, dont Bertrand Gervais a
bien défini les principes structurants®:

C’est un imaginaire fondé sur le temps, plutdt que sur un lieu ou une
forme d’altérité. C’est un imaginaire reposant aussi sur une crise promue
au rang de loi, de principe de cohérence. Et c’est, enfin, un imaginaire
tourné vers l'interprétation et la recherche de sens, vers la lecture des
signes d'un monde sur le point de s’effondrer®.

Bien que 'imaginaire de la fin repose essentiellement sur le temps,
il témoigne également d'un rapport singulier, inquiet, a I'espace.
La fin dit I'imminence d’un effondrement, d’une catastrophe, d’'une
destruction dont on tente de déceler les signes. La fin est ainsi a I'ori-

20. Pierre Nepveu, op. cit., p. 189.

21. Bertrand Gervais, Logiques de l'imaginaire, t. II1: Limaginaire de la fin, Montréal, Le
Quartanier, «Erres Essais», 2009.

22. Ibid., p. 14-15.
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gine d’une attention particuliére portée a I'espace, d'une volonté de
décodage et de détection dont Bertrand Gervais a d’ailleurs montré la
prégnance en insistant sur I'importance de «la recherche de sens ou,
plus précisément, [... I']lintensification de I'activité sémiotique® » face
a la perspective de I'apocalypse. Chez Dickner, méme cette concep-
tion plus canonique de I'apocalypse est prétexte a des jeux de renver-
sement. Ainsi, montre-t-il, dans Révolutions, comment «[nJous nous
sommes habitués a imaginer 'apocalypse en termes d’anticipation et
de science-fiction, comme s’il s’agissait d une peur du futur. Et si ¢’était
au contraire une hantise du passé?» (R, 64)

En somme, on peut mieux saisir comment la ruine tout comme le
déchet agissent comme des figures plurielles et labiles qui convoquent
cette posture joueuse et décodeuse des personnages chez Dickner.
Celles-ci conduisent les personnages a adopter une foule de stratégies
de mise en ordre du monde: recherche de nouveaux systémes de clas-
sement et de nouvelles cohérences, muséification du présent, volonté
d’anticipation de la destruction, vision catastrophique du quotidien et
euphémisation de la catastrophe. Ces maniéres singulieres de saisir le
monde s’apparentent a une forme de ritualisation, au sens ot 'entend
Pierre Nepveu dans Lécologie du réel. Pour lui, I'esthétique de la rituali-
sation implique :

un rapport a I'étre, au lieu et a la mémoire qui ne releve pas d'une méta-

physique de 'origine et de I'identité. Ce qui est premier ici, et qui s’avoue

comme tel, c’est le désordre comme expérience déclenchant un processus

de mise en forme. Tout se joue dés lors selon des parcours, des échanges, des
recueillements de traces, des tentatives de classification?*.

La ritualisation sous-entend une conscience aigué du désordre fonda-
mental et des effondrements successifs dans lesquels nait et se déve-
loppe toute expérience humaine. Cette notion apparait opératoire
pour décrire cette volonté de mise en forme du monde qui habite les
personnages dickneriens. Dans son article « Vers une nouvelle subjec-
tivité 2 »*, Nepveu explicite davantage ce qu’il entend par ritualisation.
Selon lui:

23. Ibid., p. 15.

24. Pierre Nepveu, Lécologie du réel, Montréal, Boréal, «Papiers collés», 1988, p. 213
(nous soulignons).

25. Pierre Nepveu, «Vers une nouvelle subjectivité?», dans Bénédicte Mauguiére
(dir.), Cultural Identities in Canadian Literature / Identités culturelles dans la littérature
canadienne, New York, Peter Lang, 1998, p. 123-129.
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Parler de «ritualisation», d’'un sujet qui se définit dans des pratiques
rituelles, c’est dire que le chaos est [...] un horizon constant et méme un
milieu ambiant. On ne saurait le « surmonter», le «dépasser», ni le « mythi-
fier»: il constitue plutdt le champ a I'intérieur duquel le sujet élabore des
zones harmonieuses, des ilots d’ordre, des expériences aigués mais non
extatiques de conscience, de présence a ce qui est™.

S’ils se moquent des généalogies rigides, de I'histoire officielle, de la
géographie et de toute tentative de cadastrage formel du monde, les
personnages dickneriens se passionnent en revanche pour les ruines,
les déchets et les artefacts, seules figures véritablement lisibles et por-
teuses d'un certain sens de I'espace et de 'Histoire dans ce monde aux
contours imprécis qu’ils habitent. A leur maniére, les romans de
Dickner nous invitent a accueillir et reconnaitre ce que leur auteur
appelle les «vertus [...] inséminatrices [des] catastrophes» (R, 37), a
repenser 'Histoire loin des monuments et des commémorations pour
en préférer les survivances modestes et clandestines.

26. Ibid., p. 124.



