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Comment vivre en
ruine(s)? L’apocalypse
selon Antoine Volodine

GASPARD TURIN

«On sait que I'univers post-exotique est toujours un monde de ruines'»,
écrit Sylvie Servoise dans un article qui ne mentionne ce point qu’en
passant. On le sait: cela est effectivement une évidence pour tous les
habitués de ce «post-exotisme » qui désigne dans sa généricité la pro-
duction de Volodine et de ses hétéronymes (en particulier Manuela
Draeger et Lutz Bassmann, dont il sera question dans les pages qui
suivent). Comme cette labellisation n’a de sens que de maniére interne
a 'ceuvre, vue de l'extérieur, celle-ci est fréquemment qualifiée de
«post-apocalyptique®», encore que le genre post-exotique ne s’inscrive
pas facilement dans celui de la science-fiction que suggere ce qualifi-
catif. En suivant Lionel Ruffel, on ne fait pas justice a cette ceuvre en la
livrant & I'ambiguité d'un préfixe souvent mal interprété’. Toujours
est-il que le personnage volodinien évolue immanquablement dans un

1. Sylvie Servoise, «Présentisme et post-exotisme : les fréres ennemis », dans Frédérik
Detue et Lionel Ruffel (dir.), Volodine, etc. Post-exotisme, poétique, politique, Paris, Classiques
Garnier, 2013, p. 270.

2. Par exemple chez Dominique Viart et Bruno Vercier, avec la collaboration de
Franck Evrard, La littérature frangaise au présent. Héritage, modernité, mutations, Bordas,
2° éd. augmentée, 2008, p. 205; ou chez Claire Richard, Politiques de la littérature, politiques
du lien chez Antoine Volodine et Frangois Bon, Paris, éd. des Archives contemporaines, 2012,
p-37.

3. Pour Lionel Ruffel, le danger d'un tel préfixe réside dans la tentation millénariste
qui oblitérerait toute possibilité d’un «aprés» («Le début, la fin, le dénouement: comment
nommer le postmoderne ? (France-Etats-Unis) », dans Andrea del Lungo (dir.), Le début et
la fin. Roman, thédtre, B.D., cinéma, 2007, disponible en ligne : www.fabula.org/ colloques/
documentyys.php, page consultée le 17 janvier 2020).
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univers dévasté a tous points de vue. L'agonie d'un monde réduit 4 ses
plus élémentaires structures par les trés nombreuses catastrophes dont
il a hérité ne fait aucun doute — tout au plus cette agonie manque-t-elle
de s’inscrire dans un processus temporel clair, a I'instar du temps vécu
par les représentants, humains et animaux, qui peuplent ces fictions et
dont il n’est jamais facile de savoir s’ils sont vivants ou morts, pas
encore en vie ou attendant une hypothétique réincarnation, quelle
strate, enfin, ils occupent dans le feuilletage temporel mis en place par
la diégese. Or la question de la ruine ne peut étre posée sans interroger
au préalable ce statut temporel particulier.

Un repére, tout de méme, apparait de maniére récurrente pour
s'indexer a l'histoire chronologique moderne, dont le lecteur fera
fonctionner par réflexe la mécanique afin de comprendre quand se
déroulent les actions décrites: les fictions volodiniennes ont systé-
matiquement lieu «longtemps apres I'écroulement de tout*». Une
fois ce trés vague — mais trés constant — repére historique assimilé, le
champ temporel qui s’ouvre a la lecture n’en accepte plus beaucoup
d’autres. Il s’agit dés lors de comprendre le monde décrit comme
étranger a toute chronologie — impossible de le relier a notre contem-
porain — comme a toute notion historique d’événement. Une évalua-
tion similaire sera nécessaire concernant le rapport des personnages
volodiniens a I'espace, ceux-ci arpentant des territoires ou les repéres
modernes n’ont plus cours: «[AJu temps ou sur les cartes les noms
de pays avaient encore une signification, citons pour la beauté du
nom 1'Ontario, le Dakota, le Michigan, la Tchoukotka, la Bouriatie,
le Laos’. »

Tels sont les prérequis & I'observation de la ruine volodinienne.
Temps et espace, sortis tous deux de leurs ornieres, se mélangent dans
les perceptions des habitants du post-exotisme, en particulier s’agissant
de leur appréhension d’un environnement toujours déja ruiné:
«L’espace avait la consistance d’une ruine familiére», lit-on des les
premiéres lignes de Nuit blanche en Balkhyrie®. D’emblée, cette « fami-
liarité », et plus encore cette «consistance de I’espace », semble consa-
crer 'impossibilité de toute distance par rapport a ce motif, ce théme,
ce décor, voire cet acteur de la fiction post-exotique qu’est la ruine. Si

4. Manuela Draeger, Herbes et golems, Paris, I'Olivier, 2012, p. 10.

5. Antoine Volodine, Des anges mineurs: narrats, Paris, Seuil, «Points», 2001 [1999],
p. 142. Désormais abrégé DAM suivi du numéro de la page.

6. Antoine Volodine, Nuit blanche en Balkhyrie, Paris, Gallimard, 1997, p. 11.
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le temps chronologique est aboli par I'hyperprésence des ruines, I'es-
pace lui aussi se réduit @ un immédiat perceptible par le toucher plutdt
que par la vue. Dés lors, le propos de notre article sera principalement
motivé par cette absence préalable de distance — absence dont on verra
qu’elle offre tout de méme plus d’'une nuance — pour réfléchir a une
esthétique de la ruine détachée de I'épistéme moderne, ancrée dans un
temps apocalyptique, que la lecture de Volodine permet de penser
métaphoriquement comme notre temps. Alors que I'époque que nous
traversons est obsédée par la mélodie entétante d"une apocalypse toute
proche, le paradigme omniprésent de la ruine au sein de la littérature
post-exotique apporte a la lecture de notre présent de nouvelles
maniéres de le concevoir: ce monde en ruines est déja le notre.

Nous chercherons tout d’abord a appliquer a la figure de la ruine
volodinienne I'exercice d'une typologie. Cet exercice servira aussi, en
fin de compte, a montrer que le geste typologique lui-méme intéresse
les sujets post-exotiques, «assiégés» dans les ruines et en proie a une
fievre «obsidionale » (pour citer le terme de Jean-Yves Jouannais), leur
imposant de sy inscrire et d’en parler, de tenter de la modéliser pour
évoquer leur situation propre. Pour citer Jouannais a nouveau, «le
spectacle des ruines est a méme de faire chanter [leur] obsession®».

Typologie : infrastructures

Ce qui fait ruine chez Volodine se rapporte tout d’abord, et logique-
ment, aux constructions humaines représentées dans ses fictions. Un
travail de catégorisation des espaces construits du post-exotisme a été
ébauché par Thierry Saint Arnoult en 2007. Pour lui, comme pour
nous, il n'est pas question de lire dans les structures décrites autre
chose que des ruines. Saint Arnoult propose ainsi quatre espaces dis-
tincts: les ruines résultant d’une sorte de maintien anachronique des
infrastructures ordinaires du xx°¢ siécle, notamment les usines et les
fabriques; les ruines résultant d'une activité guerriére ; les ruines irra-
diées issues des grandes catastrophes nucléaires; enfin les ruines proli-
férantes, particularisées par une forte présence végétale, conséquence
de I'inactivité humaine dans ces lieux’.

7. Jean-Yves Jouannais, L'usage des ruines : portraits obsidionaux, Paris, Verticales, 2012.

8. Ibid., p. 17.

9. Thierry Saint Arnoult, «De la félure dans le post-exotisme», 2007 (disponible en
ligne : remue.net/De-la-felure-dans-le-post-exotisme, page consultée le 17 janvier 2020).
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Nous nous inspirerons de certaines de ces catégories, mais en orga-
nisant la représentation des ruines volodiniennes selon la logique,
induite par la citation de Nuit blanche en Balkhyrie que nous venons de
donner, de proximité d 'humain. Tout en composant le décor ordinaire
du post-exotisme, elles se présentent aussi comme autre chose qu'un
simple paysage. Dans la mesure ou la ruine présente une «consis-
tance », sa relation a ’humain est indéniablement plus révélatrice parce
que la distance qui I'en sépare n’est pas neutre: elle tend a se compli-
quer de dynamiques, de relations d’échange, voire d’'une forme d’affec-
tivité. Cette proximité nous permet de penser nos propres quatre types
de ruines auxquels le personnage a affaire, et qui s’articulent finale-
ment de maniére moins spatiale qu’actantielle.

Lasciate ogni speranza, semble dire dés ses premieres lignes n'im-
porte quel texte post-exotique, étouffant d’emblée toute velléité d’opti-
misme au seuil de la lecture. C’est pourquoi le premier objet dont nous
observerons le caractére de ruine est la construction récente, la ruine
nouvelle:

Comme partout dans la Cité, lorsque les magons avaient ajouté des blocs
d’habitation sur ceux qui existaient déja, ils avaient négligé I'horizontalité,
persuadés que le ciment travaillerait et que les murs, de toute facon, s’af-
faisseraient et annuleraient leur tentative de bien faire. Le couloir avait
donc I'aspect d’un boyau sordide et trés mal construit®.

On pourrait également ranger dans cette catégorie la ville nouvelle de
Macau, «affreuse banlieue » que Volodine oppose a la ville ancienne, au
Port intérieur révé en espace post-exotique, référencé dans le monde
moderne mais «anachroniqu[e]», constitué de «résidus de restes" ». Les
édifices nouveaux promis a la ruine immédiate sont des Einstiirzende
Neubauten, pour reprendre le nom d'une célébre formation de musique
industrielle (que 'on pourrait sans doute, mais ceci est hors de notre
propos, inscrire dans le programme esthétique du post-exotisme). Rien
a attendre des entreprises qui prévoient le devenir-ruine de la structure
qu’elles batissent, sans méme envisager qu’elle soit habitable. Ou il
s’agit plutdt de comprendre que les tentatives de construction parti-
cipent d'une logique essentielle du délabrement, rendue inévitable par
des fondations qui ne peuvent prendre pour assise que la ruine précé-
dente. Renversement, en somme, de la ruine monumentale décrite par

10. Antoine Volodine, Dondog, Paris, Seuil, «Points», 2003 [2002], p. 9.
11. Antoine Volodine, Macau, Paris, Seuil, «Fiction & Cie», 2009, p. 23, p. 39 et p. 65.
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Hugo, «Monceau de pierre assis sur un monceau de gloire !», dont le
statut de ruine vient parachever la grandeur: ici, c’est I'inachevement
qui prévaut et entérine la médiocrité de I'entreprise.

Un deuxieme type fréquent de ruines s’inscrit dans le motif de la
structure abandonnée. Dans Nos animaux préférés, I'éléphant Wong par-
vient a proximité d'un village constitué de

bicoques effondrées sous des restes de toits en palmes grisatres. Elles
paraissaient abandonnées. Elles se dissimulaient derriére des arbres magni-
fiques, aux odeurs puissantes. [...]

[...] Les portes pourrissaient dans des positions bizarres. Elles avaient
été ouvertes ou démantelées, elles avaient sans doute battu sous le vent
pendant quelques mois, puis la terre et les feuilles s’étaient accumulées sur
leur maigre trajectoire et elles avaient fini par ne plus bouger, a la longue®.

Ruines nouvelles et ruines abandonnées présentent au sujet qui s’y
confronte une proximité non marquée, ou faible ; elles développent un
caractére passif, subordonné au temps extensible et variable dans
lequel elles s’inscrivent sans le modifier. Leur dévalorisation n’attend
pas le nombre des années: celles-ci, dont le passage serait ordinaire-
ment nécessaire pour qu’une structure cesse de produire efficacement
sa fonction d’abri ou d’habitat, ne peuvent plus étre comptées. Que la
ruine date d’hier ou de milliers d’années n’y change rien. Cette passi-
vité n’est pas entiérement neutre pourtant: dans les deux cas, que le
processus de dégradation soit simple ou complexifié par une recon-
quéte de 'espace par le végétal, une dynamique lente est a I'ceuvre, au
travers de laquelle toute structure, et a vrai dire toute entreprise
humaine, est disqualifiée sur le court comme sur le long terme. La
ruine se conforme a un mouvement temporel déshistorisé, par la
méme démodernisé, sans perspective d’avenir pour I’humanité.
Lorsque, dans I'univers post-exotique, on s’attache a détruire active-
ment plutdt qu’a laisser le temps faire son ceuvre, apparait le troisieme
type de ruine, dont la guerre est la cause, et que nous qualifierons de
ruine hostile, parce qu’elle porte encore en elle les effets prolongés de
la volonté de destruction radicale qui présida a son origine. Il s’agit 1a
du type le plus courant. De telles ruines présentent tantot un aspect

2. Victor Hugo, «ATArc de Triomphe », dans Les voix intérieures (1837), dans Euvres
poétiques, publiées par Pierre Albouy, t. I: Avant Uexil 1802-1851, Paris, Gallimard, «Biblio-
théque de la Pléiade », 1964, p. 936.

13. Antoine Volodine, Nos animaux préférés : entrevoiites, Paris, Seuil, «Fiction & Cie»,
2006, p. 10-II.
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vitrifié qui témoigne d’une galvanisation sournoise des mati¢res atta-
quées”, tantot le matériau qui caractérise leur nocuité est de nature
gazeuse” ou enflammée (DAM, 212) — souvent ces effets se conjuguent.
Dans Les aigles puent, la ruine offre un fort degré de consistance, ajou-
tant a ce petit arsenal de la nocivité celle du goudron, d'une sorte de
lave semi-refroidie recouvrant toute la ville qui vient d’étre bombar-
dée, y compris et progressivement le dénommé Gordon Koum qui s’y
est aventuré dans I'espoir de retrouver sa femme et ses enfants:

Tout ce qu’il remuait lui collait aux doigts. Tout était enrobé d’une matiere
sirupeuse et tiéde, trés noire, qui le plus souvent filait comme du caramel.
Au bout d'un quart d’heure, il ressemblait & une mouette mazoutée,
comme on en voyait encore sur les cotes au temps ou il y avait toujours
une circulation maritime réguliere, des marées noires réguliéres et des
mouettes. Son corps et ses vétements avaient été empesés a leur tour par
ce miel ténébreux®.

Apres une courte progression dans cet environnement épouvantable,
Koum apercoit un endroit potentiellement stable ou il entreprend de
s’asseoir:

Mais a peine s’était-il installé que la crotite craqua sous son poids. Aussitdt
il éprouva une sensation d’intense dégradation intime et il gémit, de
dégotit autant que de lassitude. La crofite éclatée avait libéré une purée
bitumineuse, chaude comme une déjection intestinale, et, pendant une ou
deux secondes, il se demanda méme s’il avait fait sous lui. Mais non. Tout
venait de I'extérieur. Cette pate répugnante avait été crachée par les ruines
et pas par lui. (LAP, 19)

Le caracteére a la fois invasif et organique de la ruine hostile lui confére
une proximité forte avec I'humain, et un role actantiel d’opposition
trés net. A la nature d’auto-dégradation passive que présentaient les
deux premiers types de ruines s’ajoute ici, comme par le truchement
d'une vie propre, I'engagement personnel de la ruine a abimer ceux
qui s’y confrontent.

Le quatriéme et dernier type de ruines est la ruine irradiée. Dans un
premier temps de I'ceuvre, la ruine irradiée participe de la ruine hos-
tile, elle en est 'un des avatars (elle figure au catalogue des effets nocifs
de la ville en ruine ot progresse Gordon Koum; on peut aussi penser

14. Lutz Bassmann, Avec les moines-soldats : entrevoiites, Lagrasse, Verdier, 2008, p. 20.

15. Manuela Draeger, Onze 1éves de suie, Paris, 'Olivier, 2010, p. 112.

16. Lutz Bassmann, Les aigles puent, Lagrasse, Verdier, 2010, p. 15-16. Désormais abrégé
LAP suivi du numéro de la page.
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a ce lac de Des anges mineurs «dont I'eau est chaude été comme hiver
et malsaine», DAM, 164). Mais avec le récent Terminus radieux cette
caractéristique commence a jouer un role actantiel plus complexe.
Rappelons que le titre du livre est également le nom du kolkhoze ou
a lieu I'essentiel de 'action et au centre duquel demeurent les restes
radioactifs d’'une ancienne centrale nucléaire :

C’était une batisse énorme et laide, congue pour emmagasiner une grande
quantité de déchets, et elle avait été édifiée directement au-dessus des
ruines brilantes de la petite centrale. [...] Un puits occupait le centre du
batiment. On envoyait la-dedans ce dont on voulait se débarrasser a jamais.

Le puits avait été creusé par la pile nucléaire elle-méme, quand, apres
avoir tout vaporisé aux alentours, elle était devenue folle et avait com-
mencé a s’enfoncer sous la terre"”.

Cette ruine présente une spécificité par rapport aux ruines hostiles
dans la mesure o il se trouve quelques personnages du roman non
seulement pour résister aux radiations mais aussi pour voir leur sort
sensiblement amélioré par elles. Ainsi la Mémé Oudgoul, ancienne
gloire du Parti recyclée en «liquidatrice » de foyers radioactifs hors de
contrdle, réalise que «[s]Jon organisme avait réagi de fagon positive
a I'exposition répétée aux matieres fissiles» (TR, 44), exposition qui
enraye le processus de son vieillissement et lui confere une forme
d'immortalité. L'ingénieur Bargouzine s’avere, lui aussi, immunisé,
ainsi que le compagnon de la Mémé Oudgoul, le sorcier SolovieT, dont
I'«organisme [est] insensible au délire des neutrons» (TR, 53). La pile de
la centrale semble elle aussi douée d'une vie propre, ce dont ne doute
pas la Mémé qui lui parle régulierement et entretient avec elle une
«relation de confidence et de confiance» (TR, 57). Le role actantiel de
la ruine irradiée, que 'on pourrait qualifier d’adjuvant, contrairement
a la fonction opposante des ruines hostiles, s’étoffe jusqu’a infléchir
I'action du roman en une véritable tragédie classique. Dans les der-
niéres pages du roman, en effet, apparait un dialogue entre la Mémé et
Solovie au terme duquel celle-ci décide de sauter dans le puits creusé
au fil des siecles par la pile, geste qui s’apparente aussi bien a un suicide
qu’a une union amoureuse, qui se substitue a celle qui la liait au sor-
cier. Ce geste réactive aussi, étrangement, un topos qui semblait perdu

17. Antoine Volodine, Terminus radieux, Paris, Seuil, «Fiction & Cie», 2014, p. 40.
Désormais abrégé TR suivi du numéro de la page.
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au sein des communautés post-exotiques, celui, ambivalent méme
dans le terme qui sert a le qualifier, de foyer.

Il faudrait consacrer une étude a part entiere a ce retournement
du topos baudelairien jadis commenté par H. R. Jauss” pour évo-
quer, dans cette perspective, les lieux incontournables de la poétique
volodinienne que sont les camps, prisons et autres quartiers de haute
sécurité, seules structures peut-étre de I'espace post-exotique assez
réinvesties par leurs occupants pour ne pas complétement assumer le
statut de ruine. Sil’on s’en tient a celle-ci, on constate tout de méme
qu’elle présente une composante humano-compatible qui lui confeére,
a certains égards, la fonction d’abri ou d’habitat.

Ruine et habitat

La progression du neutre, ou du passivement hostile, a I’hostile actif
débouche donc potentiellement sur une étrange forme d’hospitalité,
méme si le caractére hostile tend a I'emporter dans 'ensemble de
I'ceuvre. Quoi qu’il en soit, la ruine volodinienne trouve son intérét le
plus évident lorsqu’elle occupe un role dans 'action dont elle est le
décor et qui lui fait changer de statut. Cet aspect dynamique qu’elle
entretient, en parcourant les distances diverses qui ’écartent et la rap-
prochent du personnel romanesque, crée une tension qui empéche de
la considérer selon I'isolation autonome® qui la caractérise en régime
moderne. Le symptdme le plus net par lequel cette tension se mani-
feste est a lire, s’agissant des ruines infrastructurelles de I’ceuvre volo-
dinienne, dans le rapport que la ruine entretient avec ’habitat.
Nombreux sont les critiques qui qualifient le mode de vie des habi-
tants de la sphére post-exotique de nomadisme®, plus ou moins trans-
cendantal, inspiré des travaux de Deleuze et de Guattari”. Dans la

18. Hans Robert Jauss, « La douceur du foyer», dans Pour une esthétique de la réception,
trad. par Claude Maillard, Paris, Gallimard, «Tel», 1990 [1978], p. 263-297.

19. Voir Miguel Egafia et Olivier Schefer (dir.), Esthétique des ruines. Poiétique de la
destruction, Rennes, Presses universitaires de Rennes, « Arts contemporains », 2015, p. 9.

20. Voir, a ce propos, Antonin Wiser, «Un archipel post-exotique. Essai de lecture
topographique de Des anges mineurs», dans Frédérik Detue et Lionel Ruffel (dir.), op. cit.,
p. 355; Jean-Paul Engélibert, Apocalypses sans royaume. Politique des fictions de la fin du
monde, xx*-xxr siécles, Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 149 ; ou encore Gaspard Turin, «La
stratégie du silence dans “La stratégie du silence dans 'ceuvre de Robert Malipiero”
d’Antoine Volodine », dans Frédérik Detue et Lionel Ruffel (dir.), op. cit., p. 99.

21. On pense en particulier a Mille plateaux (Capitalisme et schizophrénie 2), Paris,
Minuit, « Critique », 1980.
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perspective qui nous occupe, on admettra que ce nomadisme, dans son
sens anthropologique premier, s’articule aux lieux, et donc aux ruines
fondamentalement malveillantes, qu’arpentent les protagonistes volo-
diniens. S’il était permis de présenter le probléme sous la forme d'une
pseudo-saynéte, on préterait a la ruine I'injonction suivante face a
I'individu désireux de s’y abriter: « Tu ne peux pas vivre ici.» Celles et
ceux qui en prennent acte se déplacent ailleurs, ou leur est imposée la
méme sentence, jusqu’a ce que tous les ailleurs se déterminent fatale-
ment a réitérer, de maniére plus ou moins marquée comme on l'a vu,
leur hostilité. La ruine reformule alors sa loi: « Tu ne peux pas vivre ici.
Cela n'empéche pas que tu t'y maintiennes, sous une forme d’exis-
tence autre, non reconnue par les conditions ordinaires nécessaires a la
“vie”: hybridation, transformation.» A nouveau, la problématique
spatiale prend une coloration existentielle, s'infléchit en une ontologie,
au méme titre que la problématique temporelle.

Face aux ruines, Marc Augé observe une sorte d’abolition de I'his-
toire qu’il traduit en un «temps pur» dont I’évocation revient a de
multiples reprises sous sa plume?. Il nuance toutefois cette impression
lorsqu’il écrit: « Le temps ne s’abolit toutefois pas complétement; car
la présence des ruines évite au paysage de sombrer dans I'indétermina-
tion d’une nature sans hommes®.» Chez Volodine, un pas supplémen-
taire est franchi: les ruines rappellent toujours la présence de 'humain
(plus encore, elles appellent a une interaction), mais elles sont pour lui
un avertissement. En tant qu’elles sont le signe spectral, ou le point de
pivot d’'un «régime d’historicité*» moderne & un autre (apocalyp-
tique), elles entérinent la fin de 'humain moderne. Rien de ce qu’elles
proposent ne permet la survie (ce qui implique éventuellement la
continuation de I'existence sous forme spectrale), ou alors, dans le cas
de la ruine irradiée de Terminus radieux, il s’agit d'une survie hybride,
par mutation ou transformation de I’humain.

Ce nomadisme imposé jusqu’au seuil méme de 'espéce répond a la
prévision d’Adorno qui écrivait en 1944:

Le temps de la maison est passé. Les destructions infligées aux villes

européennes, exactement comme les camps de travail et les camps de
concentration, ne font qu’exécuter ce que 1’évolution immanente de la

22. Marc Augé, Le temps en ruines, Paris, Galilée, « Lignes fictives », 2003, P- 9, P- 40, p. 42.

23. Ibid., p. 44.

24. Frangois Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris,
Seuil, « La librairie du xx1¢ siécle », 2003.
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technique a décidé depuis longtemps quant a 'avenir des maisons. Ces
derniéres n’ont plus qu’a étre jetées comme de vieilles boites de conserve®.

La ruine comme habitat possible exige une transformation pro-
fonde, ontologique, de I'humain. On va le voir plus précisément a
propos de la ruine appliquée au discours, ou cette transformation se
prolonge.

Typologie : langages

A quitter I'observation des infrastructures, il est fécond d’infléchir la
réflexion typologique pour 'appliquer a la ruine du discours et des
formes ordinaires de communication. Ces formes, chez Volodine, pré-
sentent un double enjeu, social et politique.

Consacrant un article a la langue volodinienne, Dominique Soules
souligne a juste titre que, sous certains aspects, cette langue reléve d'un
apprentissage, d'un «B-A BA*» comprenant des exercices de remémo-
ration. Cependant, Dominique Soulés ne considére pas’aspect inverse,
peut-étre plus fréquent, d'une langue vieillissante ou déclinante, qui se
perd ou se dégrade, comme le «sabir laborieux», le «dialecte mongol »
aux «déformations spectaculaires» dont fait usage I'ange mineur
Robby Malioutine qui «emprunt[e] son vocabulaire au russe, au coréen
et au kazakh» (DAM, 84). Encore que cet exemple, et d’autres, peuvent
étre sujets a des explications diverses, pas uniquement déclinistes.
Reste que la langue en ruine est une réalité tres évidente des discours
rapportés, qu’ils soient directs ou indirects. Aux balbutiements de
I'enfance s’oppose plus souvent une langue que le sujet volodinien
«bredouill[e] en secouant sa téte que la guerre et les campagnes déci-
sives et I'alcool avaient détruite” ». Certains échanges et dialogues se
présentent fréquemment sous une forme tronquée: « Qu’est-ce que,
dit-il » ou «Ne comptez pas sur moi pour®*». Langue et propos conver-
gent d’ailleurs sur la ruine:

25. Theodor W. Adorno, Minima moralia. Réflexions sur la vie mutilée (1951), trad. par
Eliane Kaufholz et Jean-René Ladmiral, Paris, Payot & Rivages, «Petite bibliothéque
Payot», 2003 [1980], p. 47.

26. Dominique Soules, « Vocables mystérieux et langue facétieuse (ou vice-versa) chez
Antoine Volodine », dans Frédérik Detue et Lionel Ruffel (dir.), op. cit., p. 60.

27. Antoine Volodine, Le nom des singes, Paris, Minuit, 1994, p. 46-47.

28. Antoine Volodine, Bardo or not Bardo, Paris, Seuil, «Fiction & Cie», 2004, p. 136 et
p. 141.
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Les histoires écrites par Fred Zenfl réfléchissaient en priorité sur I'ex-
tinction de son espece et traitaient de sa propre extinction en tant qu'indi-
vidu. [... M]ais Fred Zenfl ne réussissait pas a trouver la forme littéraire qui
lui etit permis d’entrer véritablement en communication avec ses lecteurs
éventuels et ses lectrices et, démoralisé, il n’allait pas jusqu’a I'achévement
de son propos. (DAM, 9)

Parfois cet inachévement porte sur la structure méme de I'ouvrage : la
plus grande partie des «narrats» de Black Village s’interrompt «brus-
quement et comme sans raison*» apres cing ou six pages.

Au-dela de ses aspects langagiers, la ruine touche donc aussi les
fondements du discours des protagonistes, en particulier dans leurs
développements idéologiques. Varvalia Lodenko tient un discours
révolutionnaire au milieu de la steppe (DAM, 45-48) pour un public de
brebis et de vieillardes momifiées et rapiécées qui, malgré la précarité
de leur situation, celle d'une humanité réduite a quelques «débris de
gueusaille humaine qui ¢a et la encore erraient sur la planéte» (DAM,
110), continuent absurdement de croire 4 la venue du grand soir.

Plus souvent, I'expression de ces valeurs et les pratiques qui les
accompagnent prennent les couleurs ternes du défaitisme. La scéne
d’ouverture de Songes de Mevlido est a cet égard symptomatique: on
y assiste a un interrogatoire brutal, scénarisé de maniére a conduire
un prisonnier a faire son autocritique, procédé hérité en droite ligne
des purges de Staline ou de Mao. Mais on réalise assez vite que les
places occupées par les protagonistes, celle du bourreau, celle du sup-
plicié, celles des commissaires du peuple qui assistent a la scéne, sont
interchangeables, font I'objet d'une «rotation», « pure sottise rituelle »,
structure par défaut de rapports humains dépourvus d’animosité
comme de bienveillance. Par ailleurs, que 'instrument du supplice que
Mevlido fait subir sans conviction a Berberoian soit une «brique®»,
matériau de construction détourné de sa fonction, évoque clairement
la centralité du motif de la ruine dés le début de ce roman, comme sou-
vent chez Volodine. La ruine du langage apparait comme le prolonge-
ment naturel de la ruine matérielle qui constitue I'ordinaire du monde
post-exotique. Elle entérine la dynamique, observée précédemment, de
proximité et d’intrusion de la ruine sur le sujet, touché dans sa langue,
C’est-a-dire dans son identité, par le délabrement.

29. Lutz Bassmann, Black Village : narrats, Lagrasse, Verdier, 2017, p. 12.
30. Antoine Volodine, Songes de Mevlido, Paris, Seuil, «Fiction & Cie », 2007, p. 9-11.
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Mentionnons au passage, dernier point de ce catalogue de la ruine
langagiére, 'hétéronymie propre a I’écriture volodinienne. Celle-ci se
pratique 4 deux niveaux. Le premier concerne les figures d’écrivains
fictionnels inscrits aux registres des collectifs du post-exotisme: ici, la
ruine attaque I"énonciation intradiégétique. Cette ruine du nom, en
particulier dans Le post-exotisme en dix lecons, lecon onze”, a pour effet
de brouiller au regard des autorités la responsabilité des publications
considérées par celles-ci comme séditieuses. Cette déresponsabilisation
et ce brouillage sont I'ordinaire des procédés méta-énonciatifs de
I'ceuvre, fréquents au point d’en paraitre rituels, par des formules du
type «Quand je dis je, c’est a Khrili Gompo que je pense» (DAM, 64)**.
Le second niveau concerne la progressive extension éditoriale des
signatures post-exotiques, extension réalisée par Volodine lui-méme
sous les noms de Lutz Bassmann, Manuela Draeger et Elli Kronauer.
La ruine porte aussi sur I'auctorialité, ainsi que sur une énonciation
extradiégétique avec laquelle celle-ci se confond souvent.

Pour I'essentiel, ces procédés retrouvent les enjeux énoncés précé-
demment. Dynamique et intrusive, la ruine de la voix unique par dis-
persion porte sur I'identité du personnel post-exotique dans son noyau
méme : son nom ainsi que le pronom déictique qui annonce sa prise de
parole, a tous les niveaux de I'énonciation.

Néanmoins, et c’est ici que s’opeére le tournant particulier de nos
observations, ce qui pourrait passer pour une simple démission du
sujet est en fait, aussi, le signe de sa résistance au délabrement qui
opere par le langage. Pris dans son piége bitumineux, Gordon Koum,
dans Les aigles puent, déploie la mise en scéne d'un étrange dialogue,
impliquant un golliwog (poupée raciste aux traits négroides), en partie
épargné par les bombardements, et un rouge-gorge agonisant, englué
comme lui dans la pate noire. Koum fait alors usage de ses compé-
tences de ventriloque pour préter la parole a ces deux compagnons
d’infortune et faire de ses derniers instants une tragi-comédie saisis-
sante, a la mémoire de sa famille disparue:

— Je t’écoute, dit Gordon Koum. Nous t’écoutons.
— Ici, Maryama Koum a briilé, prononga I'oiseau a contrecceur. (LAP, 26)

31. Antoine Volodine, Le post-exotisme en dix lecons, legon onze, Paris, Gallimard, 1998.

32. Sur ces questions de traitement énonciatif, voir Frank Wagner, « “Des voix et rien
d’autre”. Sur les voix narratives post-exotiques: essai de poétique », dans Frédérik Detue
et Lionel Ruffel (dir.), op. cit., p. 121-136.
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La suite du texte se compose des histoires ainsi produites par le trio,
destinées aux morts, pour les accompagner dans le souvenir et pour les
faire rire, comme en témoignent les titres des narrats qui se succedent :
«A la mémoire de Golkar Omonenko» (LAP, 51), « Pour faire rire Ayisch
Omonenko» (LAP, 60), etc. Ces histoires procédent d'un combat contre
le silence et contre la mort, alors méme que le silence et la mort sont
au cceur de leur propos. Elles déploient une narration ruinée — «Ces
histoires n’aboutissent pas, fit remarquer le rouge-gorge» (LAP, 48) —
alors méme que tout, y compris le corps de celui qui les raconte, sou-
mis a une dégradation rapide, est ruine aux alentours, jusqu’a inclure
le monde entier dans un «brutal panorama de cendres qui ne se termi-
nait pas» (LAP, 104): la ruine est inextricablement liée au processus de
narration, elle lui est nécessaire.

Dans Terminus radieux, les processus de résistance au délabrement
général s’apparentent également & une création langagiére. Hannko
Vogoulian, I'une des filles du sorcier Soloviei, est ainsi décrite dans les
derniéres pages du roman, longtemps apres avoir quitté le kolkhoze,
comme «a la fois un écrivain chevronné et I'ultime étre vivant & avoir
une activité poétique ou assimilée» (TR, 60o1). Cette production est, elle
aussi, ruinée, elle présente «des défauts, des aberrations et des impasses
dans le flux narratif », des «interruptions dans le récitatif » (TR, 598).
Son écriture couvre d’abord des cahiers, puis ceux-ci pourrissent avec
les derniers reliefs de sa cabane: «C’est a partir de ce moment, quand
elle n’eut plus aucun matériel d’écriture et fut obligée d’abandonner
son abri, que Hannko Vogoulian se lanca véritablement dans la créa-
tion romanesque» (TR, 600). Dés lors, elle produit une littérature
orale, musicale, chamanique, déstructurée puis restructurée selon des
principes archaiques et oniriques. Une sorte de repousse littéraire a
lieu, a I'aide de formes syntaxiques simples, comme I'énumération:

Quand elle réfléchissait & une histoire, elle passait le monde au crible
avec son ceil noir couleur d’onyx trés-noir, couleur d’aile de corbeau, cou-
leur d’ébonite, couleur d’agate noire, couleur de tourmaline noire, couleur
d’obsidienne, couleur de mort naphteuse. Puis elle regardait son roman
avec son ceil d’or, couleur ceil-de-tigre, couleur de cristaux de soufre, cou-
leur d’ambre jaune, couleur de foudre cuivrée. Puis elle fermait les yeux.
Puis elle commencait a expulser de I'air et des mots et elle commencait a
écrire. (TR, 600-60T1)
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Ruiner, ruminer

Pour mieux comprendre comment cette résistance par ’écriture est
liée au rapport que le sujet volodinien entretient a la ruine et au déla-
brement, & son rapport de proximité intensive et extensive, on convo-
quera de nouveau les réflexions de Jean-Yves Jouannais dans son
préambule a L'usage des ruines. Jouannais met en scéne un mouvement
du sujet face a la ruine ou se succéde une giration — «[cJe autour de
quoi vous tournez, toi, Sebald, ce sont les ruines» et une incursion —
«[uln jour, Sebald [...] a décidé de pénétrer les ruines**». On peut
reconnaitre dans cette «pénétration» la dynamique qui préside au
traitement volodinien des ruines et, dans ce double mouvement, la
différence entre la ruine moderne et la ruine (post-)apocalyptique.
Celles dont il est question, chez Jouannais comme chez Volodine, ne
tiennent leur caractére de ruine ni d’un temps historique qui les aurait
lentement arasées, ni d'un geste patrimonial de conservation, ni d'une
reconstruction romantique, qui sont autant de modes de maintien a
distance de la ruine, mais des ravages, directs et explicites, des extinc-
tions, des guerres ou des catastrophes désormais continuelles qui
dévastent le monde.

La similitude ne s’arréte pas la puisque, chez Jouannais, celui qui
péneétre les ruines cesse son récit, perd sa capacité a faire fable ou
roman. A la place, il cherche a décrire, a produire une description rai-
sonnée du monde qui I'entoure, geste typologique compliqué par la
proximité incalculable entre sujet et objet. Pour 'homme dans les
ruines catastrophées du monde, la tentation de la typologie, du classe-
ment, est contrecarrée par la violence inhérente a 'objet a classer.
Faire la typologie des ruines est une mission impossible pour le person-
nage post-exotique, définitivement changé et plus tout a fait humain:

Quelque chose a enrichi ou appauvri l'univers mental des [auteurs post-
exotiques]. Leur surnaturel ne peut plus étre correctement élucidé ou
dépeint avec des techniques d’expression propres a ’humain, j’entends par
la... Jentends par 1a 'Homo sapiens, mais aussi 'humain en tant que
confident et... et entité de référence... Bien qu’elle ft affirmée texte apreés

33. Jean-Yves Jouannais, op. cit., p. 14. Dans cet avant-propos, Jouannais construit un
dialogue entre lui-méme et I'écrivain Enrique Vila-Matas (dialogue qui se mue en un
dispositif a double fond ou les responsabilités auctoriales se diluent). Vila-Matas y com-
pare le travail de Jouannais a celui de W. G. Sebald.
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texte, la coincidence de nos préoccupations avec les espoirs et le devenir de
I’humanité avait perdu tout caractére crédible*.

Les interruptions signalent bien la ruine d’un langage devenu
impropre a exprimer ce qui, déja, remplace le « devenir de 'humanité ».
L'effort d’élucidation ne peut plus se comprendre selon une perspec-
tive moderne, hégélienne, menant a un progreés ou a un «espoir». Ce
qui, alors, fait littérature, ressortit a une langue post-humaine de
I'apres-récit et d’une description typologique réduite a ses fondements,
a une classification inachevée :

Les herbes, par exemple. Les herbes mortes. Si on me I'avait demandg,
j'aurais pu en nommer quelques-unes.

La toute-en-bois, la torfeliane, la grassemaudite, la solfe-boute, la gar-
veviandre, la vaine-virevolte, 'oulbe-baiane, la graindoiseille, I'ourphonge,
la sotte-éternelle, la rauque-du-fossé, la vierge-tatare. (TR, 504)

Ces herbes «mortes» sont aussi inventées. Partant de la ruine, elles
témoignent d’un renouvellement de la création sur un mode poétique,
d'une hybridité qui, elle aussi, se satisfait des nouvelles conditions de
I'apparition de la vie apres la vie. Faisant état d’une ruine du langage
par fragmentation, ces listes ne sont pas uniquement un accompagne-
ment ou une traduction de la ruine matérielle. Elles sont également
signe de résistance, de fécondité inattendue, de recréation d'un «art
[...] obsidional® », ou la ruine se rumine, se reméche, comme les gra-
minées qui la peuplent, et revient obsessionnellement, mais sans
qu’elle puisse faire I'objet d’'une réflexion, ou plutdt sans que cette
réflexion fasse surface, s'expose a la lumiére commune des énoncia-
teurs et de leurs destinataires: « On essaie de ne penser 4 rien, d’étre les
herbes, leur reflet®. » Remarquons ici 'absence de passivité’” induite
par I'énoncé: «On essaie de ne penser a rien» est une exigence de la
pensée, et non une vacance qu’exprimerait un «on ne pense a rien». La
jachere de la pensée n’est pas un abandon du terrain mais sa mise en
(perma)culture délibérée.

Cet art obsidional, qui provient du cceur de la ruine, y apparait
comme par germination spontanée. Comme la liste se satisfait d'une
responsabilité énonciative faible, voire inexistante, les bouquets de

34. Antoine Volodine, Le post-exotisme en dix legons, legon onze, op. cit., p. 72-73.

35. Jean-Yves Jouannais, op. cit., p. 17.

36. Antoine Volodine, Le port intérieur, Paris, Minuit, 1996, p. 40.

37. Je m’écarte ici de I'analyse de Lionel Ruffel, Le dénouement, Verdier, 1997, p. 94.
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noms de plantes juxtaposées, tres fréquents dans I'ensemble de 'ceuvre,
semblent naitre du terreau de la page et proliférer d’eux-mémes, en
pleine fidélité avec le constat d'une littérature ne pouvant plus provenir
que d'une post- ou d'une infra-humanité. Le nomadisme caractéris-
tique des voix post-exotiques retrouve, par I'évocation de ces noms de
plantes ou de champignons®, une fertilité discréte, voire micellaire,
aux symbioses invisibles.

Comment vivre en ruine(s)?

Il y a deux manieres d’appréhender le désastre aujourd’hui: I'attente
fiévreuse que se concrétise enfin la prophétie de la fin des temps et
celle consistant a se penser comme déja au coeur du désastre. Entre ces
catastrophismes «biblique» et «contemporain® », c’est la seconde
maniére qu’illustre Volodine. L’apocalypse a déja eu lieu, mais surtout,
comme la présence incontournable de la ruine I'atteste, elle ne cesse
pas d’avoir lieu et de faire effet.

Ces effets ont une temporalité inaccessible et incompréhensible, qu’il
s’agisse du temps incommensurable de I'activité d une pile nucléaire ou
du temps hermétique de I'activité végétale. C’est dans ce temps que
Volodine installe ses fictions, vade-mecum pour temps d’apocalypse.
A la maniére d'un Beckett ou d'un Pierre Senges®, il déclare qu’au
cceur d’'un monde détruit la littérature reste non seulement possible,
mais aussi — parce qu’elle survit sous des formes mutantes, inattendues,
métastasiques, proliférantes, parce qu’elle repousse comme une mau-
vaise herbe — qu’elle devient I'activité de production (post-)humaine
par excellence. Ou par défaut.

(Post-)humaine : I'indétermination induite par cette mise entre
parenthéses est importante. Il ne s’agit pas pour le lecteur de traverser
ce seuil entre ’humain et ce qui lui succédera, mais de réaliser au coeur
de 'humanité contemporaine le temps de son dépassement. C’est la
raison pour laquelle il serait malvenu, dans notre perspective, de consi-

38. Antoine Volodine, Dondog, op. cit., p. 54.

39. Jean-Paul Engélibert et Raphaélle Guidée, « Avant-propos: I'apocalypse et aprés»,
La Licorne n° 129 («L’apocalypse: une imagination politique (x1x*-xx1°siécles)», dir.
Catherine Coquio, Jean-Paul Engélibert et Raphaélle Guidée), 2018, p. 8.

40. Fin de partie, Paris, Minuit, 1957, ou Le dépeupleur, Paris, Minuit, 1970 (entre autres
textes).

41. Ruines-de-Rome, Paris, Verticales, 2002.
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dérer Volodine comme un écrivain de science-fiction : son univers n’est
pas conjectural, il ne se comprend que dans la stricte métaphore de
celui dans lequel nous nous trouvons aujourd’hui. Quelque étrange
qu’elle paraisse, la fiction volodinienne parle du contemporain, depuis
le contemporain, et son traitement de la ruine s’inscrit dans cette
métaphorisation générale, pour dire a son lecteur que la ruine omni-
présente est aussi bien la sienne que celle de la fiction; qu’elle ne pro-
cede pas d'une apocalypse a penser sous ses aspects millénaristes et
menagants, mais qu’elle constitue la donnée fondamentale du monde
actuel. A ce titre, elle reléve aussi, et plus qu'on pourrait le croire au
premier abord, d"un optimisme.



