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Comment vivre en 
ruine(s) ? L’apocalypse 
selon Antoine Volodine

gaspard turin

« On sait que l’univers post-exotique est toujours un monde de ruines1 », 
écrit Sylvie Servoise dans un article qui ne mentionne ce point qu’en 
passant. On le sait : cela est effectivement une évidence pour tous les 
habitués de ce « post-exotisme » qui désigne dans sa généricité la pro-
duction de Volodine et de ses hétéronymes (en particulier Manuela 
Draeger et Lutz Bassmann, dont il sera question dans les pages qui 
suivent). Comme cette labellisation n’a de sens que de manière interne 
à l’œuvre, vue de l’extérieur, celle-ci est fréquemment qualifiée de 
« post-apocalyptique2 », encore que le genre post-exotique ne s’inscrive 
pas facilement dans celui de la science-fiction que suggère ce qualifi-
catif. En suivant Lionel Ruffel, on ne fait pas justice à cette œuvre en la 
livrant à l’ambiguïté d’un préfixe souvent mal interprété3. Toujours 
est-il que le personnage volodinien évolue immanquablement dans un 

1. Sylvie Servoise, « Présentisme et post-exotisme : les frères ennemis », dans Frédérik 
Detue et Lionel Ruffel (dir.), Volodine, etc. Post-exotisme, poétique, politique, Paris, Classi ques 
Garnier, 2013, p. 270. 

2. Par exemple chez Dominique Viart et Bruno Vercier, avec la collaboration de 
Franck Evrard, La littérature française au présent. Héritage, modernité, mutations, Bordas, 
2e éd. augmentée, 2008, p. 205 ; ou chez Claire Richard, Politiques de la littérature, politiques 
du lien chez Antoine Volodine et François Bon, Paris, éd. des Archives contemporaines, 2012, 
p. 37.

3. Pour Lionel Ruffel, le danger d’un tel préfixe réside dans la tentation millénariste 
qui oblitérerait toute possibilité d’un « après » (« Le début, la fin, le dénouement : comment 
nommer le postmoderne ? (France-États-Unis) », dans Andrea del Lungo (dir.), Le début et 
la fin. Roman, théâtre, B.D., cinéma, 2007, disponible en ligne : www.fabula.org/colloques/
document775.php, page consultée le 17 janvier 2020). 
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32 tudes franaises • 56, 1

univers dévasté à tous points de vue. L’agonie d’un monde réduit à ses 
plus élémentaires structures par les très nombreuses catastrophes dont 
il a hérité ne fait aucun doute – tout au plus cette agonie manque-t-elle 
de s’inscrire dans un processus temporel clair, à l’instar du temps vécu 
par les représentants, humains et animaux, qui peuplent ces fictions et 
dont il n’est jamais facile de savoir s’ils sont vivants ou morts, pas 
encore en vie ou attendant une hypothétique réincarnation, quelle 
strate, enfin, ils occupent dans le feuilletage temporel mis en place par 
la diégèse. Or la question de la ruine ne peut être posée sans interroger 
au préalable ce statut temporel particulier.

Un repère, tout de même, apparaît de manière récurrente pour 
s’indexer à l’histoire chronologique moderne, dont le lecteur fera 
fonctionner par réflexe la mécanique afin de comprendre quand se 
dérou lent les actions décrites : les fictions volodiniennes ont systé-
matiquement lieu « longtemps après l’écroulement de tout4 ». Une 
fois ce très vague – mais très constant – repère historique assimilé, le 
champ temporel qui s’ouvre à la lecture n’en accepte plus beaucoup 
d’autres. Il s’agit dès lors de comprendre le monde décrit comme 
étranger à toute chronologie – impossible de le relier à notre contem-
porain – comme à toute notion historique d’événement. Une évalua-
tion similaire sera nécessaire concernant le rapport des personnages 
volodiniens à l’espace, ceux-ci arpentant des territoires où les repères 
modernes n’ont plus cours : « [A]u temps où sur les cartes les noms 
de pays avaient encore une signification, citons pour la beauté du 
nom l’Ontario, le Dakota, le Michigan, la Tchoukotka, la Bouriatie, 
le Laos5. »

Tels sont les prérequis à l’observation de la ruine volodinienne. 
Temps et espace, sortis tous deux de leurs ornières, se mélangent dans 
les perceptions des habitants du post-exotisme, en particulier s’agissant 
de leur appréhension d’un environnement toujours déjà ruiné : 
« L’espace avait la consistance d’une ruine familière », lit-on dès les 
premières lignes de Nuit blanche en Balkhyrie6. D’emblée, cette « fami-
liarité », et plus encore cette « consistance de l’espace », semble consa-
crer l’impossibilité de toute distance par rapport à ce motif, ce thème, 
ce décor, voire cet acteur de la fiction post-exotique qu’est la ruine. Si 

4. Manuela Draeger, Herbes et golems, Paris, l’Olivier, 2012, p. 10.
5. Antoine Volodine, Des anges mineurs : narrats, Paris, Seuil, « Points », 2001 [1999], 

p. 142. Désormais abrégé DAM suivi du numéro de la page.
6. Antoine Volodine, Nuit blanche en Balkhyrie, Paris, Gallimard, 1997, p. 11.
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33comment vivre en ruine₍s₎ ?

le temps chronologique est aboli par l’hyperprésence des ruines, l’es-
pace lui aussi se réduit à un immédiat perceptible par le toucher plutôt 
que par la vue. Dès lors, le propos de notre article sera principalement 
motivé par cette absence préalable de distance – absence dont on verra 
qu’elle offre tout de même plus d’une nuance – pour réfléchir à une 
esthétique de la ruine détachée de l’épistémè moderne, ancrée dans un 
temps apocalyptique, que la lecture de Volodine permet de penser 
métaphoriquement comme notre temps. Alors que l’époque que nous 
traversons est obsédée par la mélodie entêtante d’une apocalypse toute 
proche, le paradigme omniprésent de la ruine au sein de la littérature 
post-exotique apporte à la lecture de notre présent de nouvelles 
manières de le concevoir : ce monde en ruines est déjà le nôtre.

Nous chercherons tout d’abord à appliquer à la figure de la ruine 
volodinienne l’exercice d’une typologie. Cet exercice servira aussi, en 
fin de compte, à montrer que le geste typologique lui-même intéresse 
les sujets post-exotiques, « assiégés » dans les ruines et en proie à une 
fièvre « obsidionale » (pour citer le terme de Jean-Yves Jouannais7), leur 
imposant de s’y inscrire et d’en parler, de tenter de la modéliser pour 
évoquer leur situation propre. Pour citer Jouannais à nouveau, « le 
spectacle des ruines est à même de faire chanter [leur] obsession8 ».

Typologie : infrastructures

Ce qui fait ruine chez Volodine se rapporte tout d’abord, et logique-
ment, aux constructions humaines représentées dans ses fictions. Un 
travail de catégorisation des espaces construits du post-exotisme a été 
ébauché par Thierry Saint Arnoult en 2007. Pour lui, comme pour 
nous, il n’est pas question de lire dans les structures décrites autre 
chose que des ruines. Saint Arnoult propose ainsi quatre espaces dis-
tincts : les ruines résultant d’une sorte de maintien anachronique des 
infrastructures ordinaires du xxe siècle, notamment les usines et les 
fabriques ; les ruines résultant d’une activité guerrière ; les ruines irra-
diées issues des grandes catastrophes nucléaires ; enfin les ruines proli-
férantes, particularisées par une forte présence végétale, conséquence 
de l’inactivité humaine dans ces lieux9.

7. Jean-Yves Jouannais, L’usage des ruines : portraits obsidionaux, Paris, Verticales, 2012. 
8. Ibid., p. 17.
9. Thierry Saint Arnoult, « De la fêlure dans le post-exotisme », 2007 (disponible en 

ligne : remue.net/De-la-felure-dans-le-post-exotisme, page consultée le 17 janvier 2020). 
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Nous nous inspirerons de certaines de ces catégories, mais en orga-
nisant la représentation des ruines volodiniennes selon la logique, 
induite par la citation de Nuit blanche en Balkhyrie que nous venons de 
donner, de proximité à l’humain. Tout en composant le décor ordinaire 
du post-exotisme, elles se présentent aussi comme autre chose qu’un 
simple paysage. Dans la mesure où la ruine présente une « consis-
tance », sa relation à l’humain est indéniablement plus révélatrice parce 
que la distance qui l’en sépare n’est pas neutre : elle tend à se compli-
quer de dynamiques, de relations d’échange, voire d’une forme d’affec-
tivité. Cette proximité nous permet de penser nos propres quatre types 
de ruines auxquels le personnage a affaire, et qui s’articulent finale-
ment de manière moins spatiale qu’actantielle.

Lasciate ogni speranza, semble dire dès ses premières lignes n’im-
porte quel texte post-exotique, étouffant d’emblée toute velléité d’opti-
misme au seuil de la lecture. C’est pourquoi le premier objet dont nous 
observerons le caractère de ruine est la construction récente, la ruine 
nouvelle : 

Comme partout dans la Cité, lorsque les maçons avaient ajouté des blocs 
d’habitation sur ceux qui existaient déjà, ils avaient négligé l’horizontalité, 
persuadés que le ciment travaillerait et que les murs, de toute façon, s’af-
faisseraient et annuleraient leur tentative de bien faire. Le couloir avait 
donc l’aspect d’un boyau sordide et très mal construit10. 

On pourrait également ranger dans cette catégorie la ville nouvelle de 
Macau, « affreuse banlieue » que Volodine oppose à la ville ancienne, au 
Port intérieur rêvé en espace post-exotique, référencé dans le monde 
moderne mais « anachroniqu[e] », constitué de « résidus de restes11 ». Les 
édifices nouveaux promis à la ruine immédiate sont des Einstürzende 
Neubauten, pour reprendre le nom d’une célèbre formation de musique 
indus trielle (que l’on pourrait sans doute, mais ceci est hors de notre 
propos, inscrire dans le programme esthétique du post-exotisme). Rien 
à attendre des entreprises qui prévoient le devenir-ruine de la structure 
qu’elles bâtissent, sans même envisager qu’elle soit habitable. Ou il 
s’agit plutôt de comprendre que les tentatives de construction parti-
cipent d’une logique essentielle du délabrement, rendue inévitable par 
des fondations qui ne peuvent prendre pour assise que la ruine précé-
dente. Renversement, en somme, de la ruine monumentale décrite par 

10. Antoine Volodine, Dondog, Paris, Seuil, « Points », 2003 [2002], p. 9.
11. Antoine Volodine, Macau, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 2009, p. 23, p. 39 et p. 65.
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Hugo, « Monceau de pierre assis sur un monceau de gloire !12 », dont le 
statut de ruine vient parachever la grandeur : ici, c’est l’inachèvement 
qui prévaut et entérine la médiocrité de l’entreprise.

Un deuxième type fréquent de ruines s’inscrit dans le motif  de la 
structure abandonnée. Dans Nos animaux préférés, l’éléphant Wong par-
vient à proximité d’un village constitué de

bicoques effondrées sous des restes de toits en palmes grisâtres. Elles 
paraissaient abandonnées. Elles se dissimulaient derrière des arbres magni-
fiques, aux odeurs puissantes. […]
 […] Les portes pourrissaient dans des positions bizarres. Elles avaient 
été ouvertes ou démantelées, elles avaient sans doute battu sous le vent 
pendant quelques mois, puis la terre et les feuilles s’étaient accumulées sur 
leur maigre trajectoire et elles avaient fini par ne plus bouger, à la longue13.

Ruines nouvelles et ruines abandonnées présentent au sujet qui s’y 
confronte une proximité non marquée, ou faible ; elles développent un 
caractère passif, subordonné au temps extensible et variable dans 
lequel elles s’inscrivent sans le modifier. Leur dévalorisation n’attend 
pas le nombre des années : celles-ci, dont le passage serait ordinaire-
ment nécessaire pour qu’une structure cesse de produire efficacement 
sa fonction d’abri ou d’habitat, ne peuvent plus être comptées. Que la 
ruine date d’hier ou de milliers d’années n’y change rien. Cette passi-
vité n’est pas entièrement neutre pourtant : dans les deux cas, que le 
processus de dégradation soit simple ou complexifié par une recon-
quête de l’espace par le végétal, une dynamique lente est à l’œuvre, au 
travers de laquelle toute structure, et à vrai dire toute entreprise 
humaine, est disqualifiée sur le court comme sur le long terme. La 
ruine se conforme à un mouvement temporel déshistorisé, par là 
même démodernisé, sans perspective d’avenir pour l’humanité.

Lorsque, dans l’univers post-exotique, on s’attache à détruire active-
ment plutôt qu’à laisser le temps faire son œuvre, apparaît le troisième 
type de ruine, dont la guerre est la cause, et que nous qualifierons de 
ruine hostile, parce qu’elle porte encore en elle les effets prolongés de 
la volonté de destruction radicale qui présida à son origine. Il s’agit là 
du type le plus courant. De telles ruines présentent tantôt un aspect 

12. Victor Hugo, « À l’Arc de Triomphe », dans Les voix intérieures (1837), dans Œuvres 
poétiques, publiées par Pierre Albouy, t. I : Avant l’exil 1802-1851, Paris, Gallimard, « Biblio-
thèque de la Pléiade », 1964, p. 936. 

13. Antoine Volodine, Nos animaux préférés : entrevoûtes, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 
2006, p. 10-11.
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vitrifié qui témoigne d’une galvanisation sournoise des matières atta-
quées14, tantôt le matériau qui caractérise leur nocuité est de nature 
gazeuse15 ou enflammée (DAM, 212) – souvent ces effets se conjuguent. 
Dans Les aigles puent, la ruine offre un fort degré de consistance, ajou-
tant à ce petit arsenal de la nocivité celle du goudron, d’une sorte de 
lave semi-refroidie recouvrant toute la ville qui vient d’être bombar-
dée, y compris et progressivement le dénommé Gordon Koum qui s’y 
est aventuré dans l’espoir de retrouver sa femme et ses enfants :

Tout ce qu’il remuait lui collait aux doigts. Tout était enrobé d’une matière 
sirupeuse et tiède, très noire, qui le plus souvent filait comme du caramel. 
Au bout d’un quart d’heure, il ressemblait à une mouette mazoutée, 
comme on en voyait encore sur les côtes au temps où il y avait toujours 
une circulation maritime régulière, des marées noires régulières et des 
mouettes. Son corps et ses vêtements avaient été empesés à leur tour par 
ce miel ténébreux16.

Après une courte progression dans cet environnement épouvantable, 
Koum aperçoit un endroit potentiellement stable où il entreprend de 
s’asseoir :

Mais à peine s’était-il installé que la croûte craqua sous son poids. Aussitôt 
il éprouva une sensation d’intense dégradation intime et il gémit, de 
dégoût autant que de lassitude. La croûte éclatée avait libéré une purée 
bitumineuse, chaude comme une déjection intestinale, et, pendant une ou 
deux secondes, il se demanda même s’il avait fait sous lui. Mais non. Tout 
venait de l’extérieur. Cette pâte répugnante avait été crachée par les ruines 
et pas par lui. (LAP, 19)

Le caractère à la fois invasif  et organique de la ruine hostile lui confère 
une proximité forte avec l’humain, et un rôle actantiel d’opposition 
très net. À la nature d’auto-dégradation passive que présentaient les 
deux premiers types de ruines s’ajoute ici, comme par le truchement 
d’une vie propre, l’engagement personnel de la ruine à abîmer ceux 
qui s’y confrontent. 

Le quatrième et dernier type de ruines est la ruine irradiée. Dans un 
premier temps de l’œuvre, la ruine irradiée participe de la ruine hos-
tile, elle en est l’un des avatars (elle figure au catalogue des effets nocifs 
de la ville en ruine où progresse Gordon Koum ; on peut aussi penser 

14. Lutz Bassmann, Avec les moines-soldats : entrevoûtes, Lagrasse, Verdier, 2008, p. 20. 
15. Manuela Draeger, Onze rêves de suie, Paris, l’Olivier, 2010, p. 112.
16. Lutz Bassmann, Les aigles puent, Lagrasse, Verdier, 2010, p. 15-16. Désormais abrégé 

LAP suivi du numéro de la page. 
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à ce lac de Des anges mineurs « dont l’eau est chaude été comme hiver 
et malsaine », DAM, 164). Mais avec le récent Terminus radieux cette 
caractéristique commence à jouer un rôle actantiel plus complexe. 
Rappelons que le titre du livre est également le nom du kolkhoze où 
a lieu l’essentiel de l’action et au centre duquel demeurent les restes 
radioactifs d’une ancienne centrale nucléaire :

C’était une bâtisse énorme et laide, conçue pour emmagasiner une grande 
quantité de déchets, et elle avait été édifiée directement au-dessus des 
ruines brûlantes de la petite centrale. […] Un puits occupait le centre du 
bâtiment. On envoyait là-dedans ce dont on voulait se débarrasser à jamais. 
 Le puits avait été creusé par la pile nucléaire elle-même, quand, après 
avoir tout vaporisé aux alentours, elle était devenue folle et avait com-
mencé à s’enfoncer sous la terre17.

Cette ruine présente une spécificité par rapport aux ruines hostiles 
dans la mesure où il se trouve quelques personnages du roman non 
seulement pour résister aux radiations mais aussi pour voir leur sort 
sensiblement amélioré par elles. Ainsi la Mémé Oudgoul, ancienne 
gloire du Parti recyclée en « liquidatrice » de foyers radioactifs hors de 
contrôle, réalise que « [s]on organisme avait réagi de façon positive 
à l’exposition répétée aux matières fissiles » (TR, 44), exposition qui 
enraye le processus de son vieillissement et lui confère une forme 
d’immortalité. L’ingénieur Bargouzine s’avère, lui aussi, immunisé, 
ainsi que le compagnon de la Mémé Oudgoul, le sorcier Solovieï, dont 
l’« organisme [est] insensible au délire des neutrons » (TR, 53). La pile de 
la centrale semble elle aussi douée d’une vie propre, ce dont ne doute 
pas la Mémé qui lui parle régulièrement et entretient avec elle une 
« relation de confidence et de confiance » (TR, 57). Le rôle actantiel de 
la ruine irradiée, que l’on pourrait qualifier d’adjuvant, contrairement 
à la fonction opposante des ruines hostiles, s’étoffe jusqu’à infléchir 
l’action du roman en une véritable tragédie classique. Dans les der-
nières pages du roman, en effet, apparaît un dialogue entre la Mémé et 
Solovieï au terme duquel celle-ci décide de sauter dans le puits creusé 
au fil des siècles par la pile, geste qui s’apparente aussi bien à un suicide 
qu’à une union amoureuse, qui se substitue à celle qui la liait au sor-
cier. Ce geste réactive aussi, étrangement, un topos qui semblait perdu 

17. Antoine Volodine, Terminus radieux, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 2014, p. 40. 
Désormais abrégé TR suivi du numéro de la page. 

EF 56.1.corr 2.indd   37EF 56.1.corr 2.indd   37 2020-04-13   22:092020-04-13   22:09



38 tudes franaises • 56, 1

au sein des communautés post-exotiques, celui, ambivalent même 
dans le terme qui sert à le qualifier, de foyer.

Il faudrait consacrer une étude à part entière à ce retournement 
du topos baudelairien jadis commenté par H. R. Jauss18 pour évo-
quer, dans cette perspective, les lieux incontournables de la poétique 
volodinienne que sont les camps, prisons et autres quartiers de haute 
sécurité, seules structures peut-être de l’espace post-exotique assez 
réinvesties par leurs occupants pour ne pas complètement assumer le 
statut de ruine. Si l’on s’en tient à celle-ci, on constate tout de même 
qu’elle présente une composante humano-compatible qui lui confère, 
à certains égards, la fonction d’abri ou d’habitat.

Ruine et habitat

La progression du neutre, ou du passivement hostile, à l’hostile actif  
débouche donc potentiellement sur une étrange forme d’hospitalité, 
même si le caractère hostile tend à l’emporter dans l’ensemble de 
l’œuvre. Quoi qu’il en soit, la ruine volodinienne trouve son intérêt le 
plus évident lorsqu’elle occupe un rôle dans l’action dont elle est le 
décor et qui lui fait changer de statut. Cet aspect dynamique qu’elle 
entretient, en parcourant les distances diverses qui l’écartent et la rap-
prochent du personnel romanesque, crée une tension qui empêche de 
la considérer selon l’isolation autonome19 qui la caractérise en régime 
moderne. Le symptôme le plus net par lequel cette tension se mani-
feste est à lire, s’agissant des ruines infrastructurelles de l’œuvre volo-
dinienne, dans le rapport que la ruine entretient avec l’habitat. 

Nombreux sont les critiques qui qualifient le mode de vie des habi-
tants de la sphère post-exotique de nomadisme20, plus ou moins trans-
cendantal, inspiré des travaux de Deleuze et de Guattari21. Dans la 

18. Hans Robert Jauss, « La douceur du foyer », dans Pour une esthétique de la réception, 
trad. par Claude Maillard, Paris, Gallimard, « Tel », 1990 [1978], p. 263-297.

19. Voir Miguel Egaña et Olivier Schefer (dir.), Esthétique des ruines. Poïétique de la 
destruction, Rennes, Presses universitaires de Rennes, « Arts contemporains », 2015, p. 9.

20. Voir, à ce propos, Antonin Wiser, « Un archipel post-exotique. Essai de lecture 
topographique de Des anges mineurs », dans Frédérik Detue et Lionel Ruffel (dir.), op. cit., 
p. 355 ; Jean-Paul Engélibert, Apocalypses sans royaume. Politique des fictions de la fin du 
monde, xxe-xxie siècles, Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 149 ; ou encore Gaspard Turin, « La 
stratégie du silence dans “La stratégie du silence dans l’œuvre de Robert Malipiero” 
d’Antoine Volodine », dans Frédérik Detue et Lionel Ruffel (dir.), op. cit., p. 99.

21. On pense en particulier à Mille plateaux (Capitalisme et schizophrénie 2), Paris, 
Minuit, « Critique », 1980. 
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perspective qui nous occupe, on admettra que ce nomadisme, dans son 
sens anthropologique premier, s’articule aux lieux, et donc aux ruines 
fondamentalement malveillantes, qu’arpentent les protagonistes volo-
diniens. S’il était permis de présenter le problème sous la forme d’une 
pseudo-saynète, on prêterait à la ruine l’injonction suivante face à 
l’individu désireux de s’y abriter : « Tu ne peux pas vivre ici. » Celles et 
ceux qui en prennent acte se déplacent ailleurs, où leur est imposée la 
même sentence, jusqu’à ce que tous les ailleurs se déterminent fatale-
ment à réitérer, de manière plus ou moins marquée comme on l’a vu, 
leur hostilité. La ruine reformule alors sa loi : « Tu ne peux pas vivre ici. 
Cela n’empêche pas que tu t’y maintiennes, sous une forme d’exis-
tence autre, non reconnue par les conditions ordinaires nécessaires à la 
“vie” : hybridation, transformation. » À nouveau, la problématique 
spatiale prend une coloration existentielle, s’infléchit en une ontologie, 
au même titre que la problématique temporelle. 

Face aux ruines, Marc Augé observe une sorte d’abolition de l’his-
toire qu’il traduit en un « temps pur » dont l’évocation revient à de 
multiples reprises sous sa plume22. Il nuance toutefois cette impression 
lorsqu’il écrit : « Le temps ne s’abolit toutefois pas complètement ; car 
la présence des ruines évite au paysage de sombrer dans l’indétermina-
tion d’une nature sans hommes23. » Chez Volodine, un pas supplémen-
taire est franchi : les ruines rappellent toujours la présence de l’humain 
(plus encore, elles appellent à une interaction), mais elles sont pour lui 
un avertissement. En tant qu’elles sont le signe spectral, ou le point de 
pivot d’un « régime d’historicité24 » moderne à un autre (apocalyp-
tique), elles entérinent la fin de l’humain moderne. Rien de ce qu’elles 
proposent ne permet la survie (ce qui implique éventuellement la 
continuation de l’existence sous forme spectrale), ou alors, dans le cas 
de la ruine irradiée de Terminus radieux, il s’agit d’une survie hybride, 
par mutation ou transformation de l’humain.

Ce nomadisme imposé jusqu’au seuil même de l’espèce répond à la 
prévision d’Adorno qui écrivait en 1944 :

 Le temps de la maison est passé. Les destructions infligées aux villes 
européennes, exactement comme les camps de travail et les camps de 
concentration, ne font qu’exécuter ce que l’évolution immanente de la 

22. Marc Augé, Le temps en ruines, Paris, Galilée, « Lignes fictives », 2003, p. 9, p. 40, p. 42.
23. Ibid., p. 44.
24. François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, 

Seuil, « La librairie du xxie siècle », 2003.
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technique a décidé depuis longtemps quant à l’avenir des maisons. Ces 
dernières n’ont plus qu’à être jetées comme de vieilles boîtes de conserve25.

La ruine comme habitat possible exige une transformation pro-
fonde, ontologique, de l’humain. On va le voir plus précisément à 
propos de la ruine appliquée au discours, où cette transformation se 
prolonge.

Typologie : langages

À quitter l’observation des infrastructures, il est fécond d’infléchir la 
réflexion typologique pour l’appliquer à la ruine du discours et des 
formes ordinaires de communication. Ces formes, chez Volodine, pré-
sentent un double enjeu, social et politique.

Consacrant un article à la langue volodinienne, Dominique Soulès 
souligne à juste titre que, sous certains aspects, cette langue relève d’un 
apprentissage, d’un « B-A BA26 » comprenant des exercices de remémo-
ration. Cependant, Dominique Soulès ne considère pas l’aspect inverse, 
peut-être plus fréquent, d’une langue vieillissante ou déclinante, qui se 
perd ou se dégrade, comme le « sabir laborieux », le « dialecte mongol » 
aux « déformations spectaculaires » dont fait usage l’ange mineur 
Robby Malioutine qui « emprunt[e] son vocabulaire au russe, au coréen 
et au kazakh » (DAM, 84). Encore que cet exemple, et d’autres, peuvent 
être sujets à des explications diverses, pas uniquement déclinistes. 
Reste que la langue en ruine est une réalité très évidente des discours 
rapportés, qu’ils soient directs ou indirects. Aux balbutiements de 
l’enfance s’oppose plus souvent une langue que le sujet volodinien 
« bredouill[e] en secouant sa tête que la guerre et les campagnes déci-
sives et l’alcool avaient détruite27 ». Certains échanges et dialogues se 
présentent fréquemment sous une forme tronquée : « Qu’est-ce que, 
dit-il » ou « Ne comptez pas sur moi pour28 ». Langue et propos conver-
gent d’ailleurs sur la ruine : 

25. Theodor W. Adorno, Minima moralia. Réflexions sur la vie mutilée (1951), trad. par 
Éliane Kauf holz et Jean-René Ladmiral, Paris, Payot & Rivages, « Petite bibliothèque 
Payot », 2003 [1980], p. 47.

26. Dominique Soulès, « Vocables mystérieux et langue facétieuse (ou vice-versa) chez 
Antoine Volodine », dans Frédérik Detue et Lionel Ruffel (dir.), op. cit., p. 60.

27. Antoine Volodine, Le nom des singes, Paris, Minuit, 1994, p. 46-47.
28. Antoine Volodine, Bardo or not Bardo, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 2004, p. 136 et 

p. 141.
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 Les histoires écrites par Fred Zenfl réfléchissaient en priorité sur l’ex-
tinction de son espèce et traitaient de sa propre extinction en tant qu’indi-
vidu. [… M]ais Fred Zenfl ne réussissait pas à trouver la forme littéraire qui 
lui eût permis d’entrer véritablement en communication avec ses lecteurs 
éventuels et ses lectrices et, démoralisé, il n’allait pas jusqu’à l’achèvement 
de son propos. (DAM, 9)

Parfois cet inachèvement porte sur la structure même de l’ouvrage : la 
plus grande partie des « narrats » de Black Village s’interrompt « brus-
quement et comme sans raison29 » après cinq ou six pages.

Au-delà de ses aspects langagiers, la ruine touche donc aussi les 
fondements du discours des protagonistes, en particulier dans leurs 
développements idéologiques. Varvalia Lodenko tient un discours 
révolutionnaire au milieu de la steppe (DAM, 45-48) pour un public de 
brebis et de vieillardes momifiées et rapiécées qui, malgré la précarité 
de leur situation, celle d’une humanité réduite à quelques « débris de 
gueusaille humaine qui çà et là encore erraient sur la planète » (DAM, 
110), continuent absurdement de croire à la venue du grand soir.

Plus souvent, l’expression de ces valeurs et les pratiques qui les 
accompagnent prennent les couleurs ternes du défaitisme. La scène 
d’ouverture de Songes de Mevlido est à cet égard symptomatique : on 
y assiste à un interrogatoire brutal, scénarisé de manière à conduire 
un prisonnier à faire son autocritique, procédé hérité en droite ligne 
des purges de Staline ou de Mao. Mais on réalise assez vite que les 
places occupées par les protagonistes, celle du bourreau, celle du sup-
plicié, celles des commissaires du peuple qui assistent à la scène, sont 
interchangeables, font l’objet d’une « rotation », « pure sottise rituelle », 
structure par défaut de rapports humains dépourvus d’animosité 
comme de bienveillance. Par ailleurs, que l’instrument du supplice que 
Mevlido fait subir sans conviction à Berberoïan soit une « brique30 », 
matériau de construction détourné de sa fonction, évoque clairement 
la centralité du motif  de la ruine dès le début de ce roman, comme sou-
vent chez Volodine. La ruine du langage apparaît comme le prolonge-
ment naturel de la ruine matérielle qui constitue l’ordinaire du monde 
post-exotique. Elle entérine la dynamique, observée précédemment, de 
proximité et d’intrusion de la ruine sur le sujet, touché dans sa langue, 
c’est-à-dire dans son identité, par le délabrement.

29. Lutz Bassmann, Black Village : narrats, Lagrasse, Verdier, 2017, p. 12.
30. Antoine Volodine, Songes de Mevlido, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 2007, p. 9-11.
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Mentionnons au passage, dernier point de ce catalogue de la ruine 
langagière, l’hétéronymie propre à l’écriture volodinienne. Celle-ci se 
pratique à deux niveaux. Le premier concerne les figures d’écrivains 
fictionnels inscrits aux registres des collectifs du post-exotisme : ici, la 
ruine attaque l’énonciation intradiégétique. Cette ruine du nom, en 
particulier dans Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze31, a pour effet 
de brouiller au regard des autorités la responsabilité des publications 
considérées par celles-ci comme séditieuses. Cette déresponsabilisation 
et ce brouillage sont l’ordinaire des procédés méta-énonciatifs de 
l’œuvre, fréquents au point d’en paraître rituels, par des formules du 
type « Quand je dis je, c’est à Khrili Gompo que je pense » (DAM, 64)32. 
Le second niveau concerne la progressive extension éditoriale des 
signatures post-exotiques, extension réalisée par Volodine lui-même 
sous les noms de Lutz Bassmann, Manuela Draeger et Elli Kronauer. 
La ruine porte aussi sur l’auctorialité, ainsi que sur une énonciation 
extradiégétique avec laquelle celle-ci se confond souvent.

Pour l’essentiel, ces procédés retrouvent les enjeux énoncés précé-
demment. Dynamique et intrusive, la ruine de la voix unique par dis-
persion porte sur l’identité du personnel post-exotique dans son noyau 
même : son nom ainsi que le pronom déictique qui annonce sa prise de 
parole, à tous les niveaux de l’énonciation.

Néanmoins, et c’est ici que s’opère le tournant particulier de nos 
observations, ce qui pourrait passer pour une simple démission du 
sujet est en fait, aussi, le signe de sa résistance au délabrement qui 
opère par le langage. Pris dans son piège bitumineux, Gordon Koum, 
dans Les aigles puent, déploie la mise en scène d’un étrange dialogue, 
impliquant un golliwog (poupée raciste aux traits négroïdes), en partie 
épargné par les bombardements, et un rouge-gorge agonisant, englué 
comme lui dans la pâte noire. Koum fait alors usage de ses compé-
tences de ventriloque pour prêter la parole à ces deux compagnons 
d’infortune et faire de ses derniers instants une tragi-comédie saisis-
sante, à la mémoire de sa famille disparue : 

— Je t’écoute, dit Gordon Koum. Nous t’écoutons.
— Ici, Maryama Koum a brûlé, prononça l’oiseau à contrecœur. (LAP, 26)

31. Antoine Volodine, Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze, Paris, Gallimard, 1998. 
32. Sur ces questions de traitement énonciatif, voir Frank Wagner, « “Des voix et rien 

d’autre”. Sur les voix narratives post-exotiques : essai de poétique », dans Frédérik Detue 
et Lionel Ruffel (dir.), op. cit., p. 121-136.
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La suite du texte se compose des histoires ainsi produites par le trio, 
destinées aux morts, pour les accompagner dans le souvenir et pour les 
faire rire, comme en témoignent les titres des narrats qui se succèdent : 
« À la mémoire de Golkar Omonenko » (LAP, 51), « Pour faire rire Ayïsch 
Omonenko » (LAP, 60), etc. Ces histoires procèdent d’un combat contre 
le silence et contre la mort, alors même que le silence et la mort sont 
au cœur de leur propos. Elles déploient une narration ruinée – « Ces 
histoires n’aboutissent pas, fit remarquer le rouge-gorge » (LAP, 48) – 
alors même que tout, y compris le corps de celui qui les raconte, sou-
mis à une dégradation rapide, est ruine aux alentours, jusqu’à inclure 
le monde entier dans un « brutal panorama de cendres qui ne se termi-
nait pas » (LAP, 104) : la ruine est inextricablement liée au processus de 
narration, elle lui est nécessaire.

Dans Terminus radieux, les processus de résistance au délabrement 
général s’apparentent également à une création langagière. Hannko 
Vogoulian, l’une des filles du sorcier Solovieï, est ainsi décrite dans les 
dernières pages du roman, longtemps après avoir quitté le kolkhoze, 
comme « à la fois un écrivain chevronné et l’ultime être vivant à avoir 
une activité poétique ou assimilée » (TR, 601). Cette production est, elle 
aussi, ruinée, elle présente « des défauts, des aberrations et des impasses 
dans le flux narratif  », des « interruptions dans le récitatif  » (TR, 598). 
Son écriture couvre d’abord des cahiers, puis ceux-ci pourrissent avec 
les derniers reliefs de sa cabane : « C’est à partir de ce moment, quand 
elle n’eut plus aucun matériel d’écriture et fut obligée d’abandonner 
son abri, que Hannko Vogoulian se lança véritablement dans la créa-
tion romanesque » (TR, 600). Dès lors, elle produit une littérature 
orale, musicale, chamanique, déstructurée puis restructurée selon des 
principes archaïques et oniriques. Une sorte de repousse littéraire a 
lieu, à l’aide de formes syntaxiques simples, comme l’énumération :

 Quand elle réfléchissait à une histoire, elle passait le monde au crible 
avec son œil noir couleur d’onyx très-noir, couleur d’aile de corbeau, cou-
leur d’ébonite, couleur d’agate noire, couleur de tourmaline noire, couleur 
d’obsidienne, couleur de mort naphteuse. Puis elle regardait son roman 
avec son œil d’or, couleur œil-de-tigre, couleur de cristaux de soufre, cou-
leur d’ambre jaune, couleur de foudre cuivrée. Puis elle fermait les yeux. 
Puis elle commençait à expulser de l’air et des mots et elle commençait à 
écrire. (TR, 600-601)
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Ruiner, ruminer

Pour mieux comprendre comment cette résistance par l’écriture est 
liée au rapport que le sujet volodinien entretient à la ruine et au déla-
brement, à son rapport de proximité intensive et extensive, on convo-
quera de nouveau les réflexions de Jean-Yves Jouannais dans son 
préambule à L’usage des ruines. Jouannais met en scène un mouvement 
du sujet face à la ruine où se succède une giration – « [c]e autour de 
quoi vous tournez, toi, Sebald, ce sont les ruines » et une incursion – 
« [u]n jour, Sebald […] a décidé de pénétrer les ruines33 ». On peut 
reconnaître dans cette « pénétration » la dynamique qui préside au 
traitement volodinien des ruines et, dans ce double mouvement, la 
différence entre la ruine moderne et la ruine (post-)apocalyptique. 
Celles dont il est question, chez Jouannais comme chez Volodine, ne 
tiennent leur caractère de ruine ni d’un temps historique qui les aurait 
lentement arasées, ni d’un geste patrimonial de conservation, ni d’une 
reconstruction romantique, qui sont autant de modes de maintien à 
distance de la ruine, mais des ravages, directs et explicites, des extinc-
tions, des guerres ou des catastrophes désormais continuelles qui 
dévastent le monde. 

La similitude ne s’arrête pas là puisque, chez Jouannais, celui qui 
pénètre les ruines cesse son récit, perd sa capacité à faire fable ou 
roman. À la place, il cherche à décrire, à produire une description rai-
sonnée du monde qui l’entoure, geste typologique compliqué par la 
proximité incalculable entre sujet et objet. Pour l’homme dans les 
ruines catastrophées du monde, la tentation de la typologie, du classe-
ment, est contrecarrée par la violence inhérente à l’objet à classer. 
Faire la typologie des ruines est une mission impossible pour le person-
nage post-exotique, définitivement changé et plus tout à fait humain : 

 Quelque chose a enrichi ou appauvri l’univers mental des [auteurs post-
exotiques]. Leur surnaturel ne peut plus être correctement élucidé ou 
dépeint avec des techniques d’expression propres à l’humain, j’entends par 
là… J’entends par là l’Homo sapiens, mais aussi l’humain en tant que 
confident et… et entité de référence… Bien qu’elle fût affirmée texte après 

33. Jean-Yves Jouannais, op. cit., p. 14. Dans cet avant-propos, Jouannais construit un 
dialogue entre lui-même et l’écrivain Enrique Vila-Matas (dialogue qui se mue en un 
dispositif  à double fond où les responsabilités auctoriales se diluent). Vila-Matas y com-
pare le travail de Jouannais à celui de W. G. Sebald. 
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texte, la coïncidence de nos préoccupations avec les espoirs et le devenir de 
l’humanité avait perdu tout caractère crédible34.

Les interruptions signalent bien la ruine d’un langage devenu 
impropre à exprimer ce qui, déjà, remplace le « devenir de l’humanité ». 
L’effort d’élucidation ne peut plus se comprendre selon une perspec-
tive moderne, hégélienne, menant à un progrès ou à un « espoir ». Ce 
qui, alors, fait littérature, ressortit à une langue post-humaine de 
l’après-récit et d’une description typologique réduite à ses fondements, 
à une classification inachevée :

 Les herbes, par exemple. Les herbes mortes. Si on me l’avait demandé, 
j’aurais pu en nommer quelques-unes.
 La toute-en-bois, la torfeliane, la grassemaudite, la solfe-boute, la gar-
veviandre, la vaine-virevolte, l’oulbe-baïane, la graindoiseille, l’ourphonge, 
la sotte-éternelle, la rauque-du-fossé, la vierge-tatare. (TR, 504)

Ces herbes « mortes » sont aussi inventées. Partant de la ruine, elles 
témoignent d’un renouvellement de la création sur un mode poétique, 
d’une hybridité qui, elle aussi, se satisfait des nouvelles conditions de 
l’apparition de la vie après la vie. Faisant état d’une ruine du langage 
par fragmentation, ces listes ne sont pas uniquement un accompagne-
ment ou une traduction de la ruine matérielle. Elles sont également 
signe de résistance, de fécondité inattendue, de recréation d’un « art 
[…] obsidional35 », où la ruine se rumine, se remâche, comme les gra-
minées qui la peuplent, et revient obsessionnellement, mais sans 
qu’elle puisse faire l’objet d’une réflexion, ou plutôt sans que cette 
réflexion fasse surface, s’expose à la lumière commune des énoncia-
teurs et de leurs destinataires : « On essaie de ne penser à rien, d’être les 
herbes, leur reflet36. » Remarquons ici l’absence de passivité37 induite 
par l’énoncé : « On essaie de ne penser à rien » est une exigence de la 
pensée, et non une vacance qu’exprimerait un « on ne pense à rien ». La 
jachère de la pensée n’est pas un abandon du terrain mais sa mise en 
(perma)culture délibérée.

Cet art obsidional, qui provient du cœur de la ruine, y apparaît 
comme par germination spontanée. Comme la liste se satisfait d’une 
responsabilité énonciative faible, voire inexistante, les bouquets de 

34. Antoine Volodine, Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze, op. cit., p. 72-73. 
35. Jean-Yves Jouannais, op. cit., p. 17. 
36. Antoine Volodine, Le port intérieur, Paris, Minuit, 1996, p. 40. 
37. Je m’écarte ici de l’analyse de Lionel Ruffel, Le dénouement, Verdier, 1997, p. 94.
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noms de plantes juxtaposées, très fréquents dans l’ensemble de l’œuvre, 
semblent naître du terreau de la page et proliférer d’eux-mêmes, en 
pleine fidélité avec le constat d’une littérature ne pouvant plus provenir 
que d’une post- ou d’une infra-humanité. Le nomadisme caractéris-
tique des voix post-exotiques retrouve, par l’évocation de ces noms de 
plantes ou de champignons38, une fertilité discrète, voire micellaire, 
aux symbioses invisibles.

Comment vivre en ruine(s) ?

Il y a deux manières d’appréhender le désastre aujourd’hui : l’attente 
fiévreuse que se concrétise enfin la prophétie de la fin des temps et 
celle consistant à se penser comme déjà au cœur du désastre. Entre ces 
catastrophismes « biblique » et « contemporain39 », c’est la seconde 
manière qu’illustre Volodine. L’apocalypse a déjà eu lieu, mais surtout, 
comme la présence incontournable de la ruine l’atteste, elle ne cesse 
pas d’avoir lieu et de faire effet. 

Ces effets ont une temporalité inaccessible et incompréhensible, qu’il 
s’agisse du temps incommensurable de l’activité d’une pile nucléaire ou 
du temps hermétique de l’activité végétale. C’est dans ce temps que 
Volodine installe ses fictions, vade-mecum pour temps d’apocalypse. 
À la manière d’un Beckett40 ou d’un Pierre Senges41, il déclare qu’au 
cœur d’un monde détruit la littérature reste non seulement possible, 
mais aussi – parce qu’elle survit sous des formes mutantes, inattendues, 
métastasiques, proliférantes, parce qu’elle repousse comme une mau-
vaise herbe – qu’elle devient l’activité de production (post-)humaine 
par excellence. Ou par défaut.

(Post-)humaine : l’indétermination induite par cette mise entre 
parenthèses est importante. Il ne s’agit pas pour le lecteur de traverser 
ce seuil entre l’humain et ce qui lui succèdera, mais de réaliser au cœur 
de l’humanité contemporaine le temps de son dépassement. C’est la 
raison pour laquelle il serait malvenu, dans notre perspective, de consi-

38. Antoine Volodine, Dondog, op. cit., p. 54.
39. Jean-Paul Engélibert et Raphaëlle Guidée, « Avant-propos : l’apocalypse et après », 

La Licorne no 129 (« L’apocalypse : une imagination politique (xixe-xxie siècles) », dir. 
Catherine Coquio, Jean-Paul Engélibert et Raphaëlle Guidée), 2018, p. 8. 

40. Fin de partie, Paris, Minuit, 1957, ou Le dépeupleur, Paris, Minuit, 1970 (entre autres 
textes). 

41. Ruines-de-Rome, Paris, Verticales, 2002.
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dérer Volodine comme un écrivain de science-fiction : son univers n’est 
pas conjectural, il ne se comprend que dans la stricte métaphore de 
celui dans lequel nous nous trouvons aujourd’hui. Quelque étrange 
qu’elle paraisse, la fiction volodinienne parle du contemporain, depuis 
le contemporain, et son traitement de la ruine s’inscrit dans cette 
métaphorisation générale, pour dire à son lecteur que la ruine omni-
présente est aussi bien la sienne que celle de la fiction ; qu’elle ne pro-
cède pas d’une apocalypse à penser sous ses aspects millénaristes et 
menaçants, mais qu’elle constitue la donnée fondamentale du monde 
actuel. À ce titre, elle relève aussi, et plus qu’on pourrait le croire au 
premier abord, d’un optimisme. 
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