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De la ruine aux décombres : 
esthétique du reste dans  
14 de Jean Echenoz

christine jérusalem

La ruine est à la mode. Colloques, essais, exposition en 2016 à la 
Bibliothèque publique d’information du centre Georges-Pompidou : 
nombreuses sont les réflexions qui témoignent d’un engouement pour 
le paradigme « ruiniste ». Cette dilection pour le vestige n’est pas nou-
velle. Elle a connu son heure de gloire au dix-septième siècle avec les 
tableaux de Le Lorrain et au dix-huitième avec ceux d’Hubert Robert, 
comme l’a admirablement montré Jean Starobinski1. Mais, si la ruine 
aujourd’hui occupe une place de choix dans la littérature, ce n’est plus 
sur ce mode élégiaque, noble et sublime. Au vingt et unième siècle, la 
ruine postmoderne s’écrit sur fond de catastrophes climatiques ou de 
conflits internationaux.

Notre étude vise cet univers du grand désastre en s’intéressant 
aux décombres engendrés par la Grande Guerre et décrits dans 14 de 
Jean Echenoz2. La ruine, marqueur négatif  des ravages de la guerre, 
acquiert dans ce roman un statut singulier. Elle n’a rien en effet de 
monumental ou de grandiose et se présente sous la forme du trivial, du 
rebut, du débris. L’écrivain refuse clairement toute visée idéaliste ou 
esthétisante, comme le montre également l’ensemble de son œuvre. 
Comment dès lors le vestige s’articule-t-il avec la « Grande Histoire » ? 
Quel est le rapport qui se construit entre mémoire et oubli, trace et 
souvenir ? Quelles sont les modalités d’écriture utilisées pour mettre à 

1. Jean Starobinski, L’Invention de la liberté. 1700-1789, Genève / Paris, Skira, 1987 [1964].
2. Paris, Minuit, 2012. Désormais abrégé 14 suivi du numéro de la page. 
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16 tudes franaises • 56, 1

distance les poncifs lyriques liés à la contemplation des ruines (médi-
tation sur un monde englouti, sur la fuite du temps, sur la brièveté de 
la vie), déjà moqués en leur temps par Flaubert, Mérimée ou Gautier ? 
Telles sont les questions auxquelles nous tenterons de répondre. La 
seconde partie de l’étude s’interrogera sur le sens à donner à cette 
nouvelle configuration d’un monde ruiné en montrant que le trauma-
tisme historique de 1914 a valeur allégorique. Les ruines postmodernes 
mettent certes en scène une vision crépusculaire et mélancolique d’un 
monde laissé à l’abandon, mais l’écriture echenozienne propose aussi 
un geste de résistance en redonnant au détritus sa dignité.

Dans les poubelles de l’Histoire : dérisoire de la ruine

Si la ruine contemporaine, on l’a vu, ne possède plus son lustre triom-
phant des siècles passés, elle prolifère sur le mode du banal, du résidu, 
voire du décombre, poursuivant et prolongeant ce que Michel 
Makarius a joliment nommé « l’art d’accommoder des restes3 ». Certes, 
précise Makarius, il s’agit là d’une conception extensive de la notion de 
ruine, peut-être périlleuse, mais elle traverse le champ plastique et lit-
téraire de manière si dense, qu’il convient de l’interroger. L’œuvre de 
Jean Echenoz est ainsi saturée par le motif  du menu, du grenu, du 
presque rien, du déjà fichu, du périmé. À titre d’exemple, et cueillis 
presque au hasard, on relève ainsi une description des décharges 
publiques dans Un an4, un inventaire des détritus jonchant le canal 
Saint-Martin5, une cohorte d’objets hors d’usage s’entassant sur des 
balcons6, et – plus modestement encore – sur les tables des cuisines, 
des « croûtons, fanes, épluchures7 ». Modestes ruines, donc, brimbo-
rions d’une histoire individuelle qui disparaît dans l’apesanteur d’une 
cendre légère, tel le palais qui explose à la fin du Méridien de Greenwich8. 

La « Grande Histoire » n’échappe pas à cette pensée où la ruine est 
placée sous le signe de la dégradation, de la corrosion, de l’oxydation. 
En témoigne le dense et fulgurant 14, paru deux ans avant les commé-

3. Michel Makarius, Ruines. Représentations dans l’art de la Renaissance à nos jours, 
Paris, Flammarion, « Champs. Arts », 2011 [2004], p. 237. 

4. Paris, Minuit, 1997, p. 90-91. 
5. L’occupation des sols, Paris, Minuit, 1988, p. 18. Désormais abrégé OS suivi du 

numéro de la page. 
6. Au piano, Paris, Minuit, 2002, p. 70. 
7. Les grandes blondes, Paris, Minuit, 1995, p. 34.
8. Paris, Minuit, 1979, p. 227.
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17de la ruine aux décombres

morations officielles de la Grande Guerre. Le roman est né de la lec-
ture de carnets de guerre trouvés dans des papiers familiaux. Surprise 
pour l’écrivain (qui retranscrit le document) : 

Je m’attendais […] à un récit guerrier, or ça n’était pas du tout le cas. Ce qui 
m’intéressait dans ces carnets, c’est que cet homme racontait la vie quoti-
dienne, parlait du vent, de la pluie, de la neige, de la chaleur étouffante, de 
l’ennui...9

14 reprend cette trame narrative en lui adjoignant un concentré, monté 
en épingle, de motifs propres au récit de guerre : tocsin, mobilisation, 
uniforme et barda du poilu, hiérarchie militaire, alcool, soupe et singe 
froid, jeux en tout genre, marches éprouvantes, fléau des parasites, 
tranchées et gaz « aveuglants, vésicants, asphyxiants, sternutatoires ou 
lacrymogènes » (14, 75), trous, feux et boyaux, boue, pisse et merde, 
désertion, blessures, morts…

Dans cet univers très codifié, mis à distance par l’écrivain pour évi-
ter toute effusion sentimentale, la ruine s’efface, se vaporise, s’anéan-
tit, comme les vestiges dérisoires cités plus haut. Le roman n’est pas un 
monument aux morts et semble même « ruiner » les images qui ont 
circulé pendant et après la guerre – sous forme de cartes postales ou de 
photographies (charpentes calcinées, maisons effondrées, cathédrales 
bombardées) publiées dans Le Miroir, journal auquel fait d’ailleurs réfé-
rence le roman (14, 17, 114). 

Suivons le parcours de cet effritement mémoriel. L’entropie qui va 
miner le récit se lit d’abord de manière anecdotique dans la description 
du domicile d’Anthime, le héros du récit, domicile bordé par un portail 
dont la peinture s’écaille. Le jardin, lui, est « une zone brève et mal 
délimitée de mauvaises herbes » parcouru par « une dalle de ciment 
fissuré », 

juste ornée par les traces de pattes qu’avait précisément laissées un chien 
– bête sans doute elle-même, donc, aussi basse que trapue –, gravée dans 
le mortier frais le jour lointain qu’on l’avait coulé. Seul souvenir de l’ani-
mal défunt, restaient ses empreintes digitales au fond desquelles s’était 
accumulée une poussière terreuse, reliquat organique où s’efforçaient de 
pousser d’autres herbes sauvages au format plus réduit. (14, 35-36)

La topographie du quotidien contient en germe les ruines d’une his-
toire officielle et triomphante, d’une mémoire qui ne se manifeste plus 

9. « L’Entretien, Jean Echenoz », entretien de Philippe Delaroche et Baptiste Liger avec 
Jean Echenoz, Lire, no 409, octobre 2012, p. 74. 
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que sous la forme du « presque rien » (une trace, une empreinte recou-
vertes de poussière). Ce sont là ce que Georges Didi-Huberman nomme 
des « survivances », empruntant ce concept à Warburg et à Benjamin :

 Les survivances courent partout : elles se glissent dans chaque recoin de 
l’histoire – celle de l’art, par exemple. Mais, surtout, elles agissent dans les 
« rebuts de l’histoire » : ces « haillons », ces « guenilles », ces « défroques », ces 
« lambeaux » dont Walter Benjamin, plus encore qu’Aby Warburg, fit 
l’objet de sa quête incessante, sa quête d’historien-chiffonnier10.

L’image du chiffonnier, empruntée à Baudelaire, commentée par 
Walter Benjamin dans Paris, capitale du xixe siècle. Le livre des passages11, 
par Michel Makarius12 et plus récemment par Antoine Compagnon13, 
est particulièrement féconde pour mettre au jour une « mémoire en 
haillons14 » où l’aura de la ruine, semblable aux installations de Christian 
Boltanski, se déploie secrètement dans les plis de la « Grande Histoire ». 

Ces « survivances », on les retrouve dans les restes qui jonchent le 
sol, après la fébrilité fanfaronne de la mobilisation :

 Dehors, fond sonore de dimanche : tout est plus silencieux qu’en 
semaine, à la façon de n’importe quel dimanche mais pas seulement, pas 
le même silence que d’habitude, comme si restait un écho résiduel des cla-
meurs de ces derniers jours, des fanfares et des ovations. Tôt ce matin les 
plus vieux employés municipaux restés en ville ont fini d’évacuer les 
ultimes bouquets flétris, cocardes froissées, restes de banderoles, mouchoirs 
trempés puis séchés avant de passer la voirie au jet. On a remisé aux objets 
trouvés quelques accessoires égarés, une canne, deux foulards déchirés, 
trois chapeaux cabossés, projetés en l’air dans la fièvre patriotique et dont 
on n’a pas retrouvé les porteurs légitimes : on attend qu’ils se manifestent. 
(14, 26 ; nous soulignons)

On connaît la valeur affective que Jean Echenoz accorde à la date fétiche 
du dimanche : temps poisseux qui s’étire paresseusement, air lourd et 
silence de feutre, effet pâle d’ennui, de creux, de vide. Ce marqueur 
temporel, dans le passage cité, résonne de manière tragique, préfigu-
rant le temps de l’attente et de la mort à venir. La ville, fantomatique 

10. Georges Didi-Huberman, Ninfa Moderna. Essai sur le drapé tombé, Paris, Gallimard, 
« Art et artistes », 2002, p. 46.

11. Walter Benjamin, Paris, capitale du xixe siècle. Le livre des passages, trad. par Jean 
Lacoste, Paris, éd. du Cerf, 1989. 

12. Michel Makarius, op. cit.
13. Antoine Compagnon, Les chiffonniers de Paris, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des 

Histoires », 2017. 
14. Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 55.

EF 56.1.corr 2.indd   18EF 56.1.corr 2.indd   18 2020-04-13   22:092020-04-13   22:09



19de la ruine aux décombres

chambre d’échos, contrepoint des musiques qui vont rythmer tout le 
récit, est un théâtre parsemé de « quelques accessoires », expression sou-
lignant tout à la fois le caractère secondaire et artificiel de ce qui reste. 
L’exaltation du sentiment national (« spectacle public », « état d’excep-
tion émotionnel » selon les termes de Frédéric Rousseau15) est d’ores et 
déjà fissurée, comme l’indiquent les adjectifs qualificatifs qui émaillent 
le texte. Si la ruine romantique s’élevait de manière noble et singulière, 
le vestige contemporain est trivial et nivelé par l’énumération. Cet 
effet-liste (figure rhétorique dominante dans l’œuvre d’Echenoz, et 
parti culièrement dans 14), en faisant disparaître les verbes, contribue 
à néantiser les soldats mobilisés, réduits à n’être que de simples « por-
teurs ». Les personnages sont « agis » « plutôt qu’acteurs »16. En outre, 
le verbe « évacuer », tant dans sa dimension militaire que médicale, 
désigne bien la ruine comme une scorie plus qu’un emblème. 

Cette archéologie du quotidien annonce les paysages massacrés par 
la guerre : 

 Il est aussi arrivé de plus en plus qu’on passât par certains villages aban-
donnés de leur population, parfois même effondrés, dévastés ou brûlés, 
peut-être, pour n’avoir pas payé le tribut. Les caves des maisons vides 
avaient été souvent dévalisées, on y découvrait au mieux des bouteilles 
d’eau de Vichy. Les rues désertes étaient jonchées de choses diverses et 
dégradées : on pouvait trouver là, par terre et qu’on ne ramassait pas sou-
vent, des cartouches non tirées laissées par une compagnie momentanée, 
du linge épars, des casseroles sans poignée, des flacons vides, un acte de 
naissance, un chien malade, un dix de trèfle, une bêche fendue. (14, 44-45)

Ce qui frappe dans ce passage, c’est la présence de restes insignifiants, 
pathétiques témoins d’une mémoire lacunaire. Épaves plutôt que 
ruines, reliquats plutôt que reliques, les objets sont frappés d’incom-
plétude (« casseroles sans poignée », « flacons vides », « bêche fendue »), 
telles ces maisons où se trouvent encore quelques meubles et « même 
parfois des lits quoique sans literie » (14, 47).

Autre caractéristique de ces inventaires : leur aspect hétéroclite. La 
liste est du côté du vrac, du bric-à-brac plus que du chaos. Elle est pla-
cée sous le signe de l’arbitraire, de l’aléatoire, symbolisée par la seule 
carte retrouvée. Hasard, dans la cartomancie, le dix de trèfle repré-
sente le bien-être et l’équilibre… L’équilibre ici vacille, soumis à des 

15. Frédéric Rousseau, 14-18. Penser le patriotisme, Paris, Gallimard, « Folio. Histoire 
inédit », 2018, p. 19 et p. 42.

16. « L’Entretien, Jean Echenoz », loc. cit., p. 74. 
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lois obscures, arbitraires, fatrasiques. Ce désordre taxinomique, en 
faisant côtoyer les instruments de mort (les « cartouches ») et les signes 
de vie (l’« acte de naissance ») est cruellement ironique. La liste, en 
substituant la nomination à la description, en faisant la promotion 
d’objets quotidiens, « désublimise » la ruine, évitant simultanément « le 
voyeurisme de l’horreur et le sentimentalisme compassionnel », selon 
les mots de Pierre Schoentjes17. L’ironie n’est ni un masque ni une pose 
mais un « affect pudique », comme se plaît à le répéter Jean Echenoz : 

L’ironie a une dimension affective. Ce n’est pas seulement du recul, c’est 
d’abord le refus du pathos au premier chef, mais pas pour autant le refus 
du sentiment : l’ironie est aussi un affect. C’est en tout cas pour moi le 
refus radical de toute psychologie, de toute hystérisation psychologique18.

C’est de manière tout aussi distanciée qu’apparaît le corps ruiné des 
soldats, corps démembré, éclaté, brisé : 

Les épargnés se sont relevés plus ou moins constellés de fragments de chair 
militaire, lambeaux terreux que déjà leur arrachaient et se disputaient les 
rats, parmi les débris de corps çà et là – une tête sans mâchoire inférieure, 
une main revêtue de son alliance, un pied seul dans sa botte, un œil. (14, 82)

Comme dans les précédentes énumérations, le dénombrement insiste 
sur l’idée de disjonction et opère un gros plan sur une anatomie dissé-
quée, écartelée, morcelée. Le corps est saisi dans l’absurdité violente 
de membres mutilés. Vertige de la liste, pour reprendre le titre d’un essai 
d’Eco (2009), vertige de ce dénombrement monstrueux, horreur de la 
guerre. On retrouve un semblable effroi dans la description de l’anéan-
tissement de l’orchestre qui mêle métonymies déshumanisantes, allu-
sion patriotique ironique à La Marseillaise, litotes effrayantes : 

Cependant, tandis que l’orchestre tenait sa partie dans le combat, le bras 
du baryton s’est vu traversé par une balle et le trombone est tombé, très 
mauvaisement blessé : le rond s’est resserré d’autant et, quoique en forma-
tion restreinte, les musiciens ont continué de jouer sans la moindre fausse 
note, puis comme ils reprenaient la mesure où se lève l’étendard sanglant, 
la flûte et l’alto sont tombés morts. […] 
 […] Du côté de l’orchestre, l’un des clarinettistes était tombé, frappé au 
ventre, la grosse caisse avait culbuté, joue transpercée, avec son instrument 
et le deuxième flûtiste n’avait plus que la moitié de sa main. (14, 62, 64)

17. Pierre Schoentjes, « 14 de Jean Echenoz. Un dernier compte à régler avec la Grande 
Guerre », Critique, no 786, novembre 2012, p. 969. 

18. « L’éducation des regards », entretien d’Emmanuel Laugier et Frédéric Pomier avec 
Jean Echenoz, Le Matricule des anges, no 70, février 2006, p. 20.
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21de la ruine aux décombres

L’amputation du bras droit d’Anthime a dès lors valeur de symbole. 
Amputation d’une époque, comme l’indique en filigrane le titre du 
roman, « titre sec, sans lettres19 » qui prive le repère historique de son 
siècle. Amputation de la mémoire, comme nous l’avons vu précédem-
ment en analysant les paysages dévastés. Mais les passages concernant 
l’absence de ce bras demandent à être interrogés. L’amputation est 
d’abord traitée sur le mode de la dédramatisation, voire de la loufo-
querie : 

Devenu gaucher par force, il s’y est adapté sans état d’âme : s’étant 
contraint avec succès à écrire de sa main restante – et tant qu’il y était à 
dessiner aussi, et de plus en plus, ce qu’il n’avait jamais fait avec la droite –, 
il a renoncé sans regret à certaines pratiques devenues inaccessibles, 
comme peler une banane ou nouer ses lacets. Côté banane, n’ayant jamais 
été friand de ce fruit d’ailleurs récent sur le marché, Anthime l’a remplacé 
sans mal par tant d’autres à peau comestible. (14, 107-108)

Passons sur les burlesques parties de cartes entre éclopés (14, 109-110) 
pour souligner le statut ambivalent de ce membre « imaginaire » (14, 
118), car ce « bras absent parfois devenu encore plus présent que l’autre, 
insistant, vigilant, ricaneur comme une mauvaise conscience », consti-
tue bien « un témoin muet, complice un peu honteux d’être là » (14, 
119-120). « C’est le vieux coup du membre fantôme » (14, 120). La tona-
lité railleuse de cette phrase place d’emblée les considérations sur le 
membre manquant sous le signe d’une goguenardise qui sollicite des 
« comparaisons glaçantes » : « certains amputés du pénis ont fait part 
d’érections et d’éjaculations fantômes » (14, 121). Mais par-delà l’écri-
ture moqueuse, voire irrévérencieuse, la présence fantomatique de ces 
membres emblématise le statut de la ruine postmoderne. Car le bras 
disparu revient hanter les gestes instinctifs d’Anthime de même que la 
mémoire est simultanément refoulée – les combattants de retour du 
front préfèrent « ne jamais évoquer ce qu’ils y avaient vu » (14, 109) – et 
présente sous la forme des « revenances » évoquées plus haut. 

Sens des survivances

Quel sens, dès lors, donner à ces ruines spectrales ? On peut, nous 
semble-t-il, leur accorder plusieurs valeurs. Elles expriment d’abord un 
évidement de l’archive historique qui ne surgit que dans une évidence 

19. « L’Entretien, Jean Echenoz », loc. cit., p. 74.
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trouée, paradoxale, empreinte d’une mémoire lacunaire, emplie de 
trous noirs. Dans ces poches d’ombre flottent pourtant, nous l’avons 
vu, de menus restes rongés par l’érosion jusqu’à parfois n’offrir que 
l’image du néant. Cette nouvelle représentation des vestiges entretient 
un rapport particulier avec le passé. 14 met ainsi remarquablement en 
scène ce que Marc Augé nomme « le temps en ruines », qu’il oppose au 
« temps des ruines » : 

 La vue des ruines nous fait fugitivement pressentir l’existence d’un 
temps qui n’est pas celui dont parlent les manuels d’histoire ou que les 
restaurations cherchent à ressusciter. C’est un temps pur, non datable, 
absent de notre monde d’images, de simulacres et de reconstitutions, de 
notre monde violent dont les décombres n’ont plus le temps de devenir des 
ruines20.

À la fin de son essai, le sociologue explicite cette distinction en préci-
sant que les ruines du temps donnent encore « signe de vie » alors que 
« le temps en ruines » « a perdu l’histoire21 ». Pourtant, le « presque rien » 
chez Echenoz n’a pas tout à fait perdu sa dimension testimoniale. Le 
reste echenozien élabore une nouvelle politique du deuil en imposant 
une résistance mélancolique qui prolonge le geste de l’écriture flauber-
tienne. Comme le note Dominique Rabaté, dans son analyse d’Un cœur 
simple,

[l]a tristesse comme la douceur mélancoliques qui émanent du récit ont 
leur source dans la conscience que la vie se réduit à presque rien. De l’exis-
tence précisément, il restera une somme de petits riens, colifichets, babioles 
qui sont les cadeaux reçus, les monuments sans grandeur des êtres chers22.

Ce « presque rien » s’illustre par exemple dans les traces gravées dans 
les bois par Anthime et ses compagnons : « Arcenel gravait plus calme-
ment son nom, Anthime seulement ses initiales accompagnées de la 
date du jour à la pointe du couteau, sur un arbre et sur un calvaire » 
(14, 47). Ces entailles rappellent la collection de graffitis qui émaillent 
l’œuvre de l’écrivain (« Venez tous au séminaire de Jacques Lacan !23 », 
« Mardi 6 j’étais là avec ma femme24 », « Nacera je t’aime25 »). On le voit, les 

20. Marc Augé, Le temps en ruines, Paris, Galilée, « Lignes fictives », 2003, p. 9.
21. Ibid., p. 131. 
22. Dominique Rabaté, Le chaudron fêlé. Écarts de la littérature, Paris, Corti, « Les 

essais », 2006, p. 281.
23. Jean Echenoz, Jérôme Lindon, Paris, Minuit, 2001, p. 45. 
24. Jean Echenoz, Cherokee, Paris, Minuit, 1983, p. 195.
25. Jean Echenoz, Lac, Paris, Minuit, 1989, p. 38.
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inscriptions attestent une présence sous une forme minimale, forme 
« d’écriture tactile » qui évoque les graffitis photographiés par Brassaï 
dans les années 1930, ouvrant le temps sur l’« “inactuel” des survi-
vances26 ». Jean-François Hamel ne dit pas autre chose en employant 
l’expression « revenances de l’histoire » pour désigner un nouveau rap-
port à la chronologie : « [L]e temps rejette l’être hors de ses gonds et le 
soumet à la dissémination du devenir, mais les vivants se donnent pour 
tâche d’en rectifier le cours pour entendre la parole des morts et 
décrypter les témoignages dont le présent porte les inscriptions silen-
cieuses27. » Ou, pour le dire avec Françoise Proust : « Dans la modernité, 
le temps revient : il se répète, il est comme en sursis. Interdit, paralysé, 
arrêté, il tourne en rond. Il n’est pas “vivant”, il n’est pas stricto sensu 
mort, il est revenant, survivant28. » On pense aussi au commentaire de 
Gilles Deleuze concernant l’expression « temps hors de ses gonds » 
empruntée à Hamlet : 

Le temps hors de ses gonds signifie […] le temps affolé, sorti de la courbure 
que lui donnait un dieu, libéré de sa figure circulaire trop simple, affranchi 
des événements qui faisaient son contenu, renversant son rapport avec le 
mouvement, bref  se découvrant comme forme vide et pure29.

Comme l’indique Tiphaine Samoyault, le temps est gelé, pétrifié, 
immobile, en somme, « la montre est cassée »30. Ce dérèglement chro-
nologique s’illustre discrètement dans le récit par de courtes prolepses 
propulsant le lecteur dans un temps désordonné : évolution du rôle de 
l’alcool au sein de l’armée, transformation des uniformes, invention de 
la croix de guerre, futur rôle de l’aviation : « Plus tard viendront la 
chasse et les bombardements, l’interdiction de survol de certaines 
zones à l’adversaire, l’attaque des ballons dirigeables et captifs lorsque 
les choses en arriveront, très bientôt, à s’aggraver sans mesure » (14, 54). 
De brèves notations signalent également un bouleversement de la 
trame temporelle, telle cette comparaison qui assimile un éclat d’obus 
à une « hache polie néolithique » (14, 82), plongeant la guerre dans un 

26. Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 119.
27. Jean-François Hamel, Revenances de l’histoire. Répétition, narrativité, modernité, 

Paris, Minuit, « Paradoxe », 2006, p. 16.
28. Françoise Proust, L’histoire à contretemps. Le temps historique chez Walter Benjamin, 

Paris, éd. du Cerf, « Passages », 1994, p. 48-49. 
29. Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, Presses universitaires de France, 1968, 

p. 119-120. 
30. Tiphaine Samoyault, La montre cassée, Lagrasse, Verdier, « Chaoïd », 2004.
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temps archaïque. Enfin, le texte, comme presque toujours dans l’œuvre 
de Jean Echenoz, joue sur des effets d’accélération (« Les jours suivants, 
tout est allé assez vite à la caserne », 14, 17) ou de ralentissement, 
lorsque les actions répétitives des soldats s’engluent dans le poisseux de 
l’imparfait.

Ce « temps affolé » est aussi le temps du recyclage. On sait que les 
ruines ont historiquement été considérées comme un réservoir de 
matériaux pour de nouvelles constructions et n’ont acquis une valeur 
culturelle qu’au dix-huitième siècle. Echenoz, comme bien d’autres 
artistes de la postmodernité, montre discrètement la capacité de la 
réutilisation et revalorisation des restes : 

 Arcenel s’adonnait ainsi à des travaux de sculpture en bas-relief  sur les 
veines de pierre blanche affleurant par endroits dans l’argile des tranchées. 
Bossis s’était intéressé à la fabrication de bagues, breloques, coquetiers 
avec l’aluminium récupéré sur les fusées d’obus des ennemis, le cuivre et le 
laiton sur leurs étuis de munition, la fonte sur leurs grenades-œuf  et leurs 
grenades-citron. Fort de son expérience civile de la chaussure, Anthime 
avait commencé quant à lui par tailler des lacets dans les courroies aban-
données. Puis, l’idée lui étant venue d’utiliser ces mêmes courroies comme 
bracelets qui, noués puis munis d’un fermoir, permettaient de fixer au 
poignet les montres à gousset par soudures d’anses à midi et six heures, il 
avait ainsi cru inventer le bracelet-montre. (14, 112)

Ce n’est sans doute pas un hasard si l’objet fabriqué par Anthime est 
une montre, désignant en creux le rapport cyclique au temps. Echenoz 
est bien, nous l’avons dit, un « chiffonnier de l’histoire ». Revenons sur 
cette expression benjaminienne. À partir d’une lecture du « Vin des 
chiffonniers »31, Benjamin fait référence à ce métier qui a fasciné la 
bohème parce que le chiffonnier récupérait des déchets qui avaient 
acquis une certaine valeur du fait des nouveaux procédés industriels. 
Les os des animaux étaient, par exemple, transformés en boutons 
ou en jetons de dominos et les chiffons (on y reviendra) en papier. 
Convertir l’immonde naufrage provoqué par les armes de guerre en 
colifichets, c’est transformer les rebuts de l’Histoire en objets bricolés 
par un travail d’imagination. 

Si les restes signent un nouveau régime historique, ils sont aussi 
une manière de cultiver un affect pudique (Anthime ne donne que les 

31. Charles Baudelaire, « Le vin des chiffonniers », Les fleurs du mal, dans Œuvres com-
plètes, publiées par Claude Pichois, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 
1975, p. 106.
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initiales de son nom) ou, selon le terme de Jérôme Lindon, de pro-
poser un regard « impassible32 » relativement à la Grande Boucherie. 
Les énumérations, nous l’avons vu, en substituant la nomination à 
l’ekphrasis, en jouant sur une tonalité ironique, combattent les habi-
tuels stéréotypes romantiques associés à la notion de ruine : refus d’un 
ton épique, refus du mélodrame, refus d’une prose méditative liée à 
la contemplation des formes fragmentaires. L’écriture de l’Histoire se 
fait à rebours de toute référence patrimoniale et congédie le modèle 
du roman historique.

Car 14, en problématisant la question des vestiges, dépasse le simple 
cadre historique. Le roman propose ainsi une réflexion ontologique sur 
le monde contemporain. Nombreuses sont, en effet, dans l’œuvre de 
l’écrivain, les descriptions d’un univers urbain où pullulent ces formes-
ruines dégradées, symptômes d’une société déliquescente et vacillante. 
La ruine moderne (voir par exemple les tableaux d’Hubert Robert) 
était bucolique, monumentale, nostalgique. En un mot, mythique. La 
ruine postmoderne est résolument du côté des villes, des décombres, 
de l’humilité. Aux ruines géométrisées, idéalisées, telles qu’on peut les 
voir dans l’œuvre de Poussin, succèdent des ruines prosaïques, manifes-
tation de la déliquescence du monde et témoin d’une mémoire effritée. 
Revenir sur le perdu, ce qui s’est effacé, évaporé, c’est hanter mélan-
coliquement le passé dont il ne reste que quelques modestes traces, 
comme en témoignent des façades en cours de démolition :

 Comme d’habitude, des flancs d’immeubles rescapés laissent quelque-
fois reconstituer l’anatomie de ceux qui se collèrent contre eux : grands 
damiers composés d’anciennes parois de cuisine, de chambre ou de salle 
d’eau, c’est un patchwork d’alvéoles diversement tapissés, lambrissés, car-
relés et peints. De plus ou moins tièdes intimités passées par ces murs, puis 
expropriées, ne reste que cet écorché d’inaccessibles carrés aux couleurs 
déchues, exposés au froid, au vent, à la vue de tous, et que Suzy décrypte 
en les regardant, reconstituant des biographies d’insectes – depuis le 
niveau du sol on peut deviner l’ancien emplacement d’un lit à deux places 
ou d’un évier, d’une chasse d’eau, d’un grand cadre ovale ; parfois dans le 
carrelage d’une salle de bains reste enchâssé un porte-savon intact, conte-
nant un reliquat de pluie mousseuse33.

32. Qualificatif  employé en 1989 dans une publicité des éditions de Minuit afin de 
promouvoir quatre écrivains de cette maison – Patrick Deville, Jean Echenoz, Christian 
Oster, Jean-Philippe Toussaint – sous la bannière de leurs « romans impassibles » (voir La 
Quinzaine littéraire, no 532, 16-31 mai 1989, p. 9).

33. Jean Echenoz, Lac, op. cit., p. 160-161.
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Les « flancs » de l’immeuble « écorché » renouent avec une tradition qui 
relève des Beaux-Arts en assimilant le bâtiment à un humain dépouillé 
de sa peau mais non de ses oripeaux (restes de tapisserie, carreaux 
aux couleurs déchues, ombre fantomatique de meubles disparus). 
Revisitant la tradition médicale des « écorchés », Jean Echenoz se livre 
à une petite anatomie de la mélancolie : les « vies minuscules » enfuies 
se reconstituent dans des « biographies d’insectes » faites de vestiges 
vulnérables. 

Multiples sont les passages décrivant des territoires urbains  hantés 
par cette figure de l’entropie qui confond l’imaginaire des ruines 
avec celle du chantier. La frontière espagnole au poste de Béhobie est 
 particulièrement révélatrice de ce mouvement de dégradation : 

 Toute la zone, d’ailleurs, a déjà l’air d’un chantier. Nombre de maisons 
aux murs effondrés sont envahies par une végétation parasite qui a déme-
surément crû par leurs toits crevés. Quand les immeubles récents ne sont 
pas déjà murés, divers textiles et plastiques noirâtres pendouillent de leurs 
fenêtres. Cela sent la rouille acide et le ciel aussi est d’un ton de rouille et 
d’excrément, à peine distinct derrière le charbon de la pluie. Quelques 
usines ont l’air détruites avant même leur dépôt de bilan, cernées par des 
tumulus de déchets, marquées par des échafaudages déserts et badigeon-
nées de slogans34.

Le lexique péjoratif  (« parasite », « pendouillent », « noirâtre »), la 
tonalité sombre de la description (« noir », « rouille », « charbon »), 
le ciel baudelairien version « trash » et la comparaison scatologique 
sont autant d’éléments qui enferment l’Histoire dans une pensée 
du déclin. Fin des grands récits, selon l’expression célèbre de Jean-
François Lyotard : l’époque est à l’ensevelissement du passé, comme 
en témoigne de manière fracassante le court texte L’occupation des sols 
paru en 1988. Plusieurs éléments permettent de rapprocher ce récit 
de 14 alors même que tout semble éloigner ces deux narrations. D’un 
côté, un texte résolument ancré dans le monde urbain contemporain ; 
de l’autre, un roman qui s’appuie sur un grand événement historique. 
D’un côté, une action concentrée dans un périmètre réduit ; de l’autre, 
un bref  roman qui se déplace de la Vendée à l’est de la France. Les 
échelles, en somme, semblent bien différentes, opposant le drame 
intime d’un deuil à l’ampleur tragique d’un deuil national. 

34. Jean Echenoz, Je m’en vais, Paris, Minuit, 1999, p. 205-206. Nous soulignons.
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Il apparaît cependant que l’on puisse construire des ponts, des pas-
serelles, entre l’image d’Épinal publicitaire d’une femme peinte sur le 
mur d’un immeuble et l’image d’Épinal de la Grande Guerre revisitée 
par Jean Echenoz. Les deux textes, en effet, possèdent plusieurs théma-
tiques communes avec, en premier lieu, la question d’un sol occupé, 
selon les degrés de sens que l’on peut donner à ce participe passé. La 
boue des tranchées fait écho à celle du canal Saint-Martin, qui, une fois 
vidangé, laisse apparaître nombre de détritus : « multitude de chariots 
d’hypermarchés rivaux », « bouteilles vides », « escargots stercoraires », 
« carcasses de cyclomoteurs », « armatures de chaises en fer » (OS, 18)… 
L’espace vert qui jouxte l’immeuble où se trouve l’effigie de la femme 
est lui aussi soumis à la loi de la dégradation car la construction d’un 
immeuble devant ce bâtiment modifie considérablement les lieux : 
« Négligence ou manœuvre, on laissait l’espace dépérir. Les choses 
vertes s’y raréfièrent au profit de résidus bruns jonchant une boue d’où 
saillirent des ferrailles aux arêtes menaçantes, tendues vers l’usager 
comme les griffes mêmes du tétanos » (OS, 11-12). Nous retrouvons là 
les images récurrentes analysées tout au long de notre étude. Territoire 
hostile, nature dénaturée qui n’est plus qu’un « petit espace vert rudi-
mentaire, sorte de square sans accessoires qui ne consistait qu’à former 
le coin de la rue » (OS, 9). En somme, un non-lieu, tel qu’ont pu le 
caractériser Denise et Jean-Pierre Le Dantec :

L’espace vert n’est pas un lieu, mais une portion de territoire indifférencié 
dont les limites se décident sur l’univers abstrait du plan. Plus d’histoire : 
l’espace se moque du contexte comme de la tradition. Plus de culture : 
l’espace vert n’est qu’un green aménagé selon les seules « règles » de la com-
modité ; l’art s’en trouve congédié, ou réduit à « l’emballage ». […] C’est un 
rien végétal dévolu à la purification de l’air et à l’exercice physique35.

Le nom même de « plante » dans L’occupation des sols disparaît derrière 
des expressions comme « choses vertes », « monde chlorophyllien » 
(OS, 12) qui métamorphosent la nature en artefact. Fin de la nature, fin 
du temps, fin de l’homme réduit à la condition d’« usager » (OS, 12). 

Cette dépersonnalisation du monde peut se lire à plusieurs niveaux. 
Un niveau ethnographique, présentant les décombres comme le reflet 
d’une société de surproduction de masse (voir la présence des caddies 

35. Denise et Jean-Pierre Le Dantec, Le roman des jardins de France. Leur histoire, Paris, 
Plon, 1987, p. 261, cité par Alain Roger, Court traité du paysage, Paris, Gallimard, « Biblio-
thèque des sciences humaines », 1997, p. 134-135.
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rouillés dans OS, 18) vouée à la destruction. La pratique de la restau-
ration par façade, particulièrement présente dans Je m’en vais, met 
également en exergue une architecture qui exhibe cyniquement les 
vestiges du passé tout en adaptant l’espace intérieur aux lois du marché 
contemporain :

 Il y a d’ailleurs encore, rue du 4-Septembre, des milliers de mètres car-
rés de bureaux rénovés à louer et des chantiers de rénovation sous haute 
surveillance électronique : on vide les vieux immeubles dont on conserve 
les façades, colonnes et cariatides, têtes couronnées sculptées surplombant 
les portes cochères. On restructure les étages que l’on adapte aux lois de la 
bureautique pour obtenir des locaux spacieux, paysagers et doublement 
vitrés, afin d’y accumuler encore et toujours plus de capital36.

Jean Echenoz place la ville contemporaine sous le signe de la déma-
térialisation et de la déterritorialisation. Constructions et destructions, 
disparitions et surgissements sont interchangeables et dessinent des 
frontières mouvantes, des zones incertaines, frangées, diluées, le pay-
sage ne se décidant pas entre « l’état de friche et celui de chantier37 ». 
L’entre-deux constitue une topique de l’écriture echenozienne, expri-
mant moins le goût pour le paradoxe coquet que la volonté de dési-
gner l’instabilité du monde contemporain et sa propension à générer 
du réversible. 

Cette lecture sociologique ne doit pas masquer une dimension plus 
spirituelle. C’est là le second et le plus important niveau de lecture du 
texte. Bruno Blanckeman a montré la puissance de l’archétype des 
vanités dans les textes echenoziens : « [A]près la vanité urbaine dans 
L’occupation des sols et lunaire dans Nous trois, les neiges du grand Nord 
constituent une vanité polaire aux espaces jonchés de débris », écrit-il 
dans Les fictions singulières38. Le détritus est dès lors moins un para-
digme commandant un cadre référentiel qu’un modèle ontologique 
réfléchissant l’effacement des consciences. Excédant l’exercice de 
remémoration propre à la pensée « ruiniste », le périmé, l’ordure, 
affichent une dimension crépusculaire. La glyptothèque dans l’œuvre 
d’Echenoz est à ce sujet éloquente, décrivant dans Au piano39 ou dans 
« Vingt femmes dans le jardin du Luxembourg et dans le sens des 

36. Jean Echenoz, Je m’en vais, op. cit., p. 158.
37. Jean Echenoz, Les grandes blondes, op. cit., p. 101.
38. Bruno Blanckeman, Les fictions singulières. Étude sur le roman français contemporain, 

Paris, Prétexte, « Critique », 2002, p. 64.
39. Paris, Minuit, 2003. 
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aiguilles d’une montre »40, des statues sans bras, comme un écho au 
membre fantôme d’Anthime dans 14.

Car il s’agit bien d’un véritable jeu d’échos qui résonnent sourde-
ment dans l’œuvre d’Echenoz. Certains motifs « riment », d’un roman 
à l’autre, comme pour déjouer l’éclatement mémoriel et retisser du 
lien dans un monde menacé par la dispersion. Cette pratique intra-
textuelle se métaphorise une fois encore dans l’image du chiffonnier-
historien, cet homme qui récupérait les chiffons pour en faire du 
papier. De menus détails témoignent de ce travail de récupération dont 
nous donnerons quelques exemples à partir de 14. Ainsi, l’amputation 
d’Anthime fait-elle songer au « Concerto pour la main gauche » de 
Ravel évoqué dans la biofiction que l’écrivain consacre à ce musicien41. 
La guerre de 14 apparaissait du reste en oblique dans ce récit, double 
inversé et souriant de 14. De même, la présence relativement centrale 
d’une usine de chaussures (Anthime y travaille comme comptable) 
apparaît comme un clin d’œil à la fabrique Bata où travaille Zátopek 
dans Courir 42. Les « pigeons globe-trotteurs promus au rang de mes-
sagers » (14, 92) ne sont pas sans rappeler la pigeonne au cœur du 
texte Des éclairs43. Enfin, les chiens, animaux récurrents dans l’œuvre 
echenozienne, s’incarnent comiquement dans les bêtes croisées par 
Anthime (14, 86). Ces rémanences ténues semblent là pour conjurer la 
menace de disparition que porte en elle la ruine postmoderne. Dans 
un même ordre d’idées, on notera l’extrême cohérence de 14 qui orga-
nise un ensemble de correspondances plus ou moins clandestines : la 
campagne agraire, bucolique, voire virgilienne, de la Vendée contraste 
fortement avec les champs de bataille ; les « chars à bœufs » (14, 9) 
seront remplacés par des chars de guerre, les moissons céréalières ne 
seront plus la marque d’une agriculture opulente mais une « meule de 
foin providentiel » (14, 47) constituera un lit de fortune apprécié par des 
soldats partis pour une autre campagne (de guerre). 

Le roman met en place des indices que le lecteur interprète rétros-
pectivement comme des signes de préfiguration, telle cette douleur au 
bras droit d’Anthime calmée par une chevalière magnétique (14, 13). 
Magnétique, tout est là. La force d’attraction du texte constitue de 

40. « Vingt femmes dans le jardin du Luxembourg et dans le sens des aiguilles d’une 
montre » (2002), dans Caprice de la reine, Paris, Minuit, 2014. 

41. Ravel, Paris, Minuit, 2006.
42. Paris, Minuit, 2008.
43. Paris, Minuit, 2010.
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cette manière une loi centripète qui annule le mouvement en lignes 
brisées des vestiges. Notons que cette puissance aimantée, certes sou-
terraine, permet de rendre secrètement hommage aux morts de la 
Grande Guerre, comme l’indique le nom même du héros trouvé sur 
un monument aux morts44. 

Jean Echenoz n’est pas le seul écrivain à faire de la ruine un motif  
important dans son œuvre. D’autres écrivains relaient cet imaginaire 
en prenant en compte la question sociale et politique des friches indus-
trielles, des territoires de l’entre-deux que sont les banlieues, des 
espaces périphériques oubliés par l’Histoire. Ils obéissent en cela à la 
proposition de Remy de Gourmont qui écrivait qu’il fallait « créer de 
l’histoire avec les détritus mêmes de l’histoire45 ». 

44. « L’Entretien, Jean Echenoz », loc. cit., p. 74. 
45. Cité en exergue par Walter Benjamin, op. cit., p. 559.
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