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De la ruine aux décombres:
esthétique du reste dans
14 de Jean Echenoz

CHRISTINE JERUSALEM

La ruine est 4 la mode. Colloques, essais, exposition en 2016 a la
Bibliotheque publique d’information du centre Georges-Pompidou:
nombreuses sont les réflexions qui témoignent d'un engouement pour
le paradigme «ruiniste». Cette dilection pour le vestige n’est pas nou-
velle. Elle a connu son heure de gloire au dix-septiéme siécle avec les
tableaux de Le Lorrain et au dix-huitiéme avec ceux d’'Hubert Robert,
comme I'a admirablement montré Jean Starobinski'. Mais, si la ruine
aujourd’hui occupe une place de choix dans la littérature, ce n’est plus
sur ce mode élégiaque, noble et sublime. Au vingt et uniéme siecle, la
ruine postmoderne s’écrit sur fond de catastrophes climatiques ou de
conflits internationaux.

Notre étude vise cet univers du grand désastre en s’intéressant
aux décombres engendrés par la Grande Guerre et décrits dans 14 de
Jean Echenoz’. La ruine, marqueur négatif des ravages de la guerre,
acquiert dans ce roman un statut singulier. Elle n’a rien en effet de
monumental ou de grandiose et se présente sous la forme du trivial, du
rebut, du débris. L’écrivain refuse clairement toute visée idéaliste ou
esthétisante, comme le montre également I'ensemble de son ceuvre.
Comment deés lors le vestige s’articule-t-il avec la « Grande Histoire »?
Quel est le rapport qui se construit entre mémoire et oubli, trace et
souvenir? Quelles sont les modalités d’écriture utilisées pour mettre a

1. Jean Starobinski, L'Invention de la liberté. 1700-1789, Genéve / Paris, Skira, 1987 [1964].
2. Paris, Minuit, 2012. Désormais abrégé 14 suivi du numéro de la page.
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distance les poncifs lyriques liés a la contemplation des ruines (médi-
tation sur un monde englouti, sur la fuite du temps, sur la brieveté de
la vie), déja moqués en leur temps par Flaubert, Mérimée ou Gautier?
Telles sont les questions auxquelles nous tenterons de répondre. La
seconde partie de I'étude s’interrogera sur le sens a donner a cette
nouvelle configuration d’un monde ruiné en montrant que le trauma-
tisme historique de 1914 a valeur allégorique. Les ruines postmodernes
mettent certes en scéne une vision crépusculaire et mélancolique d'un
monde laissé a 'abandon, mais I'écriture echenozienne propose aussi
un geste de résistance en redonnant au détritus sa dignité.

Dans les poubelles de I’Histoire : dérisoire de la ruine

Sila ruine contemporaine, on I'a vu, ne posséde plus son lustre triom-
phant des siécles passés, elle prolifere sur le mode du banal, du résidu,
voire du décombre, poursuivant et prolongeant ce que Michel
Makarius a joliment nommé «l’art d’accommoder des restes’ ». Certes,
précise Makarius, il s’agit la d'une conception extensive de la notion de
ruine, peut-étre périlleuse, mais elle traverse le champ plastique et lit-
téraire de maniére si dense, qu’il convient de I'interroger. L'ceuvre de
Jean Echenoz est ainsi saturée par le motif du menu, du grenu, du
presque rien, du déja fichu, du périmé. A titre d’exemple, et cueillis
presque au hasard, on reléve ainsi une description des décharges
publiques dans Un an*, un inventaire des détritus jonchant le canal
Saint-Martin’, une cohorte d’objets hors d'usage s’entassant sur des
balcons®, et — plus modestement encore — sur les tables des cuisines,
des «crottons, fanes, épluchures’». Modestes ruines, donc, brimbo-
rions d'une histoire individuelle qui disparait dans I’apesanteur d'une
cendre légere, tel le palais qui explose a la fin du Méridien de Greenwich®.

La «Grande Histoire » n’échappe pas a cette pensée ou la ruine est
placée sous le signe de la dégradation, de la corrosion, de I'oxydation.
En témoigne le dense et fulgurant 14, paru deux ans avant les commé-

3. Michel Makarius, Ruines. Représentations dans Uart de la Renaissance d nos jours,
Paris, Flammarion, « Champs. Arts», 2011 [2004], p. 237.

4. Paris, Minuit, 1997, p. 90-91.

5. L'occupation des sols, Paris, Minuit, 1988, p. 18. Désormais abrégé OS suivi du
numéro de la page.

6. Au piano, Paris, Minuit, 2002, p. 70.

7. Les grandes blondes, Paris, Minuit, 1995, p. 34.

8. Paris, Minuit, 1979, p. 227.
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morations officielles de la Grande Guerre. Le roman est né de la lec-
ture de carnets de guerre trouvés dans des papiers familiaux. Surprise
pour I'écrivain (qui retranscrit le document):

Je m’attendais [...] a un récit guerrier, or ¢a n’était pas du tout le cas. Ce qui
m’intéressait dans ces carnets, c’est que cet homme racontait la vie quoti-
dienne, parlait du vent, de la pluie, de la neige, de la chaleur étouffante, de
I'ennui...’

14 reprend cette trame narrative en lui adjoignant un concentré, monté
en épingle, de motifs propres au récit de guerre : tocsin, mobilisation,
uniforme et barda du poilu, hiérarchie militaire, alcool, soupe et singe
froid, jeux en tout genre, marches éprouvantes, fléau des parasites,
tranchées et gaz «aveuglants, vésicants, asphyxiants, sternutatoires ou
lacrymogeénes» (14, 75), trous, feux et boyaux, boue, pisse et merde,
désertion, blessures, morts...

Dans cet univers tres codifié, mis a distance par I'écrivain pour évi-
ter toute effusion sentimentale, la ruine s’efface, se vaporise, s’anéan-
tit, comme les vestiges dérisoires cités plus haut. Le roman n’est pas un
monument aux morts et semble méme «ruiner» les images qui ont
circulé pendant et apres la guerre — sous forme de cartes postales ou de
photographies (charpentes calcinées, maisons effondrées, cathédrales
bombardées) publiées dans Le Miroir, journal auquel fait d"ailleurs réfé-
rence le roman (14, 17, 114).

Suivons le parcours de cet effritement mémoriel. L’entropie qui va
miner le récit se lit d’abord de maniére anecdotique dans la description
du domicile d’Anthime, le héros du récit, domicile bordé par un portail
dont la peinture s’écaille. Le jardin, lui, est «une zone bréve et mal
délimitée de mauvaises herbes» parcouru par «une dalle de ciment
fissuré »,

juste ornée par les traces de pattes qu’avait précisément laissées un chien
— béte sans doute elle-méme, donc, aussi basse que trapue —, gravée dans
le mortier frais le jour lointain qu’on I'avait coulé. Seul souvenir de Iani-
mal défunt, restaient ses empreintes digitales au fond desquelles s’était
accumulée une poussiére terreuse, reliquat organique ou s’efforcaient de
pousser d’autres herbes sauvages au format plus réduit. (14, 35-36)

La topographie du quotidien contient en germe les ruines d'une his-
toire officielle et triomphante, d'une mémoire qui ne se manifeste plus

9. «’Entretien, Jean Echenoz», entretien de Philippe Delaroche et Baptiste Liger avec
Jean Echenoz, Lire, n° 409, octobre 2012, p. 74.
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que sous la forme du «presque rien» (une trace, une empreinte recou-
vertes de poussiere). Ce sont la ce que Georges Didi-Huberman nomme
des «survivances», empruntant ce concept 3 Warburg et a Benjamin:

Les survivances courent partout: elles se glissent dans chaque recoin de
I’histoire — celle de I'art, par exemple. Mais, surtout, elles agissent dans les
«rebuts de 'histoire » : ces «haillons», ces «guenilles», ces «défroques», ces
«lambeaux» dont Walter Benjamin, plus encore qu’Aby Warburg, fit
'objet de sa quéte incessante, sa quéte d’historien-chiffonnier®.

L’image du chiffonnier, empruntée a Baudelaire, commentée par
Walter Benjamin dans Paris, capitale du x1x° siécle. Le livre des passages”,
par Michel Makarius” et plus récemment par Antoine Compagnon®,
est particulierement féconde pour mettre au jour une «mémoire en
haillons*» ot ’aura de la ruine, semblable aux installations de Christian
Boltanski, se déploie secrétement dans les plis de la « Grande Histoire ».

Ces «survivances», on les retrouve dans les restes qui jonchent le
sol, apres la fébrilité fanfaronne de la mobilisation:

Dehors, fond sonore de dimanche: tout est plus silencieux qu’en
semaine, a la facon de n'importe quel dimanche mais pas seulement, pas
le méme silence que d’habitude, comme si restait un écho résiduel des cla-
meurs de ces derniers jours, des fanfares et des ovations. T6t ce matin les
plus vieux employés municipaux restés en ville ont fini d’évacuer les
ultimes bouquets flétris, cocardes froissées, restes de banderoles, mouchoirs
trempés puis séchés avant de passer la voirie au jet. On a remisé aux objets
trouvés quelques accessoires égarés, une canne, deux foulards déchirés,
trois chapeaux cabossés, projetés en 'air dans la fievre patriotique et dont
onn'a pas retrouvé les porteurs légitimes : on attend qu’ils se manifestent.
(14, 26 ; nous soulignons)

On connait la valeur affective que Jean Echenoz accorde a la date fétiche
du dimanche: temps poisseux qui s’étire paresseusement, air lourd et
silence de feutre, effet pale d’ennui, de creux, de vide. Ce marqueur
temporel, dans le passage cité, résonne de maniére tragique, préfigu-
rant le temps de I'attente et de la mort a venir. La ville, fantomatique

10. Georges Didi-Huberman, Ninfa Moderna. Essai sur le drapé tombé, Paris, Gallimard,
«Art et artistes », 2002, p. 46.

1. Walter Benjamin, Paris, capitale du xix° siecle. Le livre des passages, trad. par Jean
Lacoste, Paris, éd. du Cerf, 1980.

2. Michel Makarius, op. cit.

13. Antoine Compagnon, Les chiffonniers de Paris, Paris, Gallimard, « Bibliothéque des
Histoires», 2017.

14. Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 55.
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chambre d’échos, contrepoint des musiques qui vont rythmer tout le
récit, est un théatre parsemé de « quelques accessoires », expression sou-
lignant tout a la fois le caractére secondaire et artificiel de ce qui reste.
L’exaltation du sentiment national («spectacle public», «état d’excep-
tion émotionnel » selon les termes de Frédéric Rousseau®) est d’ores et
déja fissurée, comme I'indiquent les adjectifs qualificatifs qui émaillent
le texte. Sila ruine romantique s’élevait de maniére noble et singuliere,
le vestige contemporain est trivial et nivelé par I'énumération. Cet
effet-liste (figure rhétorique dominante dans 'ccuvre d’Echenoz, et
particuliérement dans 14), en faisant disparaitre les verbes, contribue
a néantiser les soldats mobilisés, réduits a n’étre que de simples «por-
teurs». Les personnages sont «agis» «plutot qu’acteurs». En outre,
le verbe «évacuer», tant dans sa dimension militaire que médicale,
désigne bien la ruine comme une scorie plus qu'un embléme.

Cette archéologie du quotidien annonce les paysages massacrés par
la guerre:

Il est aussi arrivé de plus en plus qu’on passat par certains villages aban-
donnés de leur population, parfois méme effondrés, dévastés ou briilés,
peut-étre, pour n'avoir pas payé le tribut. Les caves des maisons vides
avaient été souvent dévalisées, on y découvrait au mieux des bouteilles
d’eau de Vichy. Les rues désertes étaient jonchées de choses diverses et
dégradées: on pouvait trouver 13, par terre et qu’on ne ramassait pas sou-
vent, des cartouches non tirées laissées par une compagnie momentanée,
du linge épars, des casseroles sans poignée, des flacons vides, un acte de
naissance, un chien malade, un dix de tréfle, une béche fendue. (14, 44-45)

Ce qui frappe dans ce passage, c’est la présence de restes insignifiants,
pathétiques témoins d’une mémoire lacunaire. Epaves plutdt que
ruines, reliquats plutdt que reliques, les objets sont frappés d’incom-
plétude («casseroles sans poignée », «flacons vides», «béche fendue »),
telles ces maisons ou se trouvent encore quelques meubles et «méme
parfois des lits quoique sans literie » (14, 47).

Autre caractéristique de ces inventaires: leur aspect hétéroclite. La
liste est du coté du vrac, du bric-a-brac plus que du chaos. Elle est pla-
cée sous le signe de I'arbitraire, de I'aléatoire, symbolisée par la seule
carte retrouvée. Hasard, dans la cartomancie, le dix de tréfle repré-
sente le bien-étre et I'équilibre... L'équilibre ici vacille, soumis a des

15. Frédéric Rousseau, 14-18. Penser le patriotisme, Paris, Gallimard, «Folio. Histoire
inédit», 2018, p. 19 et p. 42.
16. «L'Entretien, Jean Echenoz», loc. cit., p. 74.
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lois obscures, arbitraires, fatrasiques. Ce désordre taxinomique, en
faisant cotoyer les instruments de mort (les « cartouches») et les signes
de vie (I'«acte de naissance») est cruellement ironique. La liste, en
substituant la nomination a la description, en faisant la promotion
d’objets quotidiens, «désublimise » la ruine, évitant simultanément «le
voyeurisme de 'horreur et le sentimentalisme compassionnel», selon
les mots de Pierre Schoentjes”. L'ironie n’est ni un masque ni une pose
mais un «affect pudique », comme se plait a le répéter Jean Echenoz:

L'ironie a une dimension affective. Ce n’est pas seulement du recul, c’est
d’abord le refus du pathos au premier chef, mais pas pour autant le refus
du sentiment: I'ironie est aussi un affect. C’est en tout cas pour moi le
refus radical de toute psychologie, de toute hystérisation psychologique.

C’est de maniére tout aussi distanciée qu’apparait le corps ruiné des
soldats, corps démembré, éclaté, brisé:

Les épargnés se sont relevés plus ou moins constellés de fragments de chair
militaire, lambeaux terreux que déja leur arrachaient et se disputaient les
rats, parmi les débris de corps ¢a et 1a — une téte sans méchoire inférieure,
une main revétue de son alliance, un pied seul dans sa botte, un ceil. (14, 82)

Comme dans les précédentes énumérations, le dénombrement insiste
sur I'idée de disjonction et opére un gros plan sur une anatomie dissé-
quée, écartelée, morcelée. Le corps est saisi dans 'absurdité violente
de membres mutilés. Vertige de la liste, pour reprendre le titre d"un essai
d’Eco (2009), vertige de ce dénombrement monstrueux, horreur de la
guerre. On retrouve un semblable effroi dans la description de 'anéan-
tissement de I'orchestre qui méle métonymies déshumanisantes, allu-
sion patriotique ironique a La Marseillaise, litotes effrayantes:

Cependant, tandis que I'orchestre tenait sa partie dans le combat, le bras
du baryton s’est vu traversé par une balle et le trombone est tombé, tres
mauvaisement blessé : le rond s’est resserré d’autant et, quoique en forma-
tion restreinte, les musiciens ont continué de jouer sans la moindre fausse
note, puis comme ils reprenaient la mesure ou se leve 1'étendard sanglant,
la flGite et I'alto sont tombés morts. [...]

[...]Du coté de I'orchestre, I'un des clarinettistes était tombé, frappé au
ventre, la grosse caisse avait culbuté, joue transpercée, avec son instrument
et le deuxiéme flltiste n’avait plus que la moitié de sa main. (14, 62, 64)

17. Pierre Schoentjes, «14 de Jean Echenoz. Un dernier compte a régler avec la Grande
Guerre », Critique, n° 786, novembre 2012, p- 969.

18. «L’éducation des regards», entretien d’ Emmanuel Laugier et Frédéric Pomier avec
Jean Echenoz, Le Matricule des anges, n° 70, février 2006, p. 20.
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L'amputation du bras droit d’Anthime a dés lors valeur de symbole.
Amputation d’une époque, comme l'indique en filigrane le titre du
roman, «titre sec, sans lettres””» qui prive le repére historique de son
siécle. Amputation de la mémoire, comme nous I’avons vu précédem-
ment en analysant les paysages dévastés. Mais les passages concernant
I'absence de ce bras demandent a étre interrogés. L'amputation est
d’abord traitée sur le mode de la dédramatisation, voire de la loufo-
querie:

Devenu gaucher par force, il s’y est adapté sans état d’dme: s’étant

contraint avec succes a écrire de sa main restante — et tant qu’il y était a

dessiner aussi, et de plus en plus, ce qu'il n’avait jamais fait avec la droite —,

il a renoncé sans regret a certaines pratiques devenues inaccessibles,

comme peler une banane ou nouer ses lacets. Coté banane, n’ayant jamais

été friand de ce fruit d’ailleurs récent sur le marché, Anthime I'a remplacé

sans mal par tant d’autres a peau comestible. (14, 107-108)

Passons sur les burlesques parties de cartes entre éclopés (14, 109-110)
pour souligner le statut ambivalent de ce membre «imaginaire» (14,
118), car ce «bras absent parfois devenu encore plus présent que I'autre,
insistant, Vigilant, ricaneur comme une mauvaise conscience », consti-
tue bien «un témoin muet, complice un peu honteux d’étre 1a» (14,
119-120). « C’est le vieux coup du membre fantome » (14, 120). La tona-
lité railleuse de cette phrase place d’emblée les considérations sur le
membre manquant sous le signe d’une goguenardise qui sollicite des
«comparaisons glagantes»: «certains amputés du pénis ont fait part
d’érections et d’éjaculations fantdmes» (14, 121). Mais par-dela 1’écri-
ture moqueuse, voire irrévérencieuse, la présence fantomatique de ces
membres emblématise le statut de la ruine postmoderne. Car le bras
disparu revient hanter les gestes instinctifs d’Anthime de méme que la
mémoire est simultanément refoulée — les combattants de retour du
front préferent «ne jamais évoquer ce qu’ils y avaient vu» (14, 109) — et
présente sous la forme des «revenances» évoquées plus haut.

Sens des survivances

Quel sens, dés lors, donner a ces ruines spectrales? On peut, nous
semble-t-il, leur accorder plusieurs valeurs. Elles expriment d’abord un
évidement de I'archive historique qui ne surgit que dans une évidence

19. «L’Entretien, Jean Echenoz», loc. cit., p. 74.
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trouée, paradoxale, empreinte d'une mémoire lacunaire, emplie de
trous noirs. Dans ces poches d’ombre flottent pourtant, nous I'avons
vu, de menus restes rongés par I'érosion jusqu’a parfois n’offrir que
I'image du néant. Cette nouvelle représentation des vestiges entretient
un rapport particulier avec le passé. 14 met ainsi remarquablement en
scéne ce que Marc Augé nomme «le temps en ruines», qu'il oppose au
«temps des ruines»:

La vue des ruines nous fait fugitivement pressentir I'existence d'un
temps qui n’est pas celui dont parlent les manuels d’histoire ou que les
restaurations cherchent a ressusciter. C’est un temps pur, non datable,
absent de notre monde d’images, de simulacres et de reconstitutions, de
notre monde violent dont les décombres n’ont plus le temps de devenir des
ruines®.

A la fin de son essai, le sociologue explicite cette distinction en préci-
sant que les ruines du temps donnent encore «signe de vie» alors que
«le temps en ruines» «a perdu I'histoire* ». Pourtant, le «presque rien»
chez Echenoz n’a pas tout a fait perdu sa dimension testimoniale. Le
reste echenozien élabore une nouvelle politique du deuil en imposant
une résistance mélancolique qui prolonge le geste de I'écriture flauber-
tienne. Comme le note Dominique Rabaté, dans son analyse d’Un ceeur
simple,

[l]a tristesse comme la douceur mélancoliques qui émanent du récit ont

leur source dans la conscience que la vie se réduit a presque rien. De I'exis-

tence précisément, il restera une somme de petits riens, colifichets, babioles
qui sont les cadeaux regus, les monuments sans grandeur des étres chers™.

Ce «presque rien» s’illustre par exemple dans les traces gravées dans
les bois par Anthime et ses compagnons: « Arcenel gravait plus calme-
ment son nom, Anthime seulement ses initiales accompagnées de la
date du jour a la pointe du couteau, sur un arbre et sur un calvaire »
(14, 47). Ces entailles rappellent la collection de graffitis qui émaillent
I'ceuvre de I'écrivain (« Venez tous au séminaire de Jacques Lacan!*»,
«Mardi 6 jétais ld avec ma femme* », « Nacera je t'aime® »). On le voit, les

20. Marc Auggé, Le temps en ruines, Paris, Galilée, « Lignes fictives », 2003, p.-o.

21. Ibid., p. 131.

22. Dominique Rabaté, Le chaudron félé. Ecarts de la littérature, Paris, Corti, «Les
essais», 2006, p. 281.

23. Jean Echenoz, Jérdme Lindon, Paris, Minuit, 2001, p. 45.

24. Jean Echenoz, Cherokee, Paris, Minuit, 1983, p. 195.

25. Jean Echenoz, Lac, Paris, Minuit, 1989, p- 38.
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inscriptions attestent une présence sous une forme minimale, forme
«d’écriture tactile » qui évoque les graffitis photographiés par Brassai
dans les années 1930, ouvrant le temps sur I'« “inactuel” des survi-
vances®». Jean-Fran¢ois Hamel ne dit pas autre chose en employant
'expression «revenances de I'histoire » pour désigner un nouveau rap-
port a la chronologie: «[LJe temps rejette ’étre hors de ses gonds et le
soumet a la dissémination du devenir, mais les vivants se donnent pour
tache d’en rectifier le cours pour entendre la parole des morts et
décrypter les témoignages dont le présent porte les inscriptions silen-
cieuses”.» Ou, pour le dire avec Frangoise Proust: « Dans la modernité,
le temps revient: il se répéte, il est comme en sursis. Interdit, paralysé,
arrété, il tourne en rond. Il n'est pas “vivant”, il n’est pas stricto sensu

t*.» On pense aussi au commentaire de

mort, il est revenant, survivan
Gilles Deleuze concernant I'expression «temps hors de ses gonds»

empruntée a Hamlet:

Le temps hors de ses gonds signifie [...] le temps affolé, sorti de la courbure
que lui donnait un dieu, libéré de sa figure circulaire trop simple, affranchi
des événements qui faisaient son contenu, renversant son rapport avec le
mouvement, bref se découvrant comme forme vide et pure®.

Comme l'indique Tiphaine Samoyault, le temps est gelé, pétrifié,
immobile, en somme, «la montre est cassée»*. Ce déreéglement chro-
nologique s’illustre discrétement dans le récit par de courtes prolepses
propulsant le lecteur dans un temps désordonné : évolution du role de
I’alcool au sein de I'armée, transformation des uniformes, invention de
la croix de guerre, futur role de I'aviation: «Plus tard viendront la
chasse et les bombardements, l'interdiction de survol de certaines
zones a 'adversaire, I'attaque des ballons dirigeables et captifs lorsque
les choses en arriveront, trés bientdt, a s’aggraver sans mesure » (14, 54).
De breéves notations signalent également un bouleversement de la
trame temporelle, telle cette comparaison qui assimile un éclat d’obus
a une «hache polie néolithique» (14, 82), plongeant la guerre dans un

26. Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 119.

27. Jean-Fran¢ois Hamel, Revenances de Uhistoire. Répétition, narrativité, modernité,
Paris, Minuit, « Paradoxe », 2006, p. 16.

28. Frangoise Proust, L’histoire d contretemps. Le temps historique chez Walter Benjamin,
Paris, éd. du Cerf, « Passages», 1994, p. 48-49.

29. Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, Presses universitaires de France, 1968,
Pp. 119-120.

30. Tiphaine Samoyault, La montre cassée, Lagrasse, Verdier, « Chaoid», 2004.
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temps archaique. Enfin, le texte, comme presque toujours dans I'ceuvre
de Jean Echenoz, joue sur des effets d’accélération («Les jours suivants,
tout est allé assez vite A la caserne», 14, 17) ou de ralentissement,
lorsque les actions répétitives des soldats s’engluent dans le poisseux de
I'imparfait.

Ce «temps affolé» est aussi le temps du recyclage. On sait que les
ruines ont historiquement été considérées comme un réservoir de
matériaux pour de nouvelles constructions et n’ont acquis une valeur
culturelle qu'au dix-huitiéme si¢cle. Echenoz, comme bien d’autres
artistes de la postmodernité, montre discretement la capacité de la
réutilisation et revalorisation des restes:

Arcenel s’adonnait ainsi a des travaux de sculpture en bas-relief sur les
veines de pierre blanche affleurant par endroits dans I'argile des tranchées.
Bossis s’était intéressé a la fabrication de bagues, breloques, coquetiers
avec I'aluminium récupéré sur les fusées d’obus des ennemis, le cuivre et le
laiton sur leurs étuis de munition, la fonte sur leurs grenades-ceuf et leurs
grenades-citron. Fort de son expérience civile de la chaussure, Anthime
avait commencé quant a lui par tailler des lacets dans les courroies aban-
données. Puis, I'idée lui étant venue d’utiliser ces mémes courroies comme
bracelets qui, noués puis munis d’'un fermoir, permettaient de fixer au
poignet les montres & gousset par soudures d’anses a midi et six heures, il
avait ainsi cru inventer le bracelet-montre. (14, 112)

Ce n’est sans doute pas un hasard si I’objet fabriqué par Anthime est
une montre, désignant en creux le rapport cyclique au temps. Echenoz
est bien, nous I'avons dit, un « chiffonnier de I'histoire ». Revenons sur
cette expression benjaminienne. A partir d'une lecture du «Vin des
chiffonniers»”, Benjamin fait référence a ce métier qui a fasciné la
boheéme parce que le chiffonnier récupérait des déchets qui avaient
acquis une certaine valeur du fait des nouveaux procédés industriels.
Les os des animaux étaient, par exemple, transformés en boutons
ou en jetons de dominos et les chiffons (on y reviendra) en papier.
Convertir I'immonde naufrage provoqué par les armes de guerre en
colifichets, c’est transformer les rebuts de 'Histoire en objets bricolés
par un travail d'imagination.

Si les restes signent un nouveau régime historique, ils sont aussi
une maniere de cultiver un affect pudique (Anthime ne donne que les

31. Charles Baudelaire, «Le vin des chiffonniers», Les fleurs du mal, dans Buvres com-
plétes, publiées par Claude Pichois, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», t. I,
1975, p. 106.



DE LA RUINE AUX DECOMBRES 25

initiales de son nom) ou, selon le terme de Jéréme Lindon, de pro-
poser un regard «impassible’*» relativement a la Grande Boucherie.
Les énumérations, nous 1’avons vu, en substituant la nomination a
I'ekphrasis, en jouant sur une tonalité ironique, combattent les habi-
tuels stéréotypes romantiques associés a la notion de ruine : refus d’'un
ton épique, refus du mélodrame, refus d'une prose méditative liée a
la contemplation des formes fragmentaires. L'écriture de I'Histoire se
fait a rebours de toute référence patrimoniale et congédie le modéle
du roman historique.

Car 14, en problématisant la question des vestiges, dépasse le simple
cadre historique. Le roman propose ainsi une réflexion ontologique sur
le monde contemporain. Nombreuses sont, en effet, dans I'ceuvre de
I'écrivain, les descriptions d'un univers urbain ou pullulent ces formes-
ruines dégradées, symptomes d une société déliquescente et vacillante.
La ruine moderne (voir par exemple les tableaux d’'Hubert Robert)
était bucolique, monumentale, nostalgique. En un mot, mythique. La
ruine postmoderne est résolument du coté des villes, des décombres,
de I'humilité. Aux ruines géométrisées, idéalisées, telles qu’on peut les
voir dans I'ceuvre de Poussin, succédent des ruines prosaiques, manifes-
tation de la déliquescence du monde et témoin d'une mémoire effritée.
Revenir sur le perdu, ce qui s’est effacé, évaporé, c’est hanter mélan-
coliquement le passé dont il ne reste que quelques modestes traces,
comme en témoignent des fagades en cours de démolition:

Comme d’habitude, des flancs d'immeubles rescapés laissent quelque-
fois reconstituer I'anatomie de ceux qui se collérent contre eux: grands
damiers composés d’anciennes parois de cuisine, de chambre ou de salle
d’eau, c’est un patchwork d’alvéoles diversement tapissés, lambrissés, car-
relés et peints. De plus ou moins tiedes intimités passées par ces murs, puis
expropriées, ne reste que cet écorché d’inaccessibles carrés aux couleurs
déchues, exposés au froid, au vent, a la vue de tous, et que Suzy décrypte
en les regardant, reconstituant des biographies d’insectes — depuis le
niveau du sol on peut deviner I'ancien emplacement d'un lit a deux places
ou d'un évier, d’'une chasse d’eau, d'un grand cadre ovale; parfois dans le
carrelage d’une salle de bains reste enchassé un porte-savon intact, conte-
nant un reliquat de pluie mousseuse®.

32. Qualificatif employé en 1989 dans une publicité des éditions de Minuit afin de
promouvoir quatre écrivains de cette maison — Patrick Deville, Jean Echenoz, Christian
Oster, Jean-Philippe Toussaint — sous la banniére de leurs «romans impassibles» (voir La
Quinzaine littéraire, n°® 532, 16-31 mai 1989, p. 9).

33. Jean Echenoz, Lac, op. cit., p. I60-161.
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Les «flancs» de 'immeuble « écorché » renouent avec une tradition qui
reléve des Beaux-Arts en assimilant le batiment a un humain dépouillé
de sa peau mais non de ses oripeaux (restes de tapisserie, carreaux
aux couleurs déchues, ombre fantomatique de meubles disparus).
Revisitant la tradition médicale des « écorchés», Jean Echenoz se livre
a une petite anatomie de la mélancolie: les « vies minuscules» enfuies
se reconstituent dans des «biographies d’insectes» faites de vestiges
vulnérables.

Multiples sont les passages décrivant des territoires urbains hantés
par cette figure de I'entropie qui confond I'imaginaire des ruines
avec celle du chantier. La frontiére espagnole au poste de Béhobie est
particuliérement révélatrice de ce mouvement de dégradation:

Toute la zone, d’ailleurs, a déja I'air d’un chantier. Nombre de maisons
aux murs effondrés sont envahies par une végétation parasite qui a déme-
surément cr par leurs toits crevés. Quand les immeubles récents ne sont
pas déja murés, divers textiles et plastiques noirétres pendouillent de leurs
fenétres. Cela sent la rouille acide et le ciel aussi est d'un ton de rouille et
d’excrément, a peine distinct derriére le charbon de la pluie. Quelques
usines ont Uair détruites avant méme leur dépdt de bilan, cernées par des
tumulus de déchets, marquées par des échafaudages déserts et badigeon-
nées de slogans™.

Le lexique péjoratif («parasite», «pendouillent», «noiratre»), la
tonalité sombre de la description («noir», «rouille», «charbon»),
le ciel baudelairien version «trash» et la comparaison scatologique
sont autant d’éléments qui enferment I'Histoire dans une pensée
du déclin. Fin des grands récits, selon I'expression célébre de Jean-
Frangois Lyotard: I’époque est a I'ensevelissement du passé, comme
en témoigne de maniére fracassante le court texte Loccupation des sols
paru en 1988. Plusieurs éléments permettent de rapprocher ce récit
de 14 alors méme que tout semble éloigner ces deux narrations. D'un
cbté, un texte résolument ancré dans le monde urbain contemporain;
de I'autre, un roman qui s’appuie sur un grand événement historique.
D’un c6té, une action concentrée dans un périmetre réduit; de I'autre,
un bref roman qui se déplace de la Vendée a I'est de la France. Les
échelles, en somme, semblent bien différentes, opposant le drame
intime d’un deuil a 'ampleur tragique d'un deuil national.

34. Jean Echenoz, Je m’en vais, Paris, Minuit, 1999, Pp- 205-206. Nous soulignons.
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Il apparait cependant que I'on puisse construire des ponts, des pas-
serelles, entre 1'image d'Epinal publicitaire d'une femme peinte sur le
mur d’'un immeuble et I'image d'Epinal de la Grande Guerre revisitée
par Jean Echenoz. Les deux textes, en effet, possédent plusieurs théma-
tiques communes avec, en premier lieu, la question d'un sol occupé,
selon les degrés de sens que I’on peut donner a ce participe passé. La
boue des tranchées fait écho a celle du canal Saint-Martin, qui, une fois
vidangé, laisse apparaitre nombre de détritus: «multitude de chariots
d’hypermarchés rivaux», «bouteilles vides», «escargots stercoraires »,
«carcasses de cyclomoteurs», «armatures de chaises en fer» (OS, 18)...
L'espace vert qui jouxte I'immeuble ot se trouve I'effigie de la femme
est lui aussi soumis a la loi de la dégradation car la construction d’un
immeuble devant ce batiment modifie considérablement les lieux:
«Négligence ou manceuvre, on laissait I'espace dépérir. Les choses
vertes s’y raréfiérent au profit de résidus bruns jonchant une boue d’ou
saillirent des ferrailles aux arétes menagantes, tendues vers l'usager
comme les griffes mémes du tétanos» (OS, 11-12). Nous retrouvons la
les images récurrentes analysées tout au long de notre étude. Territoire
hostile, nature dénaturée qui n’est plus qu'un «petit espace vert rudi-
mentaire, sorte de square sans accessoires qui ne consistait qu'a former
le coin de la rue» (OS, 9). En somme, un non-lieu, tel quont pu le
caractériser Denise et Jean-Pierre Le Dantec:

L'espace vert n’est pas un lieu, mais une portion de territoire indifférencié
dont les limites se décident sur I'univers abstrait du plan. Plus d’histoire:
I'espace se moque du contexte comme de la tradition. Plus de culture:
I'espace vert n’est qu’un green aménagé selon les seules «régles» de la com-
modité; I'art s’en trouve congédié, ou réduit a «'emballage».[...] C'est un
rien végétal dévolu a la purification de I'air et a I'exercice physique®.

Le nom méme de «plante» dans Loccupation des sols disparait derriére
des expressions comme «choses vertes», «monde chlorophyllien»
(08, 12) qui métamorphosent la nature en artefact. Fin de la nature, fin
du temps, fin de 'homme réduit a la condition d’«usager» (OS, 12).
Cette dépersonnalisation du monde peut se lire a plusieurs niveaux.
Un niveau ethnographique, présentant les décombres comme le reflet
d’une société de surproduction de masse (voir la présence des caddies

35. Denise et Jean-Pierre Le Dantec, Le roman des jardins de France. Leur histoire, Paris,
Plon, 1987, p. 261, cité par Alain Roger, Court traité du paysage, Paris, Gallimard, «Biblio-
théque des sciences humaines», 1997, p. 134-135.



28 ETUDES FRANCAISES * 56, I

rouillés dans OS, 18) vouée a la destruction. La pratique de la restau-
ration par fagade, particulierement présente dans Je m’en vais, met
également en exergue une architecture qui exhibe cyniquement les
vestiges du passé tout en adaptant I'espace intérieur aux lois du marché
contemporain:

Iy a d’ailleurs encore, rue du 4-Septembre, des milliers de métres car-
rés de bureaux rénovés a louer et des chantiers de rénovation sous haute
surveillance électronique : on vide les vieux immeubles dont on conserve
les facades, colonnes et cariatides, tétes couronnées sculptées surplombant
les portes cochéres. On restructure les étages que I'on adapte aux lois de la
bureautique pour obtenir des locaux spacieux, paysagers et doublement
vitrés, afin d’y accumuler encore et toujours plus de capital®.

Jean Echenoz place la ville contemporaine sous le signe de la déma-
térialisation et de la déterritorialisation. Constructions et destructions,
disparitions et surgissements sont interchangeables et dessinent des
frontiéres mouvantes, des zones incertaines, frangées, diluées, le pay-
sage ne se décidant pas entre «]’état de friche et celui de chantier® ».
L'entre-deux constitue une topique de I'écriture echenozienne, expri-
mant moins le gotit pour le paradoxe coquet que la volonté de dési-
gner l'instabilité du monde contemporain et sa propension a générer
du réversible.

Cette lecture sociologique ne doit pas masquer une dimension plus
spirituelle. C’est la le second et le plus important niveau de lecture du
texte. Bruno Blanckeman a montré la puissance de 'archétype des
vanités dans les textes echenoziens: «[A]pres la vanité urbaine dans
Loccupation des sols et lunaire dans Nous trois, les neiges du grand Nord
constituent une vanité polaire aux espaces jonchés de débris», écrit-il
dans Les fictions singulieres®. Le détritus est dés lors moins un para-
digme commandant un cadre référentiel qu'un modeéle ontologique
réfléchissant 'effacement des consciences. Excédant I'exercice de
remémoration propre a la pensée «ruiniste», le périmé, I'ordure,
affichent une dimension crépusculaire. La glyptothéque dans I'ceuvre
d’Echenoz est a ce sujet éloquente, décrivant dans Au piano® ou dans
«Vingt femmes dans le jardin du Luxembourg et dans le sens des

36. Jean Echenoz, Je m’en vais, op. cit., p. 158.
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aiguilles d'une montre»*, des statues sans bras, comme un écho au
membre fantdme d’Anthime dans 14.

Car il s’agit bien d'un véritable jeu d’échos qui résonnent sourde-
ment dans I'’ceuvre d’Echenoz. Certains motifs «riment», d’'un roman
a l'autre, comme pour déjouer I'éclatement mémoriel et retisser du
lien dans un monde menacé par la dispersion. Cette pratique intra-
textuelle se métaphorise une fois encore dans I'image du chiffonnier-
historien, cet homme qui récupérait les chiffons pour en faire du
papier. De menus détails témoignent de ce travail de récupération dont
nous donnerons quelques exemples a partir de 14. Ainsi, I'amputation
d’Anthime fait-elle songer au «Concerto pour la main gauche» de
Ravel évoqué dans la biofiction que I’écrivain consacre a ce musicien®.
La guerre de 14 apparaissait du reste en oblique dans ce récit, double
inversé et souriant de 14. De méme, la présence relativement centrale
d'une usine de chaussures (Anthime y travaille comme comptable)
apparait comme un clin d’ceil a la fabrique Bata ou travaille Zatopek
dans Courir®>. Les «pigeons globe-trotteurs promus au rang de mes-
sagers» (14, 92) ne sont pas sans rappeler la pigeonne au coeur du
texte Des éclairs®. Enfin, les chiens, animaux récurrents dans I’ceuvre
echenozienne, s'incarnent comiquement dans les bétes croisées par
Anthime (14, 86). Ces rémanences ténues semblent 1a pour conjurer la
menace de disparition que porte en elle la ruine postmoderne. Dans
un méme ordre d’idées, on notera I'extréme cohérence de 14 qui orga-
nise un ensemble de correspondances plus ou moins clandestines: la
campagne agraire, bucolique, voire virgilienne, de la Vendée contraste
fortement avec les champs de bataille; les «chars a beeufs» (14, 9)
seront remplacés par des chars de guerre, les moissons céréaliéres ne
seront plus la marque d'une agriculture opulente mais une «meule de
foin providentiel» (14, 47) constituera un lit de fortune apprécié par des
soldats partis pour une autre campagne (de guerre).

Le roman met en place des indices que le lecteur interpréte rétros-
pectivement comme des signes de préfiguration, telle cette douleur au
bras droit d’Anthime calmée par une chevaliere magnétique (14, 13).
Magnétique, tout est 1a. La force d’attraction du texte constitue de

40. «Vingt femmes dans le jardin du Luxembourg et dans le sens des aiguilles d'une
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cette maniere une loi centripéte qui annule le mouvement en lignes
brisées des vestiges. Notons que cette puissance aimantée, certes sou-
terraine, permet de rendre secrétement hommage aux morts de la
Grande Guerre, comme l'indique le nom méme du héros trouvé sur
un monument aux morts*.

Jean Echenoz n’est pas le seul écrivain a faire de la ruine un motif
important dans son ceuvre. D’autres écrivains relaient cet imaginaire
en prenant en compte la question sociale et politique des friches indus-
trielles, des territoires de I'entre-deux que sont les banlieues, des
espaces périphériques oubliés par I'Histoire. Ils obéissent en cela a la
proposition de Remy de Gourmont qui écrivait qu’il fallait «créer de
I'histoire avec les détritus mémes de I'histoire® ».

44. «LEntretien, Jean Echenoz», loc. cit., p. 74.
45. Cité en exergue par Walter Benjamin, op. cit., p. 559.



