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PRESENTATION

Le monde en ruines:
espaces brisés de la
littérature contemporaine

VINCENT GELINAS-LEMAIRE

La littérature contemporaine est hantée par la ruine: celle des hauts-
fourneaux abandonnés a la rouille par des consortiums mondialisés,
celle des villes ravagées par la guerre et les catastrophes naturelles,
celle des mondes inhabitables d'un futur dystopique. Ces ruines ne
sont plus héritiéres de la Rome mélancolique de Du Bellay ou de
I’Arcadie pastorale de Poussin et du Lorrain; elles ont oublié la nature,
Dieu et le temps long. Si, donc, les ruines ne s’attachent plus a I'idéal,
si elles ne sont plus le site d'une contemplation réveuse, quel role
jouent-elles dans les littératures francaise et québécoise du vingt et
uniéme siecle? Sont-elles les marques lisibles d'un mal historique,
social, spirituel? Comment et pourquoi ont-elles ainsi proliféré dans la
géographie fictionnelle de notre ére?

Un inventaire, méme partiel, permet de saisir I'omniprésence du
motif. Notons d’abord les paysages post-industriels tels que les des-
sinent, notamment, Frangois Bon (Paysage fet, 2014), Philippe Vasset (Un
livre blanc: récit avec cartes, 2007) ou Nicolas Dickner (Tarmac, 2009):
leurs ruines sont habitées de personnages mineurs, parfois intangibles,
qui ont été abandonnés a leur sort par les forces sans visage de I'écono-
mie globalisée. Les fresques historiques de Jean-Yves Jouannais (L'usage
des ruines: portraits obsidionaux, 2012), de Richard Millet (Un balcon d
Beyrouth, 2005), de Jonathan Littell (Les bienveillantes, 2006) vacillent
entre les exigences du récit et celles de 'archive. Troisiéme contexte,
celui des mondes post-apocalyptiques d’Antoine Volodine (Terminus
radieux, 2014), d’Elsa Boyer (Heures creuses, 2013), de Céline Minard (Le
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dernier monde, 2007), de Jean Rolin (Les événements, 2015), de Christian
Guay-Poliquin (Le poids de la neige, 2016), de Catherine Mavrikakis
(Oscar de Profundis, 2016) : autant de visions sur les causes et les formes
de mondes absolument brisés. Et nous pourrions encore visiter ces
lieux qui, comme ceux d’Annie Ernaux, d’Héléne Cixous, de Jean
Echenoz ou de Patrick Modiano, semblent plongés dans une épaisse
gaine de solitude, de mélancolie ou d’ennui qui, lentement, les gruge
et les dissipe. Cette liste, bien que fragmentaire, fait surgir la trame
d’angoisses et de menaces qui sous-tend I'un des mouvements fonda-
mentaux de la création contemporaine. Les guerres, les pandémies, les
crises financiéres et humanitaires, les dévastations environnementales,
le nucléaire, les régimes totalitaires, mais aussi les débordements d’af-
frontements plus intimes, s’ inscrivent profondément dans les paysages
de la fiction et du témoignage.

Ce surgissement de la ruine nourrit et lie les contributions de ce
dossier, consacrées a des auteurs, des paris, des univers hétérogenes.
Pour assurer leur dialogue et souligner leurs points de contact, elles
suivent quatre lignes communes. Nos études se concentrent ainsi sur
des objets littéraires, du vingt et uniéme siécle, de la France et du Québec,
dans lesquels la ruine se manifeste sous forme spatiale. Campés a cette
intersection, nous cherchons a comprendre le surgissement de notre
motif, ses racines, ses enjeux, ses moyens.

La ruine, bien siir, obséde depuis des siécles 'art occidental. Les
reliefs de la Rome impériale, leur excavation et leur récupération,
offrent a la Renaissance une de ses impulsions fondamentales. Puis un
réseau paneuropéen de védutistes se consacre a leur peinture et a leur
gravure; 'un d’eux, Piranese, fait des ruines de Rome le vecteur d'un
apprentissage technique et poétique, le prototype aussi de ses délirantes
prisons-labyrinthes. Au dix-huitieme siecle, I'art du jardin paysager cher-
chera a apprivoiser et 4 exporter le pouvoir méditatif des ruines. La lit-
térature connait sa propre chronologie qui, comme celle de I'art, hante
volontiers les textes du présent: I'un de ses jalons les mieux connus, les
Ruines, ou Méditations sur les révolutions des empires de Volney, s'ouvre
ainsi sur I'évocation de sa découverte (littéraire) de Homs et de Palmyre,
deux sites qui viennent de se réinscrire dans la conscience mondiale par
leur annihilation délibérée sous les bombes et la terreur'. S’il semble

1. Jonathan Littell explore, dans Carnets de Homs (Gallimard, 2012), les techniques
employées par I'armée syrienne pour briser, a la fois, les espaces et 'esprit de leurs occupants.
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nécessaire de retracer cette longue histoire, nous sommes conscients
aussi des risques de redite, car un certain rituel s’est développé dans les
ouvrages collectifs dédiés a la ruine, ot un scrupule généalogique a
multiplié les communications consacrées a Du Bellay, Diderot, Hubert
Robert, Chateaubriand, Baudelaire et Benjamin, Matta-Clark, Smithson.
Ces travaux antérieurs’ nous autorisent, en quelque sorte, a tenter une
approche plus concentrée et plus contemporaine. Nous ne souhaitons
pas non plus rivaliser avec les grandes fresques composées par Michel
Makarius® et Roland Mortier?, en histoire de I'art et en histoire litté-
raire, qui tracent la double évolution esthétique et épistémologique de
la représentation des ruines. Ces travaux, parce qu’ils illustrent les
basculements souvent radicaux qui s’opérent d'un si¢cle a I'autre, nous
ont appris a lire dans la poétique des ruines les courants profonds qui
agitent I'esprit d'une époque. Surprenantes dans leur pouvoir de méta-
morphose, les ruines ont su provoquer chez les auteurs d’intenses et
contradictoires sentiments de dégott, d’angoisse, de mélancolie, puis
de curiosité, de fantaisie, d’exaltation.

Nous cherchons a comprendre, aussi, quelles sont les spécificités
des ruines dans leur existence littéraire. Car si elles s’inserent dans
un contexte de représentation toujours plus vaste, qui englobe leurs
formes peintes, gravées, photographiées, films et séries, médias inter-
actifs, architecture et urbanisme, le récit leur offre des possibilités qui
lui sont propres. Ce dossier cherche ainsi a évaluer si les paysages de
ruines qui surgissent dans de si nombreux textes narratifs signalent
un champ littéraire cohérent; il cherche aussi a cerner les causes,
I'étendue et les conséquences de leur prolifération dans la géographie

2. Voir entre autres ouvrages collectifs récents: «Imaginaire des ruines», Protée,
vol. 35, n° 2, automne 2007 (dir. Richard Bégin, Bertrand Gervais et André Habib) ; Miguel
Egafia et Olivier Schefer (dir.), Esthétique des ruines. Poiétique de la destruction, Rennes,
Presses universitaires de Rennes, « Arts contemporains», 2015; Chantal Liaroutzos (dir.),
Que faire avec les ruines ? Poétique et politique des vestiges, Rennes, Presses universitaires de
Rennes, «Interférences», 2015; Pierre Hyppolite (dir.), La Ruine et le geste architectural,
Nanterre, Presses universitaires de Paris Ouest, « RITM », 2016 ; qui ont en commun d’étre
ouverts aux objets de différentes disciplines, époques et origines nationales. L'ouvrage
dirigé par Valérie-Angélique Deshouliéres et Pascal Vacher, La mémoire en ruines. Le
modéle archéologique dans 'imaginaire moderne et contemporain, Clermont-Ferrand, Presses
universitaires Blaise Pascal, « Cahiers de recherches du CRLMC », 2000, se distingue par
une orientation plus spécifiquement littéraire.

3. Michel Makarius, Ruines. Représentations dans Uart de la Renaissance d nos jours,
Paris, Flammarion, « Champs. Arts», 2011 [2004].

4. Roland Mortier, La poétique des ruines en France. Ses origines, ses variations de la
Renaissance a Victor Hugo, Genéve, Droz, «Histoire des idées et critique littéraire », 1974.
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littéraire des vingt derniéres années. Ces paysages empruntent-ils a la
pleine étendue des histoires littéraires francaise et québécoise ou sont-
ils inspirés par des modéles plus récents, tirés peut-étre d’une culture
populaire mondialisée aiguillée, depuis une quinzaine d’années, par
I'appétit de I'Amérique pour les romans, les jeux, les films hollywoo-
diens, les manifestations publiques qui inventent et mettent en scéne
les infinies déclinaisons de la fin du monde’? On peut aussi penser
que le contexte contemporain conditionne des hybridités d'un genre
nouveau, comme chez ces équipes de sémioticiens et d’artistes appe-
lées a concevoir des sites qui s’adapteront aux dommages du temps
afin d’avertir nos tres lointains descendants du danger de nos déchets
nucléaires®. Ces créateurs cherchent a sauver la vie d’étres dont ils
ne peuvent anticiper la langue, les traditions ou les lois, mais dont ils
croient qu’ils se raconteront toujours des histoires. Leur principal défi
se trouve au coeur de notre sujet: dans les ruines se confondent inlas-
sablement les deux poles de la séduction et de la mort.

Quant au cadre spatial qu'adopte ce dossier, quel est son role?
Pourquoi travailler sur ces ruines qui se lisent dans la pierre, 'acier ou
le béton? C’est que les espaces brisés signifient et amplifient les chutes
humaines; ils t¢émoignent de I'effondrement d'une civilisation, d'une
industrie, d'une famille ou d’une psyché, longtemps parfois apres leur
disparition. Ces champs de ruines sont a leur tour investis d’'un pouvoir
de contamination qui affecte, sans égard pour les cadres du temps ou
de la causalité, les protagonistes des romans contemporains: ceux-ci
seront atteints d’une irrépressible mélancolie, de solitude, d'une folie
meurtriére, ou seront physiquement exposés aux poisons, radiations et
autres balles perdues qui émanent du territoire torturé. Tout un uni-
vers romanesque peut étre ainsi consacré aux résonances mineures et
aux rebuts de 'histoire, qu’il s’en dégage des réflexions ontologiques,
comme dans 14 de Echenoz, ou que le passé s’inscrive sur les routes et

5. Diane Scott ausculte, dans une étude récente, les charges culturelles et idéologiques
qui accompagnent la ruine et son discours dans les productions cinématographiques et
vidéoludiques a grand déploiement; elle intégre a ses objets quelques romans frangais
contemporains a succés (d’Ernaux, de Carrére). Voir Ruine. Invention d’un objet critique,
Amsterdam / Paris, les Prairies ordinaires, 2019.

6. Voir Samuel Gilbert, « The Man Who Helped Design a 10,000-Year Nuclear Waste
Site Marker», Vice, 26 avril 2018 (disponible en ligne : www.vice.com/en_us/article/okgjze/
jon-lomberg-nuclear-waste-marker-v2sni, page consultée le 13 janvier 2020); ou Marie
Jamet et Alice Cuddy, «Se souvenir de nos poubelles nucléaires pendant 100 000 ans»,
Euronews, 19 novembre 2018 (disponible en ligne: fr.euronews.com/2018/11/12/se-souve-
nir-de-nos-poubelles-nucleaires-pendant-100-0ooo-ans, page consultée le 13 janvier 2020).
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sur les paysages, se tisse a un corps ou une conscience blessés, comme
dans Les chemins noirs de Sylvain Tesson et Outre-Terre de Jean-Paul
Kauffmann. C’est encore I'histoire qui revient, usée, dans le caphar-
natim hétéroclite qui communique de livre en livre chez Dickner ou
qui survit grotesquement dans la nébuleuse post-soviétique, irradiée et
mesquine, du Terminus radieux de Volodine. C’est vers le futur que
tend la ruine dans un Détroit figé dans son cliché d’apocalypse de
papier glacé ou dans des lambeaux de littérature qui, dans Charagnards
de Stéphane Vanderhaeghe, conquiérent la page pour survivre a la fin
du monde.

Ces manifestations de notre théme, comme bien d’autres encore,
répondent a sa polysémie et aux champs mouvants qu’il a recouverts
au fil des siécles. A défaut d’étudier I'étymologie de la «ruine’», peut-
étre suffit-il de noter que le terme est devenu toujours plus difficile
a circonscrire: son cadre spatial, justement, s’est élargi pour ne plus
inclure les seuls palais et monuments, mais I'ensemble plus démo-
cratique de ce que détruisent les bombes, le climat, la spéculation
financiére. Sa déclinaison métaphorique s’est également emballée,
jusqu’'a inclure la ruine des sociétés, de I’économie, des corps, de la
morale, de I'environnement, de toutes choses qui se désagrégent et
se perdent. Remarquons pourtant que quelques nuances perdurent,
qui nous permettent de jouer de la complexité du terme. C’est ainsi
que nous faisons plus volontiers des ruines les marques tangibles et
pérennes de la ruine, processus abstrait et inscrit dans un temps. Et si
les premieres peuvent réclamer une existence propre, bien que souvent
anonyme, la seconde est attachée a la chose qui se dégrade, parfois
a sa cause: la ruine de, la ruine par. Cette identité fragile, comme le
remarque Antoine Leygonie, place la ruine a la frontiére du paysage
et de I'histoire::

La nature de la ruine est de ne pas étre objectivable. De la méme maniére,
le sol, la mer, le ciel, le brouillard sont des entités non objectivables car
elles dépassent notre capacité d’appréhension unitaire. [...]

[...]Ala différence du sol ou du brouillard, la ruine contient en elle-méme
un passé d'une autre nature. La ruine fut un objet. La ruine fut une entité
objectivable par la perception: une maison, une bergerie, une enceinte, bref,
un objet dans la plénitude de sa totalité. Et la ruine est justement ce qui a

7. Antoine Leygonie en fait une ébauche dans « Au commencement, il y a la ruine»,
dans Pierre Hyppolite (dir.), La Ruine et le geste architectural, op. cit., p. 222-232.
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perdu irrévocablement cette unité: «ce dont il est impossible de rassem-
bler les morceaux épars»®.

Ces «morceaux épars», Poussin et Friedrich les disséminent volon-
tiers sur leurs toiles, ou elles servent de repaires, de décors, de conden-
sés de mystére et de merveille. Nos auteurs font de méme, mais sans
pouvoir ignorer I’origine des décombres qu’ils peignent. Car comment
ne rien dire de la catastrophe naturelle ou humaine, du tsunami, du
tremblement de terre, de la sécheresse, de la guerre civile ou de la
contamination nucléaire, qui justifie la désolation d'une rue ou d’un
kolkhoze? Les ruines, dans le récit, réclament une origine, une cause,
une temporalité, que ce soit celle d’un instant ou d’un millénaire.

Six perspectives

Notre dossier, en s’attachant aux représentations littéraires, contem-
poraines, spatiales des ruines, offre de les cerner de maniére renou-
velée, d’y voir les moteurs d'une variété surprenante de récits. Nous
cherchons ainsi a définir les fonctions qu’elles y occupent. Car si la
littérature antique fait des ruines un avertissement ou un repous-
soir, si elles deviennent avec Du Bellay, Grévin et Volney les témoins
«de la puissance ou de la splendeur d'une civilisation disparue’», ce
n’est que progressivement, avec Diderot, Bernardin de Saint-Pierre
et Chateaubriand, qu’elles seront représentées dans leur autonomie,
comme des lieux ou des expériences qui, d’elles-mémes et au présent,
réclament une existence esthétique et symbolique pleine. Quant aux
ruines de la littérature contemporaine, si nous y trouvons encore ces
pouvoirs d’évocation et de projection, ceux-ci confondent volontiers les
époques et les possibles afin d’assembler des mondes parfois paisibles
ou curieux, mais plus souvent hostiles et effroyables. Car les ruines,
méme fictives, sont porteuses de lecons et d’avertissements: elles nous
font vivre les échecs de la technique et des sociétés des hommes.
Christine Jérusalem, dans sa contribution, développe ainsi une fonc-
tion spécifiquement contemporaine de la ruine, batie en pied de nez
au modele romantique et qui fait distinctement appel & une appropria-
tion mélancolique mais moqueuse de la grande histoire. Elle observe,
pour ce faire, les variations du motif dans I'ceuvre de Jean Echenoz,

8. Ibid., p. 225.
9. Roland Mortier, op. cit. p. 9.
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abordant la question par 14, récit de guerre en mode mineur. Elle y
observe comment les bricolages et les déchets remplacent les traces
majestueuses et dramatiques que devrait nous promettre une épopée
de la Grande Guerre. Son étude dépasse ensuite ce roman afin de faire
résonner des réseaux de couleurs, de matériaux, de chiffons, de plas-
tiques qui «pendouillent» d'un récit echenozien a un autre et qui s’as-
semblent en une archive vaste mais trouée.

Cette attention pour l'infraordinaire se retrouve aussi chez Nicolas
Dickner, les nouvelles et les romans de I'écrivain québécois imbriquant
les débris et les scories dans ses représentations du monde contempo-
rain. C’est d’ailleurs parce que I'étude des rebuts de la mondialisation
semble, chez ses personnages, se faire avec un absolu sérieux — la filia-
tion, le sens, la survie en dépendent — qu'un aspect ludique s’impose a
leur mise en scéne. Les ruines appellent, oui, aux histoires et a I'aven-
ture, mais pour n’étre plus alors que les reflets clownesques des
modeles littéraires de naguére. En étudiant de front les textes de fiction
et d’opinion de Dickner, Marie-Héléne Voyer donne a leurs ambiguités
une vaste portée pour notre compréhension du présent québécois.

Isabelle Daunais se penche également sur la fragmentation de I'his-
toire, plagant cOte a cOte la France rurale de Sylvain Tesson et la
Kaliningrad post-soviétique de Jean-Paul Kauffmann. Ce cadre la méne
a proposer une autre fonction contemporaine de la ruine: celle-ci ne
servirait plus a nourrir les enquétes archéologiques ou a jouer les
memento mori, mais adopterait plutot un role réparateur. Si elle renvoie
vers un passé qui peut étre historique et documenté, la ruine s’avere
surtout préte a décloisonner le temps et & faire toucher les chateaux
écroulés, les débris de bataille, les usines désaffectées a une vulnérabi-
lité autrement intime. Hantés par leurs souffrances physiques et psy-
chiques, les voyageurs de Sur les chemins noirs et d’Outre-Terre travaillent
a guérir parmi des espaces comme eux blessés.

Mais la représentation des ruines peut aussi jouer le role inverse,
si elle sert a figer les habitants d'une ville comme Détroit, aux Etats-
Unis, dans la carcasse fantasmée et stérile de leur environnement.
Raphaélle Guidée le démontre en adaptant au champ esthétique les
travaux de 'anthropologue Anna Tsing qui, dans Le champignon de la
fin du monde", s’intéresse aux formes de survie qui éclosent dans les

10. Anna Lowenhaupt Tsing, Le champignon de la fin du monde. Sur la possibilité
de vivre dans les ruines du capitalisme, trad. par Philippe Pignarre, préface par Isabelle
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interstices creusés par les catastrophes contemporaines. Elle explore
ainsi les échos qui se développent entre photographie et littérature,
dans leur mise en scéne de I'effondrement économique de Détroit.
Ces représentations des fractures spatiales de la ville, parce qu’elles se
construisent volontiers sur I'effacement de ses habitants, développent
des questionnements éthiques qui accompagnent images et histoires,
qui soulignent les relations inévitables de I'art a la profondeur histo-
rique, sociale et politique de ses objets.

Ces rapports entre les humains et I'espace touchent aussi, méme
s’ils y sont modulés différemment, aux mondes fictionnels de Volodine.
Gaspard Turin parcourt plusieurs de ceux-ci afin de suggérer une typo-
logie des ruines, organisée selon les modes de leur habitation par les
personnages romanesques. Parfois pensantes, actrices, les ruines peu-
vent abriter ou repousser, marquer la frontiére entre vie et survie, faire
jouer leur double pouvoir de destruction et de création jusque dans le
langage des personnages et la structure de leurs récits. Gaspard Turin
expose comment Volodine, en décrivant ses villes mortes, ses centrales
crevées, ses usines abandonnées, établit du méme coup la généricité de
ses textes et invente une apocalypse plus ancrée dans les angoisses du
contemporain qu’échappée dans la science-fiction.

Ce rapport étroit entre la destruction des espaces et celle du langage
se trouve également au cceur du Charegnards de Stéphane Vander-
haeghe, journal d’apocalypse ou se dissolvent toutes les composantes
fondamentales du récit, de I'identité des personnages, de leur environ-
nement et de leur quotidien, du temps, de la communication, jusqu’a
diluer méme I'encre dans la page. Notre étude consacrée a ce roman
porte ainsi sur le rapport explicite entre la ruine comme espace et la
ruine comme processus: plutdt que figée par le temps, elle n’existe et
n’évolue que par lui. Une entrevue avec 'auteur sert, au fil des pages,
a éclairer sa position relativement a I'histoire littéraire du motif et a sa
capacité de traduire les angoisses du présent dans de nouvelles formes
littéraires.

Ces six contributions ont été pensées pour se répondre de multiples
maniéres et pour suggérer, une fois rassemblées, les contours d'une
poétique contemporaine de la ruine. Certaines références circulent

Stengers, Paris, les Empécheurs de penser en rond / la Découverte, 2017 (The Mushroom
at the End of the World. On Possibility of Life in Capitalist Ruins, Princeton, Princeton
University Press, 2015).
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ainsi entre les articles et les rapprochent, du méme coup, des volumes
thématiques que nous mentionnions plus haut: Paris, capitale du
x1x° siécle de Walter Benjamin", Les chiffonniers de Paris d’Antoine
Compagnon', Le temps en ruines de Marc Augé®, Les fictions singuliéres
de Bruno Blanckeman, sont quelques-uns de ces fils conducteurs. Si
ce dossier ne vise pas a un effort exhaustif — il faudrait a celui-ci une
pleine bibliothéque — nous avons voulu tracer le cceur de I'un des tro-
pismes fondamentaux du roman du vingt et unieme si¢cle. Car pour
peu que notre époque reste plongée dans I'inquiétude, et que cette
inquiétude s’inscrive dans les épaisseurs de I'espace et du temps, les
lecteurs mettront au jour, encore et encore, toujours plus de ruines.

11. Paris, capitale du xix° siécle. Le livre des passages, trad. par Jean Lacoste, Paris, éd. du
Cerf, 1989.

12. Paris, Gallimard, « Bibliothéque des Histoires », 2017.

13. Paris, Galilée, «Lignes fictives », 2003.

14. Les fictions singuliéres. Etude sur le roman frangais contemporain, Paris, Prétexte,
«Critique », 2002.



