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présentation
Le monde en ruines : 
espaces brisés de la 
littérature contemporaine

vincent gélinas-lemaire

La littérature contemporaine est hantée par la ruine : celle des hauts-
fourneaux abandonnés à la rouille par des consortiums mondialisés, 
celle des villes ravagées par la guerre et les catastrophes naturelles, 
celle des mondes inhabitables d’un futur dystopique. Ces ruines ne 
sont plus héritières de la Rome mélancolique de Du Bellay ou de 
l’ Arcadie pastorale de Poussin et du Lorrain ; elles ont oublié la nature, 
Dieu et le temps long. Si, donc, les ruines ne s’attachent plus à l’idéal, 
si elles ne sont plus le site d’une contemplation rêveuse, quel rôle 
jouent-elles dans les littératures française et québécoise du vingt et 
unième siècle ? Sont-elles les marques lisibles d’un mal historique, 
social, spirituel ? Comment et pourquoi ont-elles ainsi proliféré dans la 
géographie fictionnelle de notre ère ? 

Un inventaire, même partiel, permet de saisir l’omniprésence du 
motif. Notons d’abord les paysages post-industriels tels que les des-
sinent, notamment, François Bon (Paysage fer, 2014), Philippe Vasset (Un 
livre blanc : récit avec cartes, 2007) ou Nicolas Dickner (Tarmac, 2009) : 
leurs ruines sont habitées de personnages mineurs, parfois intangibles, 
qui ont été abandonnés à leur sort par les forces sans visage de l’écono-
mie globalisée. Les fresques historiques de Jean-Yves Jouannais (L’usage 
des ruines : portraits obsidionaux, 2012), de Richard Millet (Un balcon à 
Beyrouth, 2005), de Jonathan Littell (Les bienveillantes, 2006) vacillent 
entre les exigences du récit et celles de l’archive. Troisième contexte, 
celui des mondes post-apocalyptiques d’Antoine Volodine (Terminus 
radieux, 2014), d’Elsa Boyer (Heures creuses, 2013), de Céline Minard (Le 
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6 tudes franaises • 56, 1

dernier monde, 2007), de Jean Rolin (Les événements, 2015), de Christian 
Guay-Poliquin (Le poids de la neige, 2016), de Catherine Mavrikakis 
(Oscar de Profundis, 2016) : autant de visions sur les causes et les formes 
de mondes absolument brisés. Et nous pourrions encore visiter ces 
lieux qui, comme ceux d’Annie Ernaux, d’ Hélène Cixous, de Jean 
Echenoz ou de Patrick Modiano, semblent plongés dans une épaisse 
gaine de solitude, de mélancolie ou d’ennui qui, lentement, les gruge 
et les dissipe. Cette liste, bien que fragmentaire, fait surgir la trame 
d’angoisses et de menaces qui sous-tend l’un des mouvements fonda-
mentaux de la création contemporaine. Les guerres, les pandémies, les 
crises financières et humanitaires, les dévastations environnementales, 
le nucléaire, les régimes totalitaires, mais aussi les débordements d’af-
frontements plus intimes, s’inscrivent profondément dans les paysages 
de la fiction et du témoignage. 

Ce surgissement de la ruine nourrit et lie les contributions de ce 
dossier, consacrées à des auteurs, des paris, des univers hétérogènes. 
Pour assurer leur dialogue et souligner leurs points de contact, elles 
suivent quatre lignes communes. Nos études se concentrent ainsi sur 
des objets littéraires, du vingt et unième siècle, de la France et du Québec, 
dans lesquels la ruine se manifeste sous forme spatiale. Campés à cette 
intersection, nous cherchons à comprendre le surgissement de notre 
motif, ses racines, ses enjeux, ses moyens.

La ruine, bien sûr, obsède depuis des siècles l’art occidental. Les 
reliefs de la Rome impériale, leur excavation et leur récupération, 
offrent à la Renaissance une de ses impulsions fondamentales. Puis un 
réseau paneuropéen de védutistes se consacre à leur peinture et à leur 
gravure ; l’un d’eux, Piranèse, fait des ruines de Rome le vecteur d’un 
apprentissage technique et poétique, le prototype aussi de ses délirantes 
prisons-labyrinthes. Au dix-huitième siècle, l’art du jardin paysager cher-
chera à apprivoiser et à exporter le pouvoir méditatif  des ruines. La lit-
térature connaît sa propre chronologie qui, comme celle de l’art, hante 
volontiers les textes du présent : l’un de ses jalons les mieux connus, les 
Ruines, ou Méditations sur les révolutions des empires de Volney, s’ouvre 
ainsi sur l’évocation de sa découverte (littéraire) de Homs et de Palmyre, 
deux sites qui viennent de se réinscrire dans la conscience mondiale par 
leur annihilation délibérée sous les bombes et la terreur1. S’il semble 

1. Jonathan Littell explore, dans Carnets de Homs (Gallimard, 2012), les techniques 
employées par l’armée syrienne pour briser, à la fois, les espaces et l’esprit de leurs occupants.
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7présentation. le monde en ruines

nécessaire de retracer cette longue histoire, nous sommes conscients 
aussi des risques de redite, car un certain rituel s’est développé dans les 
ouvrages collectifs dédiés à la ruine, où un scrupule généalogique a 
multiplié les communications consacrées à Du Bellay, Diderot, Hubert 
Robert, Chateaubriand, Baudelaire et Benjamin, Matta-Clark, Smithson. 
Ces travaux antérieurs2 nous autorisent, en quelque sorte, à tenter une 
approche plus concentrée et plus contemporaine. Nous ne souhaitons 
pas non plus rivaliser avec les grandes fresques composées par Michel 
Makarius3 et Roland Mortier4, en histoire de l’art et en histoire litté-
raire, qui tracent la double évolution esthétique et épistémologique de 
la représentation des ruines. Ces travaux, parce qu’ils illustrent les 
basculements souvent radicaux qui s’opèrent d’un siècle à l’autre, nous 
ont appris à lire dans la poétique des ruines les courants profonds qui 
agitent l’esprit d’une époque. Surprenantes dans leur pouvoir de méta-
morphose, les ruines ont su provoquer chez les auteurs d’intenses et 
contradictoires sentiments de dégoût, d’angoisse, de mélancolie, puis 
de curiosité, de fantaisie, d’exaltation.

Nous cherchons à comprendre, aussi, quelles sont les spécificités 
des ruines dans leur existence littéraire. Car si elles s’insèrent dans 
un contexte de représentation toujours plus vaste, qui englobe leurs 
formes peintes, gravées, photographiées, films et séries, médias inter-
actifs, architecture et urbanisme, le récit leur offre des possibilités qui 
lui sont propres. Ce dossier cherche ainsi à évaluer si les paysages de 
ruines qui surgissent dans de si nombreux textes narratifs signalent 
un champ littéraire cohérent ; il cherche aussi à cerner les causes, 
l’étendue et les conséquences de leur prolifération dans la géographie 

2. Voir entre autres ouvrages collectifs récents : « Imaginaire des ruines », Protée, 
vol. 35, no 2, automne 2007 (dir. Richard Bégin, Bertrand Gervais et André Habib) ; Miguel 
Egaña et Olivier Schefer (dir.), Esthétique des ruines. Poïétique de la destruction, Rennes, 
Presses universitaires de Rennes, « Arts contemporains », 2015 ; Chantal Liaroutzos (dir.), 
Que faire avec les ruines ? Poétique et politique des vestiges, Rennes, Presses universitaires de 
Rennes, « Interférences », 2015 ; Pierre Hyppolite (dir.), La Ruine et le geste architectural, 
Nanterre, Presses universitaires de Paris Ouest, « RITM », 2016 ; qui ont en commun d’être 
ouverts aux objets de différentes disciplines, époques et origines nationales. L’ouvrage 
dirigé par Valérie-Angélique Deshoulières et Pascal Vacher, La mémoire en ruines. Le 
modèle archéologique dans l’imaginaire moderne et contemporain, Clermont-Ferrand, Presses 
universitaires Blaise Pascal, « Cahiers de recherches du CRLMC », 2000, se distingue par 
une orientation plus spécifiquement littéraire. 

3. Michel Makarius, Ruines. Représentations dans l’art de la Renaissance à nos jours, 
Paris, Flammarion, « Champs. Arts », 2011 [2004].

4. Roland Mortier, La poétique des ruines en France. Ses origines, ses variations de la 
Renaissance à Victor Hugo, Genève, Droz, « Histoire des idées et critique littéraire », 1974. 

EF 56.1.corr 2.indd   7EF 56.1.corr 2.indd   7 2020-04-13   22:092020-04-13   22:09



8 tudes franaises • 56, 1

littéraire des vingt dernières années. Ces paysages empruntent-ils à la 
pleine étendue des histoires littéraires française et québécoise ou sont-
ils inspirés par des modèles plus récents, tirés peut-être d’une culture 
populaire mondialisée aiguillée, depuis une quinzaine d’années, par 
l’appétit de l’Amérique pour les romans, les jeux, les films hollywoo-
diens, les manifestations publiques qui inventent et mettent en scène 
les infinies déclinaisons de la fin du monde5 ? On peut aussi penser 
que le contexte contemporain conditionne des hybridités d’un genre 
nouveau, comme chez ces équipes de sémioticiens et d’artistes appe-
lées à concevoir des sites qui s’adapteront aux dommages du temps 
afin d’avertir nos très lointains descendants du danger de nos déchets 
nucléaires6. Ces créateurs cherchent à sauver la vie d’êtres dont ils 
ne peuvent anticiper la langue, les traditions ou les lois, mais dont ils 
croient qu’ils se raconteront toujours des histoires. Leur principal défi 
se trouve au cœur de notre sujet : dans les ruines se confondent inlas-
sablement les deux pôles de la séduction et de la mort.

Quant au cadre spatial qu’adopte ce dossier, quel est son rôle ? 
Pourquoi travailler sur ces ruines qui se lisent dans la pierre, l’acier ou 
le béton ? C’est que les espaces brisés signifient et amplifient les chutes 
humaines ; ils témoignent de l’effondrement d’une civilisation, d’une 
industrie, d’une famille ou d’une psyché, longtemps parfois après leur 
disparition. Ces champs de ruines sont à leur tour investis d’un pouvoir 
de contamination qui affecte, sans égard pour les cadres du temps ou 
de la causalité, les protagonistes des romans contemporains : ceux-ci 
seront atteints d’une irrépressible mélancolie, de solitude, d’une folie 
meurtrière, ou seront physiquement exposés aux poisons, radiations et 
autres balles perdues qui émanent du territoire torturé. Tout un uni-
vers romanesque peut être ainsi consacré aux résonances mineures et 
aux rebuts de l’histoire, qu’il s’en dégage des réflexions ontologiques, 
comme dans 14 de Echenoz, ou que le passé s’inscrive sur les routes et 

5. Diane Scott ausculte, dans une étude récente, les charges culturelles et idéologiques 
qui accompagnent la ruine et son discours dans les productions cinématographiques et 
vidéoludiques à grand déploiement ; elle intègre à ses objets quelques romans français 
contemporains à succès (d’Ernaux, de Carrère). Voir Ruine. Invention d’un objet critique, 
Amsterdam / Paris, les Prairies ordinaires, 2019. 

6. Voir Samuel Gilbert, « The Man Who Helped Design a 10,000-Year Nuclear Waste 
Site Marker », Vice, 26 avril 2018 (disponible en ligne : www.vice.com/en_us/article/9kgjze/
jon-lomberg-nuclear-waste-marker-v25n1, page consultée le 13 janvier 2020) ; ou Marie 
Jamet et Alice Cuddy, « Se souvenir de nos poubelles nucléaires pendant 100 000 ans », 
Euronews, 19 novembre 2018 (disponible en ligne : fr.euronews.com/2018/11/12/se-souve-
nir-de-nos-poubelles-nucleaires-pendant-100-000-ans, page consultée le 13 janvier 2020).
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9présentation. le monde en ruines

sur les paysages, se tisse à un corps ou une conscience blessés, comme 
dans Les chemins noirs de Sylvain Tesson et Outre-Terre de Jean-Paul 
Kauffmann. C’est encore l’histoire qui revient, usée, dans le caphar-
naüm hétéroclite qui communique de livre en livre chez Dickner ou 
qui survit grotesquement dans la nébuleuse post-soviétique, irradiée et 
mesquine, du Terminus radieux de Volodine. C’est vers le futur que 
tend la ruine dans un Détroit figé dans son cliché d’apocalypse de 
papier glacé ou dans des lambeaux de littérature qui, dans Charøgnards 
de Stéphane Vanderhaeghe, conquièrent la page pour survivre à la fin 
du monde.

Ces manifestations de notre thème, comme bien d’autres encore, 
répondent à sa polysémie et aux champs mouvants qu’il a recouverts 
au fil des siècles. À défaut d’étudier l’étymologie de la « ruine7 », peut-
être suffit-il de noter que le terme est devenu toujours plus difficile 
à circonscrire : son cadre spatial, justement, s’est élargi pour ne plus 
inclure les seuls palais et monuments, mais l’ensemble plus démo-
cratique de ce que détruisent les bombes, le climat, la spéculation 
financière. Sa déclinaison métaphorique s’est également emballée, 
jusqu’à inclure la ruine des sociétés, de l’économie, des corps, de la 
morale, de l’environnement, de toutes choses qui se désagrègent et 
se perdent. Remarquons pourtant que quelques nuances perdurent, 
qui nous permettent de jouer de la complexité du terme. C’est ainsi 
que nous faisons plus volontiers des ruines les marques tangibles et 
pérennes de la ruine, processus abstrait et inscrit dans un temps. Et si 
les premières peuvent réclamer une existence propre, bien que souvent 
anonyme, la seconde est attachée à la chose qui se dégrade, parfois 
à sa cause : la ruine de, la ruine par. Cette identité fragile, comme le 
remarque Antoine Leygonie, place la ruine à la frontière du paysage 
et de l’histoire : 

La nature de la ruine est de ne pas être objectivable. De la même manière, 
le sol, la mer, le ciel, le brouillard sont des entités non objectivables car 
elles dépassent notre capacité d’appréhension unitaire. […]
 […] À la différence du sol ou du brouillard, la ruine contient en elle-même 
un passé d’une autre nature. La ruine fut un objet. La ruine fut une entité 
objectivable par la perception : une maison, une bergerie, une enceinte, bref, 
un objet dans la plénitude de sa totalité. Et la ruine est justement ce qui a 

7. Antoine Leygonie en fait une ébauche dans « Au commencement, il y a la ruine », 
dans Pierre Hyppolite (dir.), La Ruine et le geste architectural, op. cit., p. 222-232. 
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10 tudes franaises • 56, 1

perdu irrévocablement cette unité : « ce dont il est impossible de rassem-
bler les morceaux épars »8. 

Ces « morceaux épars », Poussin et Friedrich les disséminent volon-
tiers sur leurs toiles, où elles servent de repaires, de décors, de conden-
sés de mystère et de merveille. Nos auteurs font de même, mais sans 
pouvoir ignorer l’origine des décombres qu’ils peignent. Car comment 
ne rien dire de la catastrophe naturelle ou humaine, du tsunami, du 
tremblement de terre, de la sécheresse, de la guerre civile ou de la 
contamination nucléaire, qui justifie la désolation d’une rue ou d’un 
kolkhoze ? Les ruines, dans le récit, réclament une origine, une cause, 
une temporalité, que ce soit celle d’un instant ou d’un millénaire.

Six perspectives

Notre dossier, en s’attachant aux représentations littéraires, contem-
poraines, spatiales des ruines, offre de les cerner de manière renou-
velée, d’y voir les moteurs d’une variété surprenante de récits. Nous 
cherchons ainsi à définir les fonctions qu’elles y occupent. Car si la 
littérature antique fait des ruines un avertissement ou un repous-
soir, si elles deviennent avec Du Bellay, Grévin et Volney les témoins 
« de la puissance ou de la splendeur d’une civilisation disparue9 », ce 
n’est que progressivement, avec Diderot, Bernardin de Saint-Pierre 
et Chateaubriand, qu’elles seront représentées dans leur autonomie, 
comme des lieux ou des expériences qui, d’elles-mêmes et au présent, 
réclament une existence esthétique et symbolique pleine. Quant aux 
ruines de la littérature contemporaine, si nous y trouvons encore ces 
pouvoirs d’évocation et de projection, ceux-ci confondent volontiers les 
époques et les possibles afin d’assembler des mondes parfois paisibles 
ou curieux, mais plus souvent hostiles et effroyables. Car les ruines, 
même fictives, sont porteuses de leçons et d’avertissements : elles nous 
font vivre les échecs de la technique et des sociétés des hommes. 

Christine Jérusalem, dans sa contribution, développe ainsi une fonc-
tion spécifiquement contemporaine de la ruine, bâtie en pied de nez 
au modèle romantique et qui fait distinctement appel à une appropria-
tion mélancolique mais moqueuse de la grande histoire. Elle observe, 
pour ce faire, les variations du motif  dans l’œuvre de Jean Echenoz, 

8. Ibid., p. 225. 
9. Roland Mortier, op. cit. p. 9.
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11présentation. le monde en ruines

abordant la question par 14, récit de guerre en mode mineur. Elle y 
observe comment les bricolages et les déchets remplacent les traces 
majestueuses et dramatiques que devrait nous promettre une épopée 
de la Grande Guerre. Son étude dépasse ensuite ce roman afin de faire 
résonner des réseaux de couleurs, de matériaux, de chiffons, de plas-
tiques qui « pendouillent » d’un récit echenozien à un autre et qui s’as-
semblent en une archive vaste mais trouée. 

Cette attention pour l’infraordinaire se retrouve aussi chez Nicolas 
Dickner, les nouvelles et les romans de l’écrivain québécois imbriquant 
les débris et les scories dans ses représentations du monde contempo-
rain. C’est d’ailleurs parce que l’étude des rebuts de la mondialisation 
semble, chez ses personnages, se faire avec un absolu sérieux – la filia-
tion, le sens, la survie en dépendent – qu’un aspect ludique s’impose à 
leur mise en scène. Les ruines appellent, oui, aux histoires et à l’aven-
ture, mais pour n’être plus alors que les reflets clownesques des 
modèles littéraires de naguère. En étudiant de front les textes de fiction 
et d’opinion de Dickner, Marie-Hélène Voyer donne à leurs ambiguïtés 
une vaste portée pour notre compréhension du présent québécois. 

Isabelle Daunais se penche également sur la fragmentation de l’his-
toire, plaçant côte à côte la France rurale de Sylvain Tesson et la 
Kaliningrad post-soviétique de Jean-Paul Kauffmann. Ce cadre la mène 
à proposer une autre fonction contemporaine de la ruine : celle-ci ne 
servirait plus à nourrir les enquêtes archéologiques ou à jouer les 
memento mori, mais adopterait plutôt un rôle réparateur. Si elle renvoie 
vers un passé qui peut être historique et documenté, la ruine s’avère 
surtout prête à décloisonner le temps et à faire toucher les châteaux 
écroulés, les débris de bataille, les usines désaffectées à une vulnérabi-
lité autrement intime. Hantés par leurs souffrances physiques et psy-
chiques, les voyageurs de Sur les chemins noirs et d’Outre-Terre travaillent 
à guérir parmi des espaces comme eux blessés.

Mais la représentation des ruines peut aussi jouer le rôle inverse, 
si elle sert à figer les habitants d’une ville comme Détroit, aux États-
Unis, dans la carcasse fantasmée et stérile de leur environnement. 
Raphaëlle Guidée le démontre en adaptant au champ esthétique les 
travaux de l’anthropologue Anna Tsing qui, dans Le champignon de la 
fin du monde10, s’intéresse aux formes de survie qui éclosent dans les 

10. Anna Lowenhaupt Tsing, Le champignon de la fin du monde. Sur la possibilité 
de vivre dans les ruines du capitalisme, trad. par Philippe Pignarre, préface par Isabelle 
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12 tudes franaises • 56, 1

interstices creusés par les catastrophes contemporaines. Elle explore 
ainsi les échos qui se développent entre photographie et littérature, 
dans leur mise en scène de l’effondrement économique de Détroit. 
Ces représentations des fractures spatiales de la ville, parce qu’elles se 
construisent volontiers sur l’effacement de ses habitants, développent 
des questionnements éthiques qui accompagnent images et histoires, 
qui soulignent les relations inévitables de l’art à la profondeur histo-
rique, sociale et politique de ses objets.

Ces rapports entre les humains et l’espace touchent aussi, même 
s’ils y sont modulés différemment, aux mondes fictionnels de Volodine. 
Gaspard Turin parcourt plusieurs de ceux-ci afin de suggérer une typo-
logie des ruines, organisée selon les modes de leur habitation par les 
personnages romanesques. Parfois pensantes, actrices, les ruines peu-
vent abriter ou repousser, marquer la frontière entre vie et survie, faire 
jouer leur double pouvoir de destruction et de création jusque dans le 
langage des personnages et la structure de leurs récits. Gaspard Turin 
expose comment Volodine, en décrivant ses villes mortes, ses centrales 
crevées, ses usines abandonnées, établit du même coup la généricité de 
ses textes et invente une apocalypse plus ancrée dans les angoisses du 
contemporain qu’échappée dans la science-fiction.

Ce rapport étroit entre la destruction des espaces et celle du langage 
se trouve également au cœur du Charøgnards de Stéphane Vander-
haeghe, journal d’apocalypse où se dissolvent toutes les composantes 
fondamentales du récit, de l’identité des personnages, de leur environ-
nement et de leur quotidien, du temps, de la communication, jusqu’à 
diluer même l’encre dans la page. Notre étude consacrée à ce roman 
porte ainsi sur le rapport explicite entre la ruine comme espace et la 
ruine comme processus : plutôt que figée par le temps, elle n’existe et 
n’évolue que par lui. Une entrevue avec l’auteur sert, au fil des pages, 
à éclairer sa position relativement à l’histoire littéraire du motif  et à sa 
capacité de traduire les angoisses du présent dans de nouvelles formes 
littéraires. 

Ces six contributions ont été pensées pour se répondre de multiples 
manières et pour suggérer, une fois rassemblées, les contours d’une 
poétique contemporaine de la ruine. Certaines références circulent 

Stengers, Paris, les Empêcheurs de penser en rond / la Découverte, 2017 (The Mushroom 
at the End of the World. On Possibility of Life in Capitalist Ruins, Princeton, Princeton 
University Press, 2015).
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13présentation. le monde en ruines

ainsi entre les articles et les rapprochent, du même coup, des volumes 
thématiques que nous mentionnions plus haut : Paris, capitale du 
xixe  siècle de Walter Benjamin11, Les chiffonniers de Paris d’Antoine 
Compagnon12, Le temps en ruines de Marc Augé13, Les fictions singulières 
de Bruno Blanckeman14, sont quelques-uns de ces fils conducteurs. Si 
ce dossier ne vise pas à un effort exhaustif  – il faudrait à celui-ci une 
pleine bibliothèque – nous avons voulu tracer le cœur de l’un des tro-
pismes fondamentaux du roman du vingt et unième siècle. Car pour 
peu que notre époque reste plongée dans l’inquiétude, et que cette 
inquiétude s’inscrive dans les épaisseurs de l’espace et du temps, les 
lecteurs mettront au jour, encore et encore, toujours plus de ruines.

11. Paris, capitale du xixe siècle. Le livre des passages, trad. par Jean Lacoste, Paris, éd. du 
Cerf, 1989.

12. Paris, Gallimard, « Bibliothèque des Histoires », 2017.
13. Paris, Galilée, « Lignes fictives », 2003.
14. Les fictions singulières. Étude sur le roman français contemporain, Paris, Prétexte, 

« Critique », 2002. 
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